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			ESPAÑA 1936-1939 
LA GUERRA CIVIL CONTADA 
POR SUS PROTAGONISTAS 

(BIBLIOTECA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA, BGCE)

			 

			 

			Han transcurrido ochenta años desde el final de la guerra civil española. Una contienda entre hermanos es, sin duda alguna, la peor tragedia que puede vivir un país: muertes sin número, paisajes devastados y heridas que parecen no cerrar nunca o hacerlo en falso. Una víctima más de las guerras, acaso la más importante con el transcurrir de los años, es la Verdad. Deformada por unos y otros, a veces impuesta, otras entremezclada con falsedades, la verdad es, sin embargo, tenaz y lucha por abrirse camino. Una Verdad imposible de encontrar solo en una de las partes, sino en la suma de toda la gama de verdades particulares.

			La colección España 1936-1939. La Guerra Civil contada por sus protagonistas, que hoy presenta Editorial Almuzara, pretende recoger precisamente una selección de esas realidades individuales cuyo conjunto conforma la Historia, disciplina en permanente revisión pero rica en enseñanzas si lo que se persigue es buscar de forma cabal la realidad de lo que ocurrió. Una mirada al ayer desde un sereno presente y mirando siempre hacia el mañana que a todos nos pertenece.

			Los títulos de esta colección aspiran a ser un resumen de diferentes aspectos de la conflagración de 1936-1939: bélicos, económicos, políticos, ideológicos… Para ello, se recogen voces de protagonistas de los hechos que representan a todas y cada una de las partes implicadas. Pues únicamente conociendo el pensamiento y el discurso de todos los participantes se puede llegar a comprender la esencia del drama y aprender la lección que nos susurran los muertos, quienes —al decir de Manuel Azaña— «ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón». 

		

		
			 

		


		
			BAJO LA BANDERA DE 
LA ESPAÑA REPUBLICANA: 
TODA HISTORIA ES HISTORIA CONTEMPORÁNEA

			por Fernando Calvo González-Regueral

			 

			 

			Aunque hoy cueste recordarlo, e incluso parezca difícil de creer, el mundo estaba francamente convulsionado en los años 60 del pasado siglo, década en la que apareció la obra que hoy reeditamos. Las superpotencias del momento, los EE.UU. y la URSS, exportaban allende sus fronteras un sinfín de guerras calientes para aliviar la amenaza del holocausto nuclear como posible y horrífico deshielo de la llamada Guerra Fría. Aquéllos incrementaban su escalada bélica en Vietnam mientras que ésta aprovechaba para alimentar multitud de movimientos insurgentes a lo largo y ancho del planeta. Cuba, Argelia, Angola, los enfrentamientos árabe-israelíes, golpes de estado, revueltas callejeras y el terrorismo, junto a otros fenómenos sangrientos, completaban un inquietante cuadro global. Fue justamente en este contexto cuando los últimos participantes de la guerra civil española en deponer su versión de los hechos, los comunistas, se decidieron a hacerlo mediante la publicación de dos obras convertidas en su narración canónica de la contienda: Guerra y revolución en España y Bajo la bandera de la España republicana (ambas Progreso, Moscú, 1967-77 y c.1967 respectivamente).

			Pero ¿por qué el Partido Comunista, el «Partido», tardó treinta años en exponer sus razones? La explicación es compleja. Aunque los españoles miembros del mismo habían hollado diferentes países en el exilio, los más destacados terminaron por concentrarse en su destino natural, la Unión Soviética. La Gran Guerra Patria (1941-45) y los años duros del estalinismo no dieron tregua que permitiera entretenerse en escribir. El deshielo de la era Jrushchov tampoco había estado exento de hechos históricos relevantes, alguno tan grave como la crisis de los misiles (por no hablar de Hungría, el Muro de Berlín, los roces con la China de Mao o los zapatazos en la ONU). Los combates en Sierra Maestra, la guerrilla del Viet Cong o la guerra de los Seis Días eran mucho más interesantes, y merecían mucha más atención geoestratégica, que las batallas de Brunete o el Ebro, cuyo recuerdo parecía cada vez más lejano desde las coordenadas espacio-temporales de los 60.

			Dentro de este marco, el Partido Comunista de España (PCE) se vio envuelto en una serie de discusiones no tan bizantinas que desembocaron en la expulsión en 1964 de su ala más abierta, la encarnada por Fernando Claudín y Jorge Semprún, acusados ambos desde la «cúspide de la pirámide sacrificial del centralismo democrático [de] no ser más que unos intelectuales cabezas de chorlito» (la cita corresponde a la novela-testimonio Autobiografía de Federico Sánchez, con la que el segundo de ellos ganó el Premio Planeta de novela en 1977). Lo que ocurría es que el «Partido» deseaba modernizarse, para lo cual había dos posibles vías: vestir al lobo con piel de cordero, opción preferida por Dolores Ibárruri, la Pasionaria, y por Santiago Carrillo; o tratar de domesticar a la fiera, tornándola al redil democrático, esa quimera defendida por los defenestrados mencionados arriba. Las alternativas intermedias, como suele ocurrir en política, se habían quedado por el camino, exterminadas, excluidas o en despavorida huida tras comprobar en carne propia las «delicias» del sistema, tal y como explicó Manuel Tagüeña Lacorte en sus memorias, uno de los más conmovedores e importantes documentos de la «incivil» (Testimonio de dos guerras, México, Oasis, 1973):

			 

			Se cometía en nombre del comunismo la mayor herejía, condenada por Marx y Engels: imponer a los pueblos su pretendida liberación. […] El marxismo llega con el estalinismo a su mayor aberración. A cambio de promesas para un futuro indeterminado, los pueblos soviéticos se vieron obligados a renunciar a todas sus libertades. El socialismo, destinado a liberar al hombre, iba a ser su peor carcelero. […] Con procedimientos poco nuevos e inhumanos se trataba de organizar una sociedad nueva socialista. […] La gran masa del pueblo, en cuyo nombre se realizaba esta gigantesca labor, vivía sometida en condiciones miserables y privada de todos sus derechos.

			 

			Triunfante la corriente más extrema, Moscú permitió por fin al núcleo vencedor de esas disputas escribir sobre una guerra que, en realidad, sólo le había interesado muy coyunturalmente en la lejana década de los 30 (de la excéntrica España, los soviets se llevaron el oro y, mucho más importante, tres preciosos años durante los que terminar su rearme… y sus pogromos; un botín equivalente en dinero y en tiempo al que consiguió de nuestro sufrido país la Alemania nazi). Fue precisamente a Dolores Ibárruri —apartada «por elevación» de la dirección a la presidencia honorífica del PCE, mientras Carrillo se alzaba con la secretaría general— a quien se encargó la coordinación de Guerra y Revolución en España 1936-39, una monumental obra compuesta por cuatro abigarrados tomos en octavo mayor y un total de 1200 páginas. Se pusieron a su disposición determinados legajos de los archivos soviéticos —por supuesto, no todos—, una buena colección de fotografías y todos los medios de la mítica Editorial Progreso, cuya bien dotada sección en español estaba más pensada para el autoconsumo o el público lector de Hispanoamérica que para el prácticamente inaccesible mercado editorial de la España franquista. 

			Contó la Pasionaria para esta empresa con un equipo de redacción que fue menguando misteriosamente a lo largo de los diez años que tardó en publicarse la obra, pero que dominaba en cualquier caso la complicada sintaxis del socialismo real, aquélla que acusaba sin acusar y ofendía defendiendo, o viceversa, sostenida por una santísima trinidad de palabras fetiche: Partido, República, Pueblo. Una triada básica para componer la tesis que los comunistas legaban a la bibliografía de la guerra, con un guiño claro a un hipotético nuevo lector, más parecido a los jóvenes burgueses del mayo parisino que a los curtidos proletarios de las fábricas: el Partido, único valedor de una República idílica, había encarnado la lucha del Pueblo contra el fascismo.

			 

			El 17 de julio de 1936 el ejército destacado en el territorio marroquí ocupado por España se sublevó contra la República. […] El Pueblo español, con certero instinto de lo que significaba la rebelión militar, se lanzó a la calle […] en intento heroico de contener la avalancha fascista que se extendía por España. Cerca de tres años duró la tremenda y desigual contienda entre las masas populares, mal armadas, y las fuerzas sublevadas, apoyadas en su pérfida agresión a la República por la Italia fascista y la Alemania hitleriana. A pesar del heroísmo de los combatientes republicanos y de los tremendos sacrificios de todo el pueblo, la lucha armada terminó, por causas que serán analizadas a lo largo de estas páginas, con la derrota. […] El Partido Comunista de España [en su III Congreso de 1929] abordó los grandes problemas con los que se enfrentaba entonces el país [y] definió el carácter de la revolución que se gestaba en España como una revolución democrático-burguesa, que en su esencia era una revolución agraria antifeudal en lo económico, [y lanzó la consigna según la cual] tendría por misión llevar hasta el fin las tareas de la revolución democrática y despejar así el camino hacia el socialismo.

			 

			Estas palabras prologales podían sonar a broma a más de uno hacia 1960, especialmente en la castigada Europa del Este: sus Pueblos ya habían sido testigos de cómo la República democrática era aplastada bajo de las cadenas de los carros de combate T-54 y esa quimera de extraño nombre perseguida por sus Partidos, la «dictadura del proletariado», se conseguía a punta de bayoneta de los kalashnikovs. Por eso, la ultimísima línea de los cuatro volúmenes, fechada muy elocuentemente en 1977, rezaba de una forma ligeramente diferente: «Para los comunistas, para todos los innumerables defensores de la democracia, se abría [en 1939] una nueva odisea de combates, de vicisitudes, de acción clandestina. Un camino largo y penosísimo pero cuya meta histórica no podía ser otra que la democracia y la libertad». Deprisa, deprisa, que un tal Adolfo Suárez, colgada la camisa azul recién planchada, iba a legalizar en la Semana Santa de ese mismo año el Partido Comunista de España, con la bandera roja al lado de la rojigualda y tras besarle la mano a un Borbón. Pues si hubo alguien que hizo buena la famosa máxima del historiador italiano Benedetto Croce fueron los siempre oportunos y oportunistas camaradas: «Ogni vera storia è storia contemporánea» («Toda historia es historia contemporánea»).

			Pero vayamos al libro que aquí nos interesa. Para completar la ofensiva oficial de la bibliografía comunista, a la tetralogía glosada arriba vino a unirse, en paralelo a su publicación, un tomo igualmente bien editado por Progreso e intitulado Bajo la bandera de la España republicana. Recuerdan los voluntarios soviéticos participantes en la guerra nacional-revolucionaria en España. Interesante documento por varios motivos: primero y fundamental, porque —si se lee detenidamente o, mejor dicho, entre líneas— constituye, por parte de los «rusos» que lucharon en nuestro país, una respuesta a aquellos libros de los comunistas españoles a los que en teoría complementaban. Una respuesta que venía a decir que la ayuda material prestada por la madre URSS no fue bien empleada, dilapidándose así el enorme esfuerzo realizado. En aquellos años 60 no convenía dejar hablar únicamente a los exiliados, por muy liderados que estuviesen por Pasionaria (Dolores era muy respetada, entre otras cosas, por haber ofrendado un hijo a la causa en la batalla de Stalingrado, Rubén, capitán de una unidad de Guardias del Ejército Rojo); era necesario contrapesar sus estudios con este recopilatorio firmado por soviéticos de pura cepa. No obstante, ella prologaba la obra bajo el título Umbral…, y repitiendo la santísima trinidad de vocablos, Pueblo, República, Partido.

			Bajo la bandera de la España republicana —por más que sus protagonistas lucharan bajo la enseña roja (y por más que el título original en ruso fuera Bajo la bandera de la República española, que es lo mismo pero no es igual)— es también interesante en lo que se refiere a los propios autores, todos ellos supervivientes natos de varias guerras y múltiples purgas: Rodión Malinovski, mariscal, dos veces Héroe de la Unión Soviética, cerebro militar de la legación soviética en España y, posteriormente, uno de los artífices de la victoria de Stalingrado, quien aprovechó la ocasión para atacar a los anarquistas, «los que peor han combatido»; Nikolái Vóronov, mariscal principal de Artillería, y el almirante Nikolái Kuznetsov, cuya versión resulta fundamental para comprender la ayuda prestada a la Marina de Guerra republicana. También Alexandr Rodímtsev, de sobrenombre Pablito, coronel general, dos veces Héroe de la Unión Soviética, al parecer vencedor él solo de la batalla de Guadalajara (ni rastro de Cipriano Mera y sus batallones rojinegros); Semión Krivoshein, teniente general, asesor de los tanquistas e involucrado en el envío de las reservas auríferas del Banco de España a Moscú; y Mijaíl Yakushin y Gavril Prokofiev, ambos generales mayores de Aviación (nótese el gustillo que los ruskies cogieron a cargos, prebendas, rangos y condecoraciones militares, al más decadente estilo zarista). Su tono autojustificativo y adaptado a la propaganda del año 67 (es decir, con la cabeza puesta en los Cubas, Vietnams y Angolas de turno más que en Belchite, Teruel o el Ebro), no invalida, como decíamos para Guerra y Revolución en España, muchos de los datos aportados en la obra, siendo algunos de los testimonios —los de Vóronov y Kuznetsov principalmente—, piezas fundamentales para reconstruir parte de la historia de nuestra guerra. 

			Es de hacer notar que las referencias al Partido Socialista Obrero Español (PSOE) son mínimas y siempre buscando ningunear —u ofender— su actuación y a sus principales protagonistas, sobre todo Largo Caballero e Indalecio Prieto (nunca al doctor Negrín). Los anarquistas de la CNT salen mucho peor parados, siendo acusados de componendas y sus unidades combatientes, como mínimo, de ineficaces (cuando muchas de ellas se batieron a lo largo de toda la guerra muy bravamente. A sensu contrario, todas las brigadas de disciplina comunista figuran como ardorosas y leales, cuando hoy sabemos que esto no fue siempre así). Por su parte, los dirigentes del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) siguen siendo tachados de colaboradores con el fascismo, de traidores contra los que cualquier invectiva y acción tendente a hacerlos desaparecer son válidas. Como convidados de piedra, los republicanos moderados, que raramente comparecen en estas páginas. 

			Por cierto, para cuando se redactó y publicó esta obra, (casi) todos los demás asesores soviéticos, que habían venido por centenares a la España del 36 y a los que Stalin había prohibido acercarse demasiado al frente, habían muerto ya, las más de las veces junto a sus familiares directos, debido a «causas naturales» (naturales en los regímenes totalitarios, se entiende). Pero eso, sin duda, es ya otra historia…

			 

		


		
			NOTA A LA EDICIÓN Y ORIENTACIÓN BIBLIOGRÁFICA

			Bajo la bandera de la España republicana es un libro raro, difícil de encontrar. Aunque muchos investigadores han tenido acceso a él, sigue siendo casi inédito para el lector generalista, uno de los motivos por los que ha sido seleccionado para formar parte de esta colección de Almuzara.

			La presente edición aspira a fijar el texto traducido, teniendo en cuenta detalles tan importantes como el referido en la introducción respecto a la diferencia entre el título original en español (Bajo la bandera de la España republicana) y el que aparece en cirílico en los créditos (que debe traducirse como Bajo la bandera de la República española), así como la adaptación a los criterios actuales de ortografía y a las normas de romanización de la lengua rusa. Otra curiosidad: en el proceso de edición sospechamos el posible origen militar del traductor, Joaquín Rodríguez. Efectivamente, Rodríguez, procedente de milicias, mandó la 11ª División del Ejército Popular en el Ebro y luego jugó un papel destacado en la represión de la sublevación de Cartagena a principios de marzo de 1939. Exilado en Moscú, dio clases en la Academia Militar Frunze y… se desempeñó como traductor en Radio Moscú y la Editorial Progreso.

			El lector experto detectará ciertos errores en graduaciones militares, numeración de unidades, efectivos empleados en las batallas, etc. No han sido corregidos ni comentados a pie de página por respeto al original, una pieza histórica en sí misma al mostrar los recuerdos de los asesores soviéticos tal y como los escribieron en su momento (muchos lo hicieron recurriendo sólo a su memoria o a documentos que han sido superados por estudios posteriores. Sus argumentos, manipulados o no, exagerados o dulcificados, suponen en cualquier caso un testimonio a tener en cuenta sin ser alterado). Todas las notas corresponden, por tanto, a la edición original. Sí se ha tratado, empero, de seguir la forma canónica en el Ejército español de numerar los diferentes tipos de Grandes Unidades por coherencia con otros títulos de la presente colección sobre la guerra: brigadas con números romanos, divisiones con arábigos, cuerpos de nuevo con romanos y ejércitos con sus nombres propios en caso de haberlos tenido.

			El mejor documento contemporáneo a los hechos bélicos del 36 sigue siendo la obra de Mijaíl Koltsov, Diario de la guerra de España. La edición de Planeta (Barcelona, 2009) nos informa del triste final de este excelente escritor pero inquietante personaje, de quien Stalin, como en una película de la serie El Padrino, se deshizo tras una noche de ópera y vodka por haber logrado suscitar con sus escritos un resurgir del ánimo utópico-revolucionario entre los proletarios de la Unión Soviética.

			A fuer de sinceros, hemos de reconocer que la única oposición relevante que tuvo el régimen de Franco fue la del PCE en la clandestinidad (en paralelo, o quizá un paso por detrás, de ciertos sectores de la Iglesia Católica). Todo ello está muy bien descrito por el siempre mordaz, siempre certero, libérrimo a carta cabal Gregorio Morán en su obra Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, 1939-1985 (Planeta, colección «Espejo de España», Barcelona, 1986).

			A finales de los 90 y primeros 2000, al socaire de la apertura parcial y momentánea de los archivos del Kremlin, aparecieron un conjunto de obras realmente interesantes sobre la intervención soviética en la guerra de España: Queridos camaradas. La Internacional Comunista y España, 1919-1939, de Bizcarrondo y Elorza (Planeta, 1999); España traicionada. Stalin y la guerra civil, de Habeck, Radosh y Sevostianov (Planeta, 2002); La Unión Soviética y la guerra civil española. Una revisión crítica, de Kowalsky (Crítica, 2003) («En resumen, la jugada española de Stalin en este periodo de entreguerras supuso una incursión del poderío soviético en el sudoeste de Europa, un acto audaz que carecía de precedentes y que adoptó múltiples facetas, pero que en poco tiempo se demostró insostenible»); Stalin y España. La ayuda militar soviética a la República, de Rybalkin (Marcial Pons, 2007), y El caso Orlov. Los servicios secretos soviéticos en la guerra civil española, de Volodarsky (Crítica, 2013) («Tal vez haya llegado el momento de empezar a escribir una nueva historia de la guerra civil española. Por fin se puede recrear parte de las operaciones en que participaron los servicios de inteligencia soviéticos, comprendiendo las complejidades que sucedieron tras el escenario de la guerra»). 

			En 2009, el Centro Cultural Conde Duque de Madrid programó una exposición rotulada como Los rusos en la guerra de España, 1936-1939, de bella factura, interesantes hallazgos y bien documentado catálogo (en Madrid, por cierto, estuvo durante muchos años la entrañable librería Rubiños, en cuyos sótanos uno podía hacerse, ya en democracia y a precios muy asequibles, con libros de la Editorial Progreso en castellano: desde tratados de ajedrez a manuales de logaritmos… pasando por versiones de El capital —acaso el libro peor leído, si leído, de la literatura económica universal—, obras de Engels y las completas de Lenin). Los cálculos más recientes cifran en 2 100 el número de asesores soviéticos, la mayoría pilotos/aviadores, carristas, artilleros y marinos (también ingenieros, traductores y otros entre ellos, claro está, agentes no precisamente de seguros).

			Pero, sin duda, lo más interesante de la bibliografía comunista en la Guerra Civil es el conjunto formado por las voces de sus protagonistas, cuyas memorias seducen por lo que cuentan y, sobre todo, por lo que ocultan, por lo que dicen y por lo que falsean, por lo que testimonian y por lo que embellecen (casi siempre enfrentándose sus autores dialécticamente unos con otros). Así, las memorias en dos tomos del aristócrata jefe de las Fuerzas Aéreas de la República, Ignacio Hidalgo de Cisneros (Cambio de rumbo, publicadas por vez primera en Bucarest), las del artillero Antonio Cordón (Trayectoria), las de Enrique Líster Forján (Nuestra Guerra) o las de su jefe inmediato en la derrota del Ebro, Juan Modesto Guilloto (Soy del Quinto Regimiento. Notas de la guerra española). Voces fatigadas que unían tardíamente su lamento al coro de los vencidos, subsección desengañados con el paraíso de los trabajadores, que ya tenía precedentes (Yo escogí la esclavitud, de El Campesino; Tres años de lucha, de José Díaz; Yo fui un ministro de Stalin, de Jesús Hernández; Mi fe se perdió en Moscú y Hombres made in Moscú, ambos de Enrique Castro Delgado…) y que encontraría su broche de oro en las más honestas de todas: el citado Testimonio de dos guerras, de Manuel Tagüeña Lacorte, libro publicado en México a título póstumo y pertinazmente rescatado por Rafael Borràs para sus colecciones «Espejo de España» y «España Escrita» (Planeta).

			Manuel Azcárate, miembro del equipo de redacción de la historia oficial del PCE en guerra, publicó tardíamente sus Derrotas y Esperanzas (Tusquets, Barcelona, 1994), y Pasionaria conjuntaría para Planeta en un solo volumen los dos tomos de sus recuerdos, uno con el contundente título de El único camino y el otro con el hermoso Me faltaba España. El último protagonista en hablar, mejor dicho, escribir, fue aquel jugador que siempre escondió uno —o varios— ases en la manga: Santiago Carrillo, cuyas Memorias (Planeta, colección «Espejo de España», 1993) incluyen esta declaración: «No tengo por qué arrepentirme de nada»…

			Pasen, queridos lectores, y lean. Y, si les apetece, jueguen después de hacerlo a la ruleta española: catalogar, juzgar y nunca, nunca conceder nada a los que piensan de forma diferente.
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			Portada edición prínceps de Bajo la bandera de la España republicana 

			Editorial Progreso – Moscú, antigua Unión Soviética (sin fecha, pero c. 1966-67).

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			BAJO LA BANDERA DE LA ESPAÑA REPUBLICANA

			 

			Recuerdan los voluntarios soviéticos participantes 

			en la guerra nacional-revolucionaria en España.

			 

			 

			 

			[image: Editorial_Progreso_Logo.png] 

			(Primera edición, Editorial Progreso, Moscú)

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			TRADUCIDO DEL RUSO POR JOAQUÍN RODRÍGUEZ

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ПОД ЗНАМЕНЕМ ИСПАНСКОЙ РЕСПУБЛИКИ

			(Bajo la bandera de la República española)

			 

			На испанском языке

			(En lengua española)
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			PRÓLOGO

			Dolores Ibárruri Gómez, Pasionaria

			Presidenta del Partido Comunista de España (PCE)
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			UMBRAL…

			 

			 

			No es fácil prologar un libro como éste, en el que cada página es un recuerdo vivo de días de ardiente lucha, no sólo para quienes lo escribieron, poniendo en él su alma de combatientes y soldados de una causa noble y justa, sino también para mí, que con ellos compartí los riesgos de aquella guerra que el pueblo español se vio obligado a hacer y en la que tantas cosas de universal trascendencia se decidían.

			En estos apretados y emocionantes renglones, escritos con amor, se siente la vibración heroica y el eco de un pasado que no es ceniza, sino manantial vivo de inspiración y de estímulo en el diario combatir de los hombres y de los pueblos por la libertad y la justicia.

			La descripción de los hechos aquí expuestos, que constituyen una parte de la lucha del pueblo español contra la explosión del odio cainita de la reacción fascista española, levantada en armas contra la República y contra el pueblo, es algo más que la expresión gráfica de los combates y de las batallas en las cuales participaron o fueron testigos los autores de este libro.

			La emoción, el cariño hacia la España combatiente, rezuma en cada relato, en cada episodio que vivieron o presenciaron estos combatientes, que, con un heroísmo poco común y una capacidad de sacrificio difíciles de superar, llegaban a un país desconocido, a España, a ayudar al pueblo español en su difícil lucha, arriesgando en su gesto de solidaridad su vida y su futuro.

			¿Quiénes eran estos hombres que lucharon defendiendo el cielo de Madrid, las tierras de Guadalajara o de Aragón y cuyos nombres, de fonía desacostumbrada en nuestras latitudes, exaltaban el espíritu combativo de nuestros milicianos, recordándoles con su presencia que no estaban solos, que había un gran país que apoyaba la resistencia popular española a la agresión fascista?

			Eran hombres soviéticos, «rusos», como decían con ingenua simplicidad nuestros combatientes y los campesinos de nuestras aldeas que habían dado sus hijos para la resistencia.

			Y nada importaba que muchas veces confundiesen a yugoslavos o polacos, albaneses o búlgaros, checoslovacos o húngaros, alemanes o ingleses o norteamericanos con los hombres soviéticos.

			Genéricamente, y en confusión fraterna y cordial, todos entraban en el común apelativo de «rusos».

			Y ello tenía sus razones. Si «rusos» eran los aviones que defendían las ciudades republicanas; si «rusos» eran los tanques, los cañones y las ametralladoras y los fusiles que había en manos de cada combatiente, ¿por qué no habían de ser «rusos» los hombres que manejaban las armas o enseñaban a hacerlo, si ellas tenían el sello y la marca soviética?

			En verdad que nosotros, todos, hubiéramos deseado que los aviones, tanques, cañones, fusiles y ametralladoras tuvieran también, además, otras marcas y otras procedencias. Que hubieran sido ingleses, americanos o franceses, ya que su presencia en los frentes, a disposición de nuestros combatientes, hubiera significado lo contrario de la política de No-Intervención, con que se asfixió la resistencia popular española.

			Pero no había otras marcas, excepto un lote de fusiles que México vendió al Gobierno republicano español, y que nosotros lo estimamos y agradecimos como un gesto amigo del viejo país de Moctezuma y de las grandes luchas por la libertad y la independencia nacional.

			Lo que representaban los «rusos», a pesar de su limitado número, lo que nos recordaba a todos su presencia en nuestros frentes, era algo invalorable. Ellos, y con ellos los combatientes de distintos países que formaban en las gloriosas Brigadas Internacionales, eran la expresión más alta y más pura del internacionalismo proletario, socialista, y, con su vida y con su muerte, mostraban hasta dónde eran capaces de llegar en la abnegación y en la entrega, en la defensa de la libertad y del progreso de los pueblos, frente a las negras fuerzas de la cruz gamada y del yugo y las flechas del fascismo español.

			Muchos cayeron en la arriesgada empresa. Y porque servían a una gran causa, a la causa de la libertad frente a la opresión, a la causa de la paz frente a los provocadores de la guerra, no se puede decir que han muerto. Viven en nuestra gratitud, en nuestro recuerdo y en nuestras luchas de hoy.

			Continúan el combate de ayer junto a nuestro pueblo, en cuya memoria permanecen, inspirándole en el constante batallar de cada día.

			Y gracias a los sacrificios de ayer, la victoria que entonces se nos hurtó hoy comienza a conquistarla nuestro pueblo.

			Y en su nombre, en nombre de este pueblo nuestro, que no olvida a los amigos que en las horas difíciles estuvieron a su lado, ¡gracias, camaradas soviéticos, por vuestra lucha en España, que con honor proseguisteis en la Gran Guerra Patria, gracias por vuestro afecto hacia nuestro pueblo y hacia nuestro país!…
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			¿Quién de los de mi generación no recuerda los azarosos días de julio de 1936, cuando las noticias de la sublevación fascista en la lejana España recorrieron todo nuestro país? Marruecos, Sevilla, Navarra, Madrid, Barcelona… Allí, a miles de kilómetros de la Unión Soviética, bajo el tórrido cielo de los Pirineos, los clarines llamaban al combate y la España republicana, vertiendo su sangre, se alzaba al encuentro de las fuerzas tenebrosas del fascismo. Como el doble de la sombra de Hitler, la siniestra figura del general Franco asomaba en el lejano horizonte. Toda persona sensata asociaba esta figura al fantasma de la Segunda Guerra Mundial que inexorablemente se nos venía encima.

			Propiamente dicho, los acontecimientos españoles no tuvieron para la opinión pública mundial el mismo efecto del trueno que estalla en un cielo despejado. Los nubarrones de la conflagración no sólo se habían ido acumulando sobre España, sino que también se cernían ya sobre muchos países de Europa, y si el trueno retumbó, precisamente entonces, sobre la Península Ibérica, se debió solamente a que la situación reinante en España era la más propicia para el complot fascista. En esencia, ésta fue la primera prueba de las fuerzas militares del fascismo, llamada con absoluta justeza batalla de las vanguardias, preludio de la Segunda Guerra Mundial.

			No tiene objeto describir con detalle los sucesos de que se compone la fatídica biografía del alzamiento fascista, pues ya han sido bien ilustrados por la historia. Lo que a continuación se narra son acontecimientos vividos en algunas etapas de la heroica lucha del pueblo español contra las tenebrosas fuerzas del fascismo, testimonios fehacientes de las proezas que llevaron a cabo los combatientes de las gloriosas brigadas republicanas e internacionales con quienes anduve en aquellos amenazadores días por los pedregosos caminos de España.

			La primera reacción de cada soviético, cuando conoció el pronunciamiento fascista en España, fue la de expresar su más iracunda protesta contra la monstruosa felonía del general Franco, y, como militar soviético, el deseo natural de ocupar el puesto que le correspondía en las filas republicanas. Sobre el Comisariado del Pueblo de la Defensa se volcaba una avalancha interminable de solicitudes pidiendo el envío a España como voluntarios. No se borran de mi memoria los días de impaciencia esperando respuesta a mi solicitud y el júbilo inenarrable que me invadió cuando oí las palabras:

			—Su petición ha sido satisfecha.

			Poco tuve que prepararme. Y heme aquí, con la maleta semivacía tirada en la litera superior y un sinfín de ideas en la cabeza; zarandeado en el tren que va a Helsinki, estudio en un mapa qué itinerario debo seguir: Turku, luego en barco a Estocolmo, donde tendré que cumplir ciertas formalidades; después en tren a Malmö y de allí, en avión, a Rotterdam, París y, finalmente, la frontera franco-española… Por la ventanilla desfila el típico paisaje escandinavo, recortados bosquecillos de abetos espolvoreados de nieve, violáceos abedules e innumerables lagos con sus riberas cubiertas de cantos rodados blancos.

			El tren entra en la estación de Helsinki, limpia, confortable y de aspecto respetable y austero. Tengo billete hasta Turku, pero ¿cuándo y de qué andén partirá el tren? En la ventanilla de la oficina de información veo a un funcionario de porte petulante, seco y larguirucho como una vara. Me dirijo a él y obtengo la callada por respuesta. Repito la pregunta en francés:

			—¿Cuándo sale el tren para Turku?

			Sólo un rictus casi imperceptible mueve sus labios blanquecinos fuertemente encajados. De pronto, el rostro del funcionario lo cubre una red de lisonjeras arrugas.

			—Bitte, bitte.1

			Vuelvo la cabeza y veo a mi espalda a un oficial del ejército alemán. ¡Ahora comprendo el quid! «Para los rusos no hay el menor respeto», parafraseo para mis adentros los versos de Maiakovski y me aparto pensativo de la ventanilla. En este instante oigo que me dicen muy quedo:

			—Camarad…

			A mi lado se encuentra un hombre que viste uniforme gris bastante raído y gorra de plato con número. Adivino que es un mozo de estación y por el recato con que se dirige a mí comprendo que esto puede costarle caro. ¡Con qué desprecio miran al mozo los señores que pasean por el andén! Ante mí surgen dos Finlandias —la aristocrática, que no oculta la hostilidad en sus frías miradas, y la mía, la sencilla, la obrera dispuesta a ofrecerte el hombro para que te apoyes.

			El mozo toma mi maleta y dice en voz baja:

			—Sígame.

			Con la ayuda de este hombre salí para Åbo en el primer tren. También en esta estación encontré pronto la oficina de información, pero la historia se repitió. ¿Cuándo hay barco para Estocolmo? ¿Dónde están las taquillas marítimas? Ni oían ni comprendían. Ni en ruso ni en francés. Comencé a irritarme y, sin más miramientos, mezclando palabras rusas y francesas le grité al hombre sentado detrás de la ventanilla de la oficina de información. Esto surtió momentáneamente efecto. El empleadillo, que por lo visto creía a pie juntillas que sólo los poderosos podían levantar la voz, me tomó a mí, sin duda, también por uno de ellos.

			Así arranco la información necesaria. Ahora sólo me resta llegar pronto a las taquillas marítimas para sacar pasaje. Miré la semivacía maleta: ¿cómo librarme de ella por una hora? ¡Eureka! Ya en la Primera Guerra Mundial oí a los soldados de los regimientos finlandeses hablar del culto especial que se rinde a la honradez en su país. Recuerdo que circulaba incluso la versión de que en Finlandia al ladrón cogido in fraganti le cortaban la mano. Ahora se me brindaba la ocasión de comprobar si era verdad lo que contaban mis antiguos amigos.

			Me acerqué a un farol de la plaza de la estación, dejé junto a él mi valija y, seguido por la mirada de asombro de un policía, me alejé. Cuando regresaba, ya desde lejos, vi que mi maleta seguía al pie del farol. Al pasar con ella junto al policía, se sonrió y me saludó…

			¡Decían verdad los soldados de los regimientos finlandeses! Lo único que me faltaba por saber era a quién dar la primacía, al culto a la honradez de los finlandeses o a la vigilancia del policía, pues en la estación no había sólo finlandeses.

			Desde Malmö vuelo en un anticuado avión alemán. En cuanto despegamos entramos en una cortina de lluvia y niebla que nos hace sentir la proximidad del caprichoso mar del Norte. El aparato daba bandazos de un lado a otro. Advertí que nos disponíamos a tomar tierra. Cuando el avión se deslizaba por el hormigón de la pista de aterrizaje, vi en uno de los hangares una bandera roja con un círculo blanco y la esvástica. Comprendí que me encontraba en Hamburgo. ¡Lo que me faltaba! ¡Estar en Alemania, en el campo del fascismo contra el cual iba a luchar! Mi primer pensamiento fue la fugaz sospecha de que era objeto de una provocación. Pero un minuto más tarde quedó todo claro: el mal tiempo había obligado al piloto a dar un rodeo y por ello necesitaba repostar gasolina.

			No se permitió salir a nadie del avión. Pegado a la ventanilla observé cómo un obrero, vestido con mono de trabajo, se encaramó al ala del avión, desatornilló la tapa del depósito de combustible e introdujo la manga por la boquilla. Las palmas de sus manos eran grandes, callosas. Yo las tenía encima. Las hinchadas venas azuleaban en los nudillos. Pero ¿qué era aquello? En uno de los dedos vi una sortija grande. Me intrigó. ¿Sería de oro o de cobre? Probablemente cobre, con un gran sello angular de piedra negra. ¡Claro, era la esvástica!

			Los pormenores insignificantes de mi viaje comenzaron a estructurarse en un sistema. Una frialdad petulante, a todas luces antisoviética, en Finlandia… La cruz gamada que adornaba la sortija de aquel obrero alemán atrofiado por la embriaguez nazi. Todo aquello en lo que antes sólo pensaba, lo veía y lo tocaba en derredor mío, con todas mis fibras, con inquietud.

			Sí, el fascismo empezaba a incrustarse fuertemente en el cuerpo de Europa y aún habría que librar contra él durísimos encuentros.

			Llego al Rotterdam gris y nebuloso, con sus tejados triangulares y puntiagudos, como hincados en el lluvioso cielo. Transbordamos a un avión de compañía francesa y pronto desfila bajo nuestras alas el país al que están vinculados tantos recuerdos queridos de mi juventud de soldado. El 2.º Regimiento de Infantería del Cuerpo de Ejército Expedicionario Ruso, mi herida en las cercanías del fuerte Brimont, las noticias del derrocamiento de la autocracia en Rusia que llenaron de emoción el alma, mi elección al comité de soldados de la compañía, las ardientes jornadas del amotinado campamento de La Courtine y los primeros combates revolucionarios contra la oficialidad reaccionaria rusa, defensora del viejo régimen, librados aquí, en tierra francesa, para después, ya en la Legión Extranjera, batallar de nuevo contra la Alemania kaiseriana… No pude entonces regresar pronto a Rusia. Tales eran mis recuerdos mientras el avión sobrevolaba Francia. El camino se repite, con la sola diferencia de que entonces, en 1916, llegué a este país como soldado del ejército zarista, en tanto que ahora, al cabo de 20 años y después de pasar las tempestades de la guerra civil y de consagrarme por entero al Ejército Rojo, vuelo como voluntario a España, pues quiero ayudar a su pueblo a luchar contra el fascismo.

			Por fin, París, última parada antes de España. Me presenté ante nuestra embajada. En una de las habitaciones, un grupo de funcionarios soviéticos departía animadamente con un hombre magro, de frente despejada y vestido de paisano. Sin embargo, por su porte era fácil adivinar en él a un militar.

			—¿Quién es? —pregunté al camarada que me acompañaba.

			—¿Quiere que le presente? Es el capitán Armán, que acaba de volver de allá.

			Este «de allá» quería decir que venía de España. Por cierto, ya había oído hablar de Armán2, bajo cuyo mando combatían con extraordinario heroísmo nuestros tanquistas junto a los muros de Madrid. La intrepidez derrochada en estos combates por el propio Armán la conocía por los reportajes de Mijaíl Koltsov en Pravda, aunque en estas crónicas, por motivos plenamente comprensibles, a Armán se le conocía simplemente por «el capitán». Sabía también que se le había concedido el título de Héroe de la Unión Soviética, suprema distinción militar. Por eso no debe extrañar que un minuto más tarde nos estrechásemos efusivamente las manos y el glorioso tanquista me pusiese al corriente de los acontecimientos en España. Una cosa son las fuentes oficiales y otra hablar con un hombre que lo ha visto y lo ha vivido todo él mismo. Me parecía estar viendo las proezas de los combatientes de la primera brigada internacional mandada por Kléber, de la que formaban parte los batallones alemán, polaco y francés, el arrojo de nuestros gloriosos tanquistas y aviadores, el heroísmo de los milicianos del famoso 5.º Regimiento, creación del Partido Comunista de España.

			La conversación con Armán me convenció una vez más de cuán vacua era la jactanciosa frase del felón general Mola: «Conmigo van cuatro columnas, mi quinta columna se encuentra en Madrid». Los ataques de los valentones fascistas de Mola fueron rechazados y las acciones de la «quinta columna» aplastadas por los destacamentos obreros. Baldío fue el empeño de los lacayos de Franco, preparándole el caballo blanco en el que debía hacer su entrada triunfal y solemne en el Madrid domeñado el 7 de noviembre de 1936. Madrid aguantó el empuje. No fue ocupado por los facciosos el 7 de noviembre, los fascistas no lograron mancillar el día de nuestra gran revolución. Madrid no fue tomado hasta el final de esta batalla, que duró casi tres años. Como símbolo del elevado espíritu patriótico de los republicanos, Madrid no pudo ser sometido nunca. ¡No lo fue jamás!

			El tren de París me llevó a Port Bou, especie de mogote en el mismo vértice del ángulo que forman el litoral sudeste español y la frontera franco-española.

			En la estación y en la ciudad reinaba un gran desorden, pues un barco de guerra de «nacionalidad desconocida» acababa de cañonear intensamente Port Bou. Las gentes corrían por las calles recogiendo los cascos de los proyectiles, que examinaban minuciosamente tratando de encontrar en ellos la marca que permitiese determinar a qué nación pertenecía el buque. ¡Inocente puerilidad! El mundo entero sabía que los barcos de superficie y los sumergibles que pirateaban a lo largo de las costas españolas enarbolaban bandera alemana o italiana. ¡La cosa no variaba por esto! Hitler y Mussolini ya hacía mucho que habían pisoteado todos los cánones de las relaciones internacionales, limitándose las potencias imperialistas a hacer la vista gorda. ¿Acaso iban a servir de algo, en esta ocasión, nuevas pruebas de la barbarie del militarismo teutón?…

			En Port Bou vi por primera vez a los anarquistas. Todos vestían mono y lucían en la solapa un lazo rojinegro. Su actitud era de franca desfachatez y presunción. Posteriormente traté con ellos en varias ocasiones. Los había que descollaban por su auténtica valentía. Pero entonces, cuando me los tropecé por primera vez, los anarquistas me recordaron algo muy parecido a nuestros majnovistas ucranianos de Guliái Polie.

			Por fin llegó el término de mi viaje. De Port Bou a Barcelona y de esta última a Valencia transcurrió sin incidencias dignas de mención, a no ser un caso divertido. En mi departamento llevaba como compañero de viaje a un ciudadano de porte elegante que en todo el camino no cesó de tararear una alegre tonada. Poco antes de llegar a una de las paradas del tren, se fijó en sus polvorientos zapatos y en un periquete decidió darles lustre. Dos o tres movimientos rápidos del pie contra el terciopelo que cubría el diván y los zapatos brillaron como espejos. «¡Vaya un fresco!», dije para mis adentros, pensando: «Por lo visto, los bienes de la República te importan un bledo».

			Encontré Valencia llena de una abigarrada muchedumbre, las puertas de los cafés abiertas, invitando a entrar y dejando salir a la calle su alegre música, las iluminaciones neón de los reclamos… A la salida de la estación me aguardaba ya un camarada ruso nuestro, el cual me llevó al hotel. Después ocupamos asiento en el café:

			—Cuando se acerque el camarero encárguele café con leche —me dijo en español—, y mientras tanto daré cuenta de su llegada.

			Por el café con leche empezaron mis estudios de español.

			Pronto me presenté en la embajada soviética, donde me entrevisté con Yan Berzin, del que hacía tiempo tenía referencias muy buenas. «El viejo», como le llamaban todos, parecía un poco cansado (¡eran tantos los asuntos que en él recaían!), aunque trataba de ocultarlo. Después de hablar con Berzin me dispuse a salir para Madrid. Esperé bastante tiempo a que llegara el intérprete, hasta que por fin me dijeron que podía ponerme en camino. 

			En el pequeño Opel que destinaron a mi servicio me aguardaba un hombre con insignias de comandante del Ejército Republicano. Nos saludamos y durante cierto tiempo no proferimos palabra. Cuando al cabo de un rato empecé a hablar en ruso vi que mi compañero de viaje no me entendía nada. Hasta que se puso en claro que no era tal intérprete, sino un oficial de la sección de operaciones del Estado Mayor Central a quien le habían encomendado acompañarme y presentarme al Estado Mayor de Madrid. Por fortuna, los dos hablábamos un poco francés y pudimos entendernos. Con el tiempo nos hicimos buenos amigos.

			El Opel no era ni mucho menos un coche flamante y sólo pudimos llegar a Madrid cuando amanecía. El Estado Mayor de la capital se encontraba en los sótanos del Ministerio de Hacienda. Allí fui recibido por el general de brigada Vladímir Góriev, nuestro agregado militar, que cumplía simultáneamente las funciones de consejero militar del general Miaja. Su aspecto era de total agotamiento y se advertía que no estaba para amabilidades. En aquellos momentos se combatía en Las Rozas y en Majadahonda, rechazando los furiosos ataques de los fascistas. Con lenguaje seco militar, el general me propuso que fuera a las cercanías de Galapagar y buscara allí al general Kúper3, con el que debía trabajar como adjunto. Aún no había levantado el día cuando tuve que abandonar Madrid sin poder ver esta ciudad legendaria. Salí para el frente no ya como coronel Malinovski, sino como coronel Malinó, nombre con el que figuré en adelante en las filas del Ejército Republicano.

			No podía imaginarme la sorpresa que me aguardaba en la columna de automóviles del Estado Mayor de la XIV Brigada Internacional que encontré en mi camino. Llevaba ya un buen rato intentando infructuosamente entenderme en francés con un capitán, que me dijo ser el jefe de servicios de la plana mayor de la brigada, cuando exclamó de pronto:

			—Ya veo que es ruso, hablemos pues en ruso —y me tendió la mano—. Capitán Karchevski —se presentó.

			Recordaré mucho tiempo al capitán Karchevski, antiguo oficial petliuriano emigrado a Francia, que, a pesar de todos los avatares de la vida, supo encontrar su camino, del lado nuestro, en las barricadas.

			Era un hombre de un valor escalofriante. Luchó abnegadamente contra los fascistas y, reconociendo, por lo visto, su pasado yerro, trataba de enmendarlo. Cara pagó el capitán la expiación de su falta. Algunos meses después, durante los combates librados en las cercanías de Lérida, ya jefe de servicios de la 35.ª División Internacional del general Walter, marchaba de noche a la cabeza de la caravana automovilística de la plana mayor divisionaria y, en una situación difícil y caóticamente confusa, se produjo un embotellamiento en la carretera. Karchevski echó pie a tierra y se dirigió a la cabeza de la columna para dejar expedito el camino. Viendo que al encuentro avanzaba otra columna de automóviles, gritó:

			—¡Aal-too! ¡Dejad la carretera libre!

			Cuando el oficial que mandaba la columna del Cuerpo Italiano se percató de que le hablaba un republicano, le descerrajó un tiro en el pecho.

			Por cierto, tanto en la XIV Brigada (francesa) como en otras brigadas internacionales menudeaban voluntarios rusos en otro tiempo guardias blancos. Lucharon muy bien, principalmente para ganarse el derecho a recibir el pasaporte soviético —«con su hoz y martillo»— que les permitiera volver a la Patria. Todos combatieron heroicamente. Qué gran verdad la del proverbio repetido frecuentemente por personas en alguna ocasión descarriadas: «El que no ha vivido en el extranjero no sabe lo que es añorar la Patria».

			Pero volvamos al cumplimiento de la misión que se me había encomendado. El capitán Karchevski me indicó dónde se encontraba el puesto de mando de la XII Brigada Internacional. Cuando llegué, tomé por el general Kúper al jefe del Estado Mayor de la brigada, coronel Bielov (Karlo Lukanov), años más tarde ministro de Relaciones Exteriores de la República Popular de Bulgaria. Juntos buscamos a Kúper, quien me ordenó precisar lo antes posible la situación de nuestras tropas en el frente y el carácter del combate que se libraba. Entonces vi por primera vez al jefe de la XII Brigada Internacional, general Lukács, el pundonoroso revolucionario húngaro Máté Zalka, escritor, publicista, participante activo en la Revolución de Octubre y oficial del Ejército Rojo, cuyo pecho adornaba la Orden de la Bandera Roja.

			Hasta hoy perdura en mi memoria el primer encuentro con este hombre extraordinario. Sus bondadosos ojos, enmarcados por oscuras cejas, irradiaban gran cariño y todo él, un puro nervio, siempre sonriente, desde el primer momento predisponía a la amistad y al apego sincero. Acabábamos de estrecharnos la mano y ya me parecía que éramos antiguos conocidos. Nuestra conversación giró inmediatamente en torno a los problemas de la guerra.

			—Ayúdenos, ayúdenos, coronel Malinó —me decía el general Lukács—. Los fascistas atacan de nuevo Madrid, esta vez aquí, en nuestra dirección.

			En rasgos generales, yo estaba al corriente de la situación. Ya en la segunda quincena de noviembre los facciosos empezaron a comprender que sus golpes frontales desde el sudoeste contra la capital no darían resultados. En vista de ello, decidieron tomar Madrid desde el noroeste. Los preparativos de esta operación para la conquista de Madrid les llevaron todo el mes de diciembre. El 3 de enero lanzaron hacia el nordeste, en dirección a El Pardo, una nutrida agrupación de fuerzas, apoyada por gran cantidad de artillería y carros de asalto. La XI Brigada Internacional, que guarnecía este sector del frente, no tuvo fuerzas suficientes para aguantar este golpe y el frente republicano fue roto. Pero en el transcurso de los combates, los fascistas sufrieron también grandes pérdidas, viéndose obligados a parar la ofensiva a fin de completar sus diezmadas unidades y hacer una reagrupación de fuerzas. En este caso cometieron un claro error táctico: en vez de continuar desarrollando en profundidad, hacia el norte y el nordeste, el éxito inicial, viraron en redondo hacia Aravaca, donde chocaron con una fuerte resistencia de las reservas republicanas lanzadas a este flanco. En tres días de encarnizados combates en las proximidades de Aravaca, los facciosos desgastaron sus unidades de choque, agotaron las reservas y se vieron obligados a pasar a la defensiva. Aprovechándose de ello, el mando republicano decidió asestar el 11 de enero un contragolpe sobre los fascistas, concentrando en el sector de Galapagar a las Brigadas Internacionales XII y XIV, con la misión de atacar en dirección Galapagar-Majadahonda. Se entablaron reñidos combates.

			En el apogeo de estos acontecimientos llegué al puesto de mando del general Lukács, donde tuve la oportunidad de conocer al camarada Petrov (Ferdinand Kozovski), otro excelente compañero búlgaro, hombre de valentía y arrojo poco comunes. Actualmente desempeña el cargo de presidente del Buró de la Asamblea Popular de Bulgaria.

			Me dirigí a cumplir la misión que me había encomendado el general Kúper. El momento no podía ser más oportuno, pues si bien es verdad que las unidades españolas e internacionales las integraban intrépidos antifascistas fieles a la causa de la libertad, no era menos cierto también que, en el ejercicio de las armas, sus conocimientos no estaban ni mucho menos a la altura de su entusiasmo revolucionario. 

			Por si fuera poco, los batallones internacionales los completaban combatientes de distintas nacionalidades, circunstancia que no podía por menos de dificultar la cooperación entre ellos. Se precisaba organizar sobre el terreno una buena observación del enemigo, asegurar los flancos y los enlaces de las unidades, en una palabra, solucionar una serie de problemas sin los cuales es imposible lograr ningún éxito en el combate.

			Así como estaba, de paisano, aparecí en las trincheras republicanas. De camino a la primera línea y para protegerme del fuego de las ametralladoras enemigas, me guarecí bajo un pequeño puentecillo y me encontré allí al general Walter, jefe de la XIV Brigada Internacional, el famoso coronel general polaco, Karol Świerczewski, soldado de arrojo legendario.

			En días sucesivos, los acontecimientos en el frente se desarrollaron así. El contragolpe de los republicanos descargó sobre el flanco y retaguardia de la agrupación enemiga en ofensiva y, por ello, fue de gran eficacia. Los combates duraron hasta el 15 de enero. Y aunque los republicanos no lograron derrotar completamente a los facciosos —tal misión era sencillamente superior a sus fuerzas—, la segunda operación decisiva de los fascistas contra Madrid fracasó. Desde el 15 de enero, ambas partes se fortificaron en las líneas que ocupaban, a la vanguardia de las cuales los fascistas no pudieron progresar lo más mínimo hasta el mismo final de la guerra. El Madrid republicano fue salvado otra vez de la mortal amenaza que sobre él se cernía. Ésta fue una auténtica victoria de las bisoñas fuerzas armadas de la República acabadas de reorganizar: hay que hacer constar que las brigadas más «veteranas» que combatían en este sector del frente (III, XI y XII) habían sido organizadas hacía sólo dos meses, y la antigüedad de las restantes no pasaba de dos a tres semanas. Sólo con una gran imaginación podía calificarse a estas fuerzas de auténtico ejército. El colosal entusiasmo revolucionario de las masas llamaba a la lucha y los hombres, muchos de los cuales jamás habían pensado ni por lo más remoto ser militares, corrieron a empuñar las armas: eran los obreros y los campesinos, los artesanos y los empleados de ayer que, después de aprender a toda prisa el manejo del fusil, entraron en combate encuadrados en los destacamentos de la Milicia Popular.

			Los «milicianos» de ayer, hombro con hombro con los «voluntarios de la libertad» de las Brigadas Internacionales, hoy paraban y golpeaban duramente a las unidades regulares seleccionadas del enemigo, entrenadas en la guerra colonial y pertrechadas con el armamento más moderno alemán e italiano.

			El gran mérito de los comunistas españoles, dirigidos por José Díaz y Dolores Ibárruri, residió en que fueron los primeros en lanzar la consigna para la organización de un ejército regular y en que marcharon tenaces hacia ese objetivo, venciendo la resistencia de los restantes partidos del campo republicano. Los comunistas fueron los primeros que encuadraron en su 5.º Regimiento batallones regulares y los que iniciaron la creación de los comisarios de guerra.

			Pero los éxitos de las tropas gubernamentales hubieran podido ser mayores de no haber reinado tal desorganización en el departamento de guerra. A cada paso se tropezaba con la falta de coordinación en el trabajo de los distintos eslabones del aparato militar y con las pervivencias de las caducas tradiciones. Un ejemplo. Los combates defensivos en el sector de Majadahonda, Las Rozas y Aravaca, desde el 3 hasta el 10 de enero, los dirigió el Estado Mayor de la defensa de Madrid, es decir, el general Miaja, en tanto que la contraofensiva del 11 al 15 de enero corrió a cargo del Estado Mayor del frente del centro, esto es, bajo el mando del general Pozas. Pero como la mitad del número total de brigadas que participaban en la ofensiva (III, XXX y XXXII) se subordinaba al general Miaja, no siempre al corriente de la idea de maniobra del general Pozas, resultaba que, a menudo, sólo con ayuda de los buenos oficios de nuestros camaradas se conseguía coordinar las acciones de todas las brigadas, aunque a veces estos buenos consejos valían de poco. Asombraba el divorcio que existía entre el espíritu patriótico, activo, combativo y revolucionario de las tropas que se batían y el funcionarismo, la indiferencia, el atraso y la incapacidad imperantes en las instancias superiores, en las que con frecuencia llevaban la voz cantante los oficiales en activo, educados en la rutina del ejército monárquico y ajenos a los intereses del pueblo.

			En general, puede decirse que el Ejército Republicano de España carecía de mandos superiores capacitados y fieles hasta el fin a la revolución. En lo fundamental, eran generales del antiguo ejército monárquico, cuya pasividad rayaba frecuentemente en la traición, y su incapacidad militar en la ignorancia más supina de la táctica y la estrategia. Cuántas veces el entusiasmo de las masas se estrellaba contra la torpeza y, en ocasiones, la pasividad premeditada de estos jefes militares. En esencia, en los años 1936-1939 se repitió trágicamente la situación que caracterizó a la revolución española del año 1856 y acerca de la cual Karl Marx dijo tan certeramente: «En un bando, un ejército bien equipado, manejado con soltura por los hilos de los generales; en el otro, dirigentes remolones, empujados adelante por el ímpetu de un pueblo deficientemente armado»4.

			Mandaba el frente del centro el general Pozas, hombre de bastante edad. Solamente le despertaban cuando ya estaba muy entrada la mañana; el aseo y el desayuno le ocupaban varias horas. Después recibía al jefe del Estado Mayor, un coronel tan viejo como él; se intercambiaban una serie de lisonjas y la audiencia quedaba terminada. En honor a la verdad, hay que decir que, por sus convicciones, Pozas era un republicano absolutamente leal, circunstancia de significado bastante trascendental. Pero las tradiciones de la vieja rutina castrense del pasado eran para él un pesado lastre.

			Propiamente dicho, toda la dirección de las tropas del frente del centro la había asumido el comandante Garijo, jefe de la sección de operaciones, oficial exteriormente enérgico y leal a la República, pero, en realidad, agente de Franco y uno de los engranajes fundamentales de la cacareada «quinta columna», en la que los facciosos cifraban tan grandes esperanzas.

			A Pozas le sustituyó en febrero de 1937 el general Miaja, hasta entonces jefe de las tropas del frente de Madrid, que, desde el punto de vista de los conocimientos militares, era el prototipo del atraso militar. Hasta la sublevación fascista, Miaja mandó una división, quedando parte de sus unidades en el campo de los facciosos y otra en el de los republicanos. Mas como el Estado Mayor divisionario siguió existiendo, en los primeros tiempos a Miaja seguía considerándosele jefe de esta gran unidad. Continuó incluso firmando las órdenes de ascenso por escalafón a los oficiales, independientemente del bando en que se encontraban.

			Puede decirse que Miaja era un gran original. Coleccionó literalmente los carnés de todos los partidos del Frente Popular que se le entregaban como «héroe de la defensa de Madrid». ¡Por no faltarle, a su edad, tenía incluso el de las JSU (Juventudes Socialistas Unificadas)!

			Recuerdo con qué pompa ceremonial se organizaban las salidas de Miaja. Delante de su automóvil, de ordinario, marchaba un destacamento de motoristas, uno de los cuales, el que iba en cabeza, tocaba incesantemente a pleno pulmón una corneta refulgente, como avisando: ¡Paso libre, apartarse! Cerraban el cortejo unos automóviles blindados. Era natural que, ante tal aparato, las gentes se apresurasen a dejar libre el camino.

			Tal era la impresión de altivez y ambición que producía este jefe militar a los que con él se relacionaban. Y si el frente mandado por este general mantenía una defensa inexpugnable, el propio Miaja no tenía nada que ver en ello. De hecho, la dirección de la defensa de Madrid durante el invierno y primavera de 1936-1937 la ejerció el jefe del Estado Mayor del frente de Madrid y más tarde del frente del centro, el coronel Vicente Rojo, a quien en mayo de 1937 sustituyó el coronel Matallana, oficial de Estado Mayor también muy capaz. Y, no obstante, la tenacidad y el arrojo de las unidades del Ejército Popular españolas e internacionales que guarnecían el frente fueron las que desempeñaron el papel decisivo.

			«La guerra engendra héroes» y también en las batallas por Madrid descolló una pléyade de oficiales fieles al pueblo que al principio mandaron compañías, batallones, brigadas y, más tarde, divisiones y cuerpos de ejército. Aquí sólo cito a aquéllos con quienes colaboré en los combates: Juan Modesto, Enrique Líster, Etelvino Vega, Pedro Mateo Merino, Gonzalo Pando, Joaquín Rodríguez, Manuel Márquez, José María Galán, Francisco Galán, Ignacio Hidalgo de Cisneros y Francisco Ciutat. Algunos de ellos carecían de conocimientos militares sistemáticos, les faltaba experiencia combativa y sus métodos de dirección eran, con frecuencia, métodos guerrilleros. Por si fuera poco, las tropas carecían de los órganos de dirección reglamentarios: estados mayores, medios técnicos de enlace, transporte y un servicio de intendencia bien engranado. Todos estos elementos, trascendentales para un ejército regular, se encontraban en estado embrionario a comienzos de 1937 y había que crearlos bajo el fuego del enemigo a la par que se estructuraba el nuevo ejército.

			La inexperiencia de los combatientes y jefes del Ejército Republicano se dejaba sentir mucho. En la operación de Majadahonda, a la que antes hacía mención, pude verlo con mis propios ojos. Recuerdo que me habían encargado ayudar al jefe de la III Brigada Mixta, el comandante José Galán, a trasladar su unidad desde el sector de Las Rozas, es decir, del flanco derecho del frente republicano al flanco izquierdo.

			La brigada era de reciente formación y estaba compuesta en su mayoría por combatientes que no tenían la menor noción militar. La marcha que debía realizar no era de las fáciles: sin caminos, fuera de la vista del enemigo y flanqueando su dispositivo, salir exactamente al lugar fijado. Literalmente sobre la marcha, hubo que adoptar medidas de enmascaramiento, ayudar al jefe de la brigada a confeccionar el gráfico de movimiento, etc. 

			Los especialistas militares trabajamos mucho ayudando a los jefes republicanos a instruir a las tropas para acciones nocturnas. La I Brigada Mixta de Líster fue una de las primeras que probó esta compleja variedad de combate. La noche del 19 de enero, ella fue precisamente la que consiguió tomar el Cerro de los Ángeles, denominado por los republicanos Cerro Rojo, altura dominante de gran importancia en los accesos a Madrid. El batallón de falangistas que la defendía fue diezmado y sus restos hechos prisioneros.

			Por desgracia, los republicanos no pudieron mantener la altura. Cuando los falangistas concentraron varios batallones y contraatacaron el Cerro Rojo, lanzando sobre él centenares de proyectiles de artillería, la brigada de Líster no recibió ayuda artillera por culpa del general Miaja.

			 

			 

			II

			 

			A comienzos de la primavera de 1937, el ejército republicano se preparaba para llevar a cabo la operación del Jarama. La historia que la precedió es la siguiente.

			En el mes de enero, los rebeldes recibieron de los intervencionistas germano-italianos gran cantidad de armamento y pertrechos bélicos. Para aquella fecha, en lo fundamental, había terminado el transporte a España del Cuerpo de Tropas Voluntarias italianas (CTV), que ya en los primeros días de febrero participó en los combates para la toma de Málaga. Las fuerzas insurgentes engrosaban sin cesar, mientras que el ejército republicano pasaba una aguda penuria de hombres y armas. Los puertos marítimos españoles estaban bloqueados por las acciones piratas de las marinas de guerra alemana e italiana y por el control del tristemente célebre Comité de Londres de la No Intervención. Más de un barco en ruta a los puertos de la España republicana fue enviado por estas fuerzas al fondo del mar Mediterráneo. Los barcos mercantes soviéticos Komsomol, Timiriázev y Blagóev fueron víctimas de los submarinos fascistas. A finales de 1936, con el cinismo propio del asesino profesional, Mussolini se vanagloriaba de que, desde el comienzo del alzamiento fascista, los sumergibles italianos habían torpedeado y hundido barcos con un desplazamiento total que pasaba de las 200 000 toneladas.

			Un poco más tarde, como atestiguaban los documentos encontrados en los archivos secretos del Ministerio de Negocios Extranjeros de Alemania después de la derrota del fascismo alemán, Mussolini y Franco habían firmado un convenio por el que la Italia fascista se comprometía a garantizar al sanguinario caudillo «su apoyo y su ayuda para restablecer el régimen social y político en el interior del país», es decir, para estrangular a la República. Estos mismos documentos testimonian que, en complicidad con los intervencionistas italianos, el fascismo germano, el instigador principal de la guerra en la Península Ibérica, clavó también sus garras en el cuerpo de la España republicana.

			Para ello existieron posibilidades más que suficientes. Día y noche se agolpaba toda clase de morralla a las puertas del hotel lisboeta Avis, sede del cuartel general de los facciosos españoles, donde se reclutaban abiertamente «voluntarios» para el ejército de Franco. Los barcos alemanes e italianos que fondeaban en Lisboa llevaban a los rebeldes todo lo necesario. Para mayor facilidad se les eximía incluso de los trámites de inspección e impuestos aduaneros.

			Las fuerzas eran a todas luces desiguales. Pero la República luchaba. Después del golpe asestado a los facciosos en la operación de Majadahonda, los patriotas españoles se preparaban para una nueva proeza combativa. Se proponía derrotar al ejército rebelde que asediaba Madrid, arrojándole lejos de la capital con un golpe simultáneo por el norte —desde el sector de Torrelodones a través de Brunete— y por el sudoeste, desde La Marañosa en dirección a Móstoles.

			Para realizar esta operación, el ejército republicano formó 10 nuevas brigadas de reserva, a las que se tenía el propósito de reforzar con artillería (120 piezas), 1 brigada de carros de asalto y 100 aviones. Estas brigadas deberían constituir la agrupación designada para descargar el golpe principal.

			Y todo hubiera salido bien si el mando republicano hubiese sabido mantener en secreto sus intenciones. Pero ya mucho antes de la operación del Jarama, ésta era objeto de animados comentarios. Según expresión certera de Mijaíl Koltsov, España no era para los espías un lugar de trabajo, sino un sitio de descanso. Ni que decir tiene que los planes de los republicanos llegaron inmediatamente a oídos de Franco, quien precisamente se preparaba por aquellas fechas para una nueva ofensiva sobre Madrid y también, por cierto, en dos direcciones: desde el sur, por la ribera este del Jarama, y por el nordeste, desde Sigüenza, a través de Guadalajara. Los facciosos decidieron adelantarse al golpe de las tropas republicanas (circunstancia que impidió a los franquistas ligar las operaciones planeadas en una sola, operando por separado: la del Jarama, en febrero, y la de Guadalajara, en marzo de 1937, acabando ambas en el más completo fracaso). Aún no había terminado el mando republicano de concentrar sus tropas cuando los rebeldes pasaron a la ofensiva a través del río Jarama, al norte de Aranjuez. Desde las primeras horas de batalla, su idea de maniobra estuvo clara para nosotros. El enemigo intentaba cortar la única buena carretera que comunicaba Madrid con las provincias de Castilla la Nueva y Valencia y con los puertos del litoral mediterráneo.

			Se entablaron encarnizados y sangrientos combates.

			Podría dibujar de memoria el plano del terreno en el que se desenvolvieron los acontecimientos del Jarama, tan diáfanos quedaron grabados en mi mente desde aquellos años lejanos… El río Jarama corre de norte a sur. Precisamente en él fijaron toda su atención uno y otro bando. Las flechas azules que indicaban las direcciones de ataque enemigas atravesaban la línea serpenteante del obstáculo acuático. El 12 de febrero, los facciosos habían terminado el cruce del río y comenzaron a abrirse paso hacia Morata de Tajuña y Arganda.

			Cuánto tuve entonces que rodar por los embarrados caminos para reunir y apresurar a las reservas, reforzar los enlaces y los flancos de las tropas republicanas, ayudar a los jefes de las brigadas a organizar los contraataques. Ingente fue el trabajo de nuestros tanquistas, quienes, posiblemente, desempeñaron el papel principal en aquella memorable batalla.

			Sobre un sector de diez kilómetros de frente, el enemigo lanzó sobre la posición de los republicanos varias decenas de tanques italianos. Los combatientes vacilaron y el rostro del jefe de la brigada de infantería se ensombreció. Los carros enemigos avanzaban rociando con el plomo de sus ametralladoras las filas republicanas. Hubo que traer al lugar del combate los T-26, carros más rápidos y más potentes.

			—¡No pasarán! ¡No pasarán! —gritaba exaltado el jefe de la brigada. 

			Y así era, pues donde aparecían los tanques republicanos los fascistas no daban un paso adelante.

			Rugiendo amenazadores y trepidantes por los disparos de sus cañones, avanzaban nuestros carros blindados. ¿Qué podían hacerles los tanques ligeros italianos armados con ametralladoras? En un sitio quedó envuelta en llamas una tanqueta enemiga, otra empezó a despedir humo, luego una tercera…

			Los combatientes saltaban de las trincheras lanzando al aire sus gorros y boinas. ¡Los españoles no pueden ocultar sus emociones! Y también a nosotros, hombres hace mucho habituados a los combates, nos era difícil contener nuestra alegría viendo cómo los intervencionistas italianos abandonaban el campo de batalla como alma que lleva el diablo. El orgullo por las armas soviéticas y por nuestros hombres ensanchaba nuestro pecho.

			Por cierto, en el transcurso de la operación del Jarama, los carros de asalto republicanos con cañón lograron el dominio completo en el campo de batalla. Las tanquetas italianas armadas solamente con ametralladoras fueron por completo impotentes contra ellos.

			Los fascistas sólo pudieron oponer a los carros republicanos T-26 los cañones antitanques alemanes, muy abundantes en el ejército faccioso. Había que reducirlos primero con la artillería y solamente después lanzar a la rotura nuestros tanques. Claro está que nuestros carros tenían grandes pérdidas.

			Me parece que recordaré siempre el momento en que nuestros tanques irrumpieron en las filas atacantes de los facciosos. Debo señalar que, en los sectores más duros, los fascistas colocaban en vanguardia a los marroquíes. Destacándose por su fez rojo, fajas blancas y chilabas pardas, avanzaban animándose con salvajes aullidos de guerra. Se sentía el deseo de gritarles: «¿En aras de qué vertéis vuestra sangre, gentes ignorantes y engañadas?».

			Esta sangre, al igual que todos los demás crímenes perpetrados, recae por entero sobre la negra conciencia del fascismo. Las bajas de los rebeldes en las jornadas más duras del frente fueron de 3000 a 4000 soldados y oficiales.

			En el transcurso de la operación comprendí que mi puesto se encontraba allí, con las tropas, que es donde se forjaba directamente la victoria. Así se lo expuse a Kúper y éste accedió a mis deseos.

			Me encuentro ya en el puesto de mando de Enrique Líster, héroe nacional de España, nombrado jefe de una de las primeras divisiones del Ejército Popular.

			Me parece estar viendo mi primer encuentro con él. Los facciosos tenían localizado su puesto de mando, situado en una casita de pastores. Algunos proyectiles acertaron en la casita. Se movieron los sanitarios y mostraron su blancura los vendajes. Luego comenzaron a silbar sobre nuestras cabezas ráfagas de ametralladora… Pero Líster sigue hablando conmigo en el corralillo, erguido, con la gorra de uniforme gallardamente ladeada, su corbata, y me estudia sin quitarme ojo: ¿Qué, te agrada esta música? ¿No vas a bajar la cabeza a las balas?, parece decirme.

			Debo hacer constar que acepté ser consejero de Líster con cierta reserva, pues, aunque se había ganado merecidamente la reputación de ser un jefe valiente y buen táctico, en cambio no soportaba injerencia extraña y, menos aún, ninguna clase de tutela. Hablaba un poco el ruso (durante su permanencia en la Unión Soviética Líster estuvo al frente de un equipo de picadores en las obras del metropolitano de Moscú) y mandaba al cuerno cuando estaba malhumorado a todos los que le daban consejos importunos.

			—No vas a entenderte con él, Malinó —me advirtieron.

			Pero yo decidí: «Me entenderé». Ahora veía que Líster me hacía objeto de un examen sui géneris.

			Silban las balas sobre nuestras cabezas y sobre los entecos y desnudos matorrales. Pero Líster y yo, como si tal cosa, seguimos paseando desde la casita hasta la cerca del corral, de la cerca del corral a la casita. El general tiene el aspecto de un hombre que realiza su moción de sobremesa. Yo también demuestro que las balas no me importunan más que una mosca. Hablamos con frases cortas, todo acerca del trabajo práctico… De la casita a la cerca, de la cerca a la casita. Comienza a anochecer. Como la cosa más natural, examino el rasgón que me ha hecho una bala en la manga.

			—¡Coronel Malinó! —exclama sonriente Líster— Todavía no hemos celebrado nuestro encuentro. —Y llama al ayudante—: ¡Trae una botella de buen vino!

			Para asombro de muchos, Líster y yo nos entendimos perfectamente. Por mi parte, procuraba siempre respetar su amor propio dándole uno u otro consejo sin que nadie lo advirtiese y sin excederme jamás en mis funciones. Todas las decisiones las tomaba él unipersonalmente y, cuando tenía que plantear las misiones combativas a sus subordinados, nunca me encontraba a su lado.

			La división de Líster combatió encarnizadamente durante varios días. La cota del Pingarrón, por la que luchaban uno y otro bando, pasó varias veces de unas manos a otras. Recuerdo con qué emoción seguía Líster desde su puesto de mando en Casa Sola el contraataque de la LXVI Brigada, su última reserva, que acababa de ser organizada en el sector de Guadalajara.

			Aquí, en el Jarama, recibía ahora su bautismo de fuego. ¡La brigada atacaba magníficamente! Los fascistas abrieron un fuego furioso con toda su artillería, incluso la antiaérea, sobre los atacantes, haciéndoles bajas, pero sin poder contener su corajudo avance. En aquellos momentos se presentó en el puesto de mando de Líster un joven capitán soviético, consejero del jefe de la brigada. Y, aunque estaba herido, su rostro irradiaba júbilo cuando informaba del éxito con que atacaba la brigada… Lamento no haber podido recordar el nombre de este aguerrido oficial soviético.

			En honor a la verdad, debo decir que, en los combates del Pingarrón, también se batió excelentemente la LXX Brigada anarquista, si bien es cierto que hubo que designarle como consejero al camarada Petrov, subjefe de la brigada de tanques. Fue él quien condujo varias veces a la brigada al combate, manteniéndose en todo momento en primera fila como un soldado más, empuñando un fusil. Admirados por el arrojo del camarada soviético, los combatientes le seguían en el ataque.

			Recuerdo que no era menor la simpatía que tenía entre los españoles el voluntario soviético Pablito, bajo cuyo seudónimo se batió contra el enemigo en la IX Brigada de Líster Alexandr Rodímtsev, hoy glorioso general dos veces Héroe de la Unión Soviética. Conocedor a fondo de las ametralladoras, supo crear en la brigada toda una pléyade de certeros tiradores, lo que no era óbice para que siempre se encontrase en los lugares más peligrosos de la batalla. Por cierto, que la primera estrella de oro de Héroe de la Unión Soviética refulgió en el pecho de Rodímtsev bajo los rayos del sol de España.

			Sería injusto omitir los nombres de las heroicas mujeres soviéticas que en aquellos días trabajaron como intérpretes de nuestros consejeros, entre ellas María Fortus, Elizaveta Mijáilova, Lida Liébedeva, Lialia Konstantínovskaia y otras muchas.

			… La operación del Jarama puede considerarse ganada por el ejército republicano, pues el enemigo no pudo tomar esa carretera de tanta importancia operativa. Y, si bien es verdad que la contraofensiva republicana no dio tampoco los resultados apetecidos desde el punto de vista territorial, fue en cambio una gran sangría para el enemigo que diezmó todas sus reservas. Los facciosos ya no estuvieron en condiciones de prestar ayuda al CTV italiano cuando éste atacó por Guadalajara; las tropas republicanas le causaron un verdadero desastre en el mes de marzo.

			Guadalajara… Este nombre se ganó el derecho a figurar como símbolo de intrepidez y valentía de las tropas republicanas.

			Embriagados por su fácil victoria en Abisinia y en la operación de Málaga, los italianos se imaginaban la ofensiva sobre Guadalajara como una especie de paseo por la carretera de Zaragoza. Los planes del mando del cuerpo italiano eran poco menos que un calendario de brillantes victorias no asentado en nada. Se había fijado un ritmo de ofensiva de 25 kilómetros diarios: el 9 de marzo, en Torija; el 11, en Guadalajara; al siguiente, día 12, en Alcalá de Henares, y el 15 de marzo, en Madrid.

			Los italianos contaban con que en la dirección nordeste los republicanos no podrían oponerles fuerzas ni reservas considerables, más el factor sorpresa. El escalonamiento de las unidades del cuerpo para la ofensiva arrancaba de que ésta se llevaría a cabo ininterrumpidamente por un valle angosto flanqueado por la cordillera de Somosierra y la orilla del río Tajuña. Tres divisiones escalonadas y la Littorio, la cuarta, en reserva…

			Lo más peligroso que puede haber en la guerra es subestimar las fuerzas adversarias y sobreestimar las propias. Un orden de combate basado en meras suposiciones equivale a la muerte. Jactándose de la potencia de su CTV, el mando italiano no quiso tomar en consideración «nimiedades» como el enorme entusiasmo patriótico de los soldados republicanos, que preferían la muerte a entregar Madrid a los invasores intervencionistas. Se desestimó también el hecho evidente de que la formación de combate del cuerpo y las condiciones del terreno circundante permitían a los republicanos organizar una defensa sólida con escasez de medios y traer rápidamente reservas.

			Ni que decir tiene que la supremacía en fuerzas estaba otra vez de parte de los intervencionistas: el 8 de marzo lanzaron en el sector de Mirabueno quince batallones armados hasta los dientes contra tres batallones mal pertrechados de la 12.ª División republicana. Mas, al día siguiente, ya pudo ser trasladada al sector de ruptura la XI Brigada Internacional. En tres días de ofensiva los fascistas sólo pudieron avanzar 30 kilómetros, en lugar de los 25 diarios planeados.

			Mientras tanto, acudían presurosas las reservas al campo de batalla. El 12 de marzo, las tropas republicanas actuaban ya con tres divisiones y dos batallones de tanques T-26 mandados por el general Dmitri Pávlov. Simultáneamente, las columnas enemigas fueron atacadas por la aviación republicana equipada con aparatos soviéticos. Mediante bombardeos continuos y ametrallamientos rasantes, los aviadores diezmaron literalmente las reservas próximas de los intervencionistas italianos.

			Éste fue un verdadero triunfo de las alas republicanas. Los aviadores salían a cumplir sus misiones en nutridos grupos de aparatos mandados por los mejores y probados combatientes, por altos jefes de la Aviación, incluido el propio Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe de las fuerzas del aire de la República. Mucho podría decirse de este hombre, hijo de una rica y aristocrática familia, pero lo mejor que de su persona se ha referido figura en el admirable libro Doble esplendor, debido a la pluma de su esposa Constancia de la Mora. Sí, Hidalgo de Cisneros y su esposa antepusieron la dura lucha por la libertad de su querida España a todos los privilegios familiares. El jefe de la Aviación republicana poseía todas las cualidades de un verdadero luchador, conducía personalmente a sus muchachos a los vuelos de más responsabilidad. Otras veces encomendaba esta función a su consejero y experto aviador soviético Yákov Smushkiévich. Así fue también en los días a que hago mención.

			Los republicanos no tardaron en recuperar la iniciativa y el 18 de marzo pasaron a una contraofensiva resuelta. Entonces sí que llegó a 25 kilómetros diarios el ritmo de movimiento del CTV. Sólo que este desplazamiento no lo efectuaba ahora hacia adelante, sino hacia atrás, ¡a lo largo de la misma carretera de Zaragoza por la que habían venido! Al cabo de unos días, el cuerpo italiano había dejado de existir. Por cierto, que a su desastre contribuyeron mucho los italianos internacionalistas del Batallón Garibaldi.

			No me correspondió participar personalmente en los combates contra el Cuerpo de Tropas Voluntarias italianas. Cuando terminó la operación del Jarama fui designado consejero en el II Cuerpo de Ejército de Madrid, que mandaba el coronel Alzugaray, antiguo oficial del ejército monárquico y, en opinión mía, hombre honrado que servía lealmente a la República. Al poco tiempo, Estrada, el oficial que me acompañó la primera vez desde Valencia al frente de Madrid, ahora ya teniente coronel, fue nombrado jefe del Estado Mayor de esta unidad. Los dos trabajamos muy compenetrados. No perdí tampoco el contacto con Líster y Lukács, a quienes visitaba con frecuencia en el frente de Guadalajara. Pero mis deberes me obligaban a permanecer casi todo el tiempo en Madrid. Esta misma causa me impidió ver al coronel Fomín, compañero de estudios en la Academia Frunze, a quien recuerdo como hombre modesto y capaz artillero.

			Llegó a Guadalajara cuando los combates alcanzaban su punto culminante. Aquellos días Madrid me tenía completamente absorbido y sólo pudimos telefonearnos y quedar citados para después de la batalla. El coronel Fomín marchó al frente y, en la aldea de Trijueque, cuando seguía las incidencias del combate desde el campanario, pereció en un bombardeo. ¡Cuánta pena me causó su trágico fin!

			Pero como la guerra es la guerra, las noticias dolorosas y tristes descargaban sobre nosotros con bastante frecuencia. Poco antes de la muerte de A. Fomín habíamos perdido en el frente del sur al coronel V. Dimítrov, excelente artillero, y, posteriormente, ya en el frente de Aragón, cayó muerto en el puesto de mando del general Walter el coronel G. Pidgola, otro magnífico camarada nuestro. También ofreció su vida por la República española el legendario general Lukács (Máté Zalka). Duras e irreparables pérdidas…

			Pasé, pues, a un nuevo puesto de trabajo. Surgieron otras preocupaciones, tuve que acostumbrarme a nuevas personas. El II Cuerpo combatía, en lo fundamental, en la defensa de Madrid. En algunos sectores, en el de Aravaca por ejemplo, mejoramos nuestras posiciones sin especiales esfuerzos. Los republicanos probaron a desalojar a los fascistas de la Ciudad Universitaria sin conseguirlo.

			El Estado Mayor del cuerpo de ejército residía en el antiguo Palacio Real de Madrid, edificio de aspecto tan imponente como famoso. Sus paredes habían sido testigos de las frecuentes y cruentas intrigas que acompañaron a todas las dinastías de monarcas españoles. De cualquier manera, habría sido difícil encontrar mejor alojamiento para el Estado Mayor. Erigido sobre la alta ribera oriental del río Manzanares, al lado opuesto del cual se extendía el parque madrileño de la Casa de Campo, el palacio formaba un profundo patio interior. La mitad de sus pisos estaba bajo tierra, y la otra mitad dominaba la ciudad con sus muros de dos metros de espesor, contra los que rebotaban como garbanzos los proyectiles fascistas. La plana mayor del cuerpo se alojaba en el primer piso, orientado a la ciudad. Las buhardillas del palacio eran un sitio inmejorable como observatorios. En ellas, protegidos por sacos terreros, se encontraban las secciones de operaciones y de artillería, los oficiales de enlace de la aviación y de la DCA (Defensa Contra Aeronaves).

			Frente a la fachada que da a la ciudad hay una preciosa y anchurosa plaza que circundan las estatuas de antiguos monarcas y toda cubierta de macizos floridos; al otro lado, el Teatro de la Ópera, transformado en polvorín de artillería. Un poco más allá está la pequeña plaza madrileña de la Puerta del Sol, ordinariamente llena de gente, objetivo muy codiciado por los artilleros fascistas.

			Los proyectiles caían a menudo sobre esta plaza, quedando instantáneamente desierta para, al cabo de unos minutos, cuando cesaba el cañoneo, hervir de nuevo llena de una muchedumbre parlanchina y ruidosa.

			Madrid hacía una vida original. Las fachadas de sus barriadas orientadas hacia el enemigo servían de primera línea de fuego, donde la muerte segaba vidas. En cambio, en otras barriadas un poco más dentro de la ciudad se respiraba otra atmósfera diametralmente distinta: los comercios vendían mucho, los cafés, el cine, el teatro de la opereta con la revista Mujeres de fuego estaba abarrotado de público, particularmente de soldados. Qué importaba que sobre la cabeza se abriese el agujero practicado por un proyectil, destacándose sobre su fondo las rutilantes estrellas meridionales. ¡Así había mejor ventilación!

			Los niños jugaban en las calles a la guerra y visitaban el Parque Zoológico que a nadie se le había ocurrido cerrar. De pronto, reventaba un proyectil y los chiquillos escapaban en todas direcciones a refugiarse en los portales, luego salían corriendo de nuevo, gritando y gesticulando. A veces, después del cañoneo, quedaba tendido sobre el pavimento un pequeño de rizosos cabellos con las piernas segadas en medio de un charco de sangre, al que se recogía como al soldado caído en el campo de combate.

			En la Gran Vía se encuentra el edifico de la Telefónica, de catorce pisos, centro de comunicaciones internacionales, donde pueden ponerle al habla con Moscú, Londres, París, Lisboa, e incluso con Nueva York.

			Aquí, en la Telefónica, estaba el puesto de mando de la Aviación republicana. Cuando los aviones fascistas sobrevolaban Madrid para bombardearlo, los oficiales llamaban a sus cazas, entablándose sobre el cielo de la ciudad reñidos combates. Desde la torre del edificio se corregía también el fuego de la artillería republicana de largo alcance y el observador del Estado Mayor del frente seguía atento los movimientos del enemigo.

			Así vivía y combatía Madrid. El metro funcionaba normalmente, pero en sus túneles se habían montado talleres que fabricaban proyectiles de artillería. En los depósitos ferroviarios y en los talleres, los republicanos montaron, incluso, la producción de reflectores para la lucha contra la aviación fascista. Recuerdo el entusiasmo que invadió a los obreros cuando el haz luminoso de su proyector sometido a prueba sacó llama en una gruesa tabla de pino y nuestro camarada soviético N. Nagorni, valeroso internacional y especialista antiaéreo, calificó el reflector de excelente.

			En el Estado Mayor del II Cuerpo de Ejército de Madrid, el trabajo transcurría como de ordinario. Lo único que me asombraba es que nadie iba a las trincheras, prefiriendo conocer la situación en la zona del cuerpo protegido por los gruesos muros del palacio. Intenté hablar con alguno que otro acerca de ello, respondiéndome sin inmutarse lo más mínimo: 

			—¿Para qué ir a la primera línea, si desde aquí se ve todo?

			Tengo la impresión de que fui objeto de una broma. En cierta ocasión observé que un oficial de milicias no sabía leer en un mapa topográfico y quise explicarle cómo hacerlo.

			—¡Dígame! — me paró él— ¿Para qué necesito la fotografía del terreno, si tengo ante mis ojos el original?

			Sólo González Molina, el comisario del cuerpo, era una excepción entre los oficiales de la plana mayor de la unidad. Casi diariamente, en mi compañía, recorría las trincheras de la primera línea. Cerca de la Ciudad Universitaria el comisario cayó gravemente herido de un morterazo.

			Un caso curioso, digno de mención, era el mayordomo del Palacio Real, siempre de un lado para otro con su enorme manojo de llaves; las habitaciones eran muchísimas y este hombre, vestido con hábito de monje, no quería confiar las llaves a nadie, ejerciendo su servicio escrupulosamente. Le he recordado porque hubo un tiempo en que, por las noches, alguien hacía señales al enemigo desde el último piso con el alfabeto Morse, mediante una linterna. Tuvimos, primero, que buscar al mayordomo con sus famosas llaves y, luego, al que hacía las señales. Después de muchas búsquedas se consiguió descubrir bajo el tejado el dispositivo señalizador, del que salían dos cables que se empotraban en la pared. ¿Adónde iban? Bromeando tuvimos que reconocer que esto quedaba como un misterio más del palacio de Madrid. Cortamos los cables y cesaron las señales, pero, la verdad sea dicha, no teníamos tiempo de seguir buscando al agente, pues nos preparábamos para una nueva batalla.

			Pronto se emprendió la operación de Segovia. Como acción independiente carecía de importancia, ya que los republicanos no se planteaban el objetivo de ocupar Segovia, sino de que el enemigo así lo creyese, con el fin de atraer sobre el centro las fuerzas facciosas que operaban en Vizcaya y Asturias, donde los fascistas llevaban a cabo una ofensiva impetuosa.

			En las montañas de Guadarrama escribieron nuevas páginas en los anales heroicos de la España republicana las tropas mandadas por el general Walter, compuestas fundamentalmente por la LIXX Brigada Mixta y la XIV Brigada Internacional. Cuando los intervencionistas lograron traer a este sector del frente fuerzas frescas, ambas partes pasaron de nuevo a la guerra de posiciones.

			Cuando recibí la orden de repatriarme a la Unión Soviética, mi conciencia de militante del Partido no podía resignarse en modo alguno con el regreso sin haber realizado aún ni la mitad de lo que podía haber hecho. Cuando hablé de ello al consejero superior Grigori Shtern, éste me apoyó:

			—Haré todo lo posible para que se quede usted.

			Y cumplió su promesa, despidiéndome cariñoso cuando marché destinado al Estado Mayor del frente del centro.

			 

			 

			III

			 

			Un día de junio de 1937 fui llamado por el jefe del Estado Mayor Central del Ejército Republicano, general Rojo. No era la primera vez que hablaba con este hombre, que siempre me había parecido un jefe militar de talento y valiente. Junto con otros oficiales en activo, fieles a la República, constituía una excepción feliz en medio de todas las nulidades y a veces traidores directos de los intereses del pueblo español que tanto daño hicieron a la defensa de la República. Vicente Rojo provenía de una familia pobre. Se había consagrado por entero al ejercicio de las armas y, superando el acartonamiento y la rutina del antiguo ejército monárquico, estudió estrategia, táctica e historia del arte militar, llegando a enseñar táctica a los cadetes. Cuando estalló la sublevación fascista, se puso sin vacilar al lado de la República y, a la cabeza de las columnas populares, luchó intrépidamente en los accesos a Madrid, combatió contra aquellos mismos hijitos de la nobleza a los que inculcaba machaconamente la ciencia militar que después emplearon contra su pueblo. Por ello no debe extrañar que Rojo, el exprofesor de la Academia de Oficiales (Infantería), se hiciese un jefe republicano destacado y que más tarde, como jefe de Estado Mayor del inepto Miaja, fuese, en esencia, quien encabezó la heroica lucha del pueblo español por la defensa de Madrid.

			Grande fue la alegría de los especialistas militares cuando en mayo de 1937 supimos que Vicente Rojo había sido designado jefe del Estado Mayor Central. No tardamos en advertir que las riendas de este «centro cerebral» del Ejército Republicano las empuñaba un hombre hábil y muy necesario a España.

			El general Rojo me recibió en su despacho de trabajo, una habitación sencilla sin nada destacable. Sólo llamaba la atención la escultura de bronce de Gonzalo Fernández de Córdoba, célebre caudillo del pasado, cuya actividad fue objeto de profundo estudio por parte de Vicente Rojo. Esta escultura, con la inscripción Gran Capitán grabada en el pedestal, acompañaba a todas partes al general. 

			Nos saludamos amistosamente y Vicente Rojo pasó a hablar de la situación en el frente.

			—Mire, coronel Malinó —dijo el general invitándome a que me acercase a un gran mapa colgado en la pared—, aquí, desde Somosierra hasta el Jarama, guarnece el frente el cuerpo de Madrid de los facciosos. Unidad extraordinariamente fuerte que cuenta con 155 000 soldados, 300 cañones y un centenar de carros de asalto. En caso de necesidad, 100 aviones pueden apoyar a los rebeldes. Además, en Toledo y Talavera tienen unos 10 000 soldados en reserva y, posiblemente, por aquí —y Vicente Rojo circundó con el lápiz una zona al sudoeste de Extremadura—, estén desplegadas reservas más importantes cuyo número desconocemos por ahora.

			Todo lo que me decía el general era para mí bien conocido, preguntándome involuntariamente: «¿Para qué me repetirá esto?».

			—Cierto que el frente de los facciosos no es continuo, está formado por puntos de apoyo aislados, cada uno de los cuales se defiende por uno o dos batallones. A todo esto puedo agregar que nosotros también disponemos de bastantes fuerzas, y en algo incluso superamos al enemigo…

			Comprendí perfectamente que el general Rojo había ideado una nueva operación.

			—Tiene usted razón —dije, siguiendo el pensamiento de mi interlocutor—, el golpe puede asestarse desde aquí, en las cercanías de Madrid, en dirección sur.

			Rojo se animó:

			—Me parece que nos hemos comprendido mutuamente. ¿No asumirían ustedes, los especialistas militares soviéticos, el trabajo de elaborar el plan de esta operación? —y añadió pensativo— Que, por lo visto, se llamará operación Brunete.

			En ese minuto le estuve muy reconocido al general por la confianza que me había dispensado y se lo expresé de todo corazón.

			—Sólo quisiera hacerle una pequeña petición —dije yo como de paso—. Permítanos no sólo elaborar el plan de la operación, sino también realizar los trabajos preparatorios para la concentración de tropas.

			Por el rostro de Vicente Rojo se deslizó una amarga sonrisa:

			—Sí, ya comprendo, usted tiene en cuenta la experiencia del Jarama… Por desgracia ella no ha enseñado nada a nuestros mandos. ¿Usted tiene en cuenta, naturalmente, que se mantenga en secreto? Pues bien, estoy de acuerdo.

			Así comenzaron los preparativos para la operación de Brunete, cuya idea de maniobra pronto quedó plasmada definitivamente: asestando el golpe principal desde una zona al noroeste de Madrid, dos cuerpos de ejército romperían el frente faccioso y, desarrollando la ofensiva hacia el sur, a través de Brunete y, después, de Navalcarnero, se lanzarían sobre el cuerpo de Madrid rebelde desde la retaguardia. Otros dos cuerpos de ejército descargarían golpes auxiliares desde zonas situadas al norte de Aranjuez y al sudeste de Madrid, al encuentro de las fuerzas principales del frente del centro. Como resultado, las comunicaciones neurálgicas del cuerpo de Madrid faccioso deberían ser cortadas y una parte de las unidades enemigas quedaría cercada, no constituyendo ya después ningún trabajo especial aniquilarlas. Poco a poco, las grandes unidades que estaban en reserva del frente comenzaron a concentrarse en una zonal al noroeste de la capital que se extendía desde El Pardo hasta casi El Escorial. Ni que decir tiene que esta reagrupación tan grande de tropas fue advertida por todos en el Estado Mayor del frente del centro.

			—¿Qué empresa intentan? —inquirió Matallana, jefe de Estado Mayor del frente (Ejército del Centro).

			—Realizamos simplemente grandes supuestos tácticos para entrenar a las tropas —le respondieron con aplomo.

			El general Matallana, que, por lo visto, había encontrado acertados los ejercicios tácticos realizados anteriormente por mí con los estados mayores de las unidades y con las brigadas, se dio por conforme.

			Cuál no sería su asombro cuando un día antes de la operación supo la verdad. El temperamento español no pudo aguantar esto y Matallana expresó ruidosamente su indignación. ¡No faltaba más, ocultarle a él, jefe de Estado Mayor del frente, una operación que él mismo debía realizar!

			De nuevo vino en ayuda Vicente Rojo, quien, como se dice, encajó el golpe principal, después de lo cual, ya todos juntos, no nos fue difícil apaciguar al estupefacto Matallana, y con mayor motivo, porque la idea de la operación le gustó. A fin de cuentas, se encogió de hombros, diciendo sonriente:

			—¡Vaya un aguante que tienen ustedes, los rusos!

			En la noche del 5 al 6 de julio, el V Cuerpo de Ejército, y por la mañana del 6 de julio, el XVIII Cuerpo de Ejército, comenzaron la ofensiva. La 11.ª División de Infantería de Líster, mediante una maniobra nocturna, se infiltró entre los puntos de apoyo de los facciosos en Los Llanos y Quijorna (no en vano, el general Rojo remarcaba la discontinuidad de la defensa facciosa) y al amanecer tomó Brunete. Más dura fue la lucha para apoderarse de los restantes puntos fortificados, por lo que tuve que acudir presurosamente al lugar de los combates.

			La mañana del 6 de julio, los republicanos se dispusieron a asaltar Villanueva de la Cañada. El ataque fue rechazado y Jurado, el jefe del cuerpo, no podía ocultar su perplejidad:

			—No entiendo nada. Se ha hecho todo: la preparación artillera ha terminado, los aviones han descargado sus bombas y, sin embargo, el resultado es nulo.

			Pronto estuvieron para mí claras las causas del fracaso. En Villanueva de la Cañada se repitió el error ordinario de que adolecían los republicanos. Era demasiado grande la pausa entre el final de la preparación artillera y el ataque. Los rebeldes tuvieron tiempo para reponerse de la conmoción sufrida por el cañoneo, salir de los abrigos y rechazar a los republicanos con un fuego organizado.

			—Por lo visto, tiene usted razón —convino conmigo el jefe del cuerpo cuando le expuse mis sugerencias.

			Pero el quid no residía sólo en esto. Ya en el transcurso del segundo ataque fui testigo de la mala cooperación entre la infantería, tanques, artillería y aviación. No hubo más remedio que corregirlo, en aquel momento, bajo las balas enemigas. Al final de la tarde cayó el punto de apoyo de los facciosos en Villanueva de la Cañada. Al día siguiente se tomaron Los Llanos, y el 9 de julio, Quijorna.

			Entretanto, el mando faccioso consiguió traer al lugar de ruptura a sus reservas, incluidas las mejores divisiones retiradas del frente del norte. Quedó estacionado un frente que tenía la forma de un saco que los fascistas podían cerrar en su embocadura con golpes de flanco. En estas condiciones se precisaba adoptar medidas urgentes para organizar una defensa firme. Para suerte nuestra, el enemigo no utilizó la favorabilísima posibilidad que se le brindaba de cercar a las tropas republicanas y el 24 de julio asestó un golpe frontal. La ocupación de Brunete le costó innumerables bajas y el avance posterior de los rebeldes quedó detenido.

			Al cabo de un tiempo, conversando con el general Rojo, éste me preguntó:

			—¿Quién cree usted que ha combatido mejor de todos?

			Le respondí sin vacilar: Líster.

			—¿Y quién ha combatido peor?

			—Los anarquistas.

			La división de Líster ocupaba el sector más difícil del frente, comprendido Brunete, y, como siempre, sus soldados hicieron maravillas de heroísmo. En definitiva, la división sufrió grandes pérdidas. El mando intentó infructuosamente revelarla con unidades frescas anarquistas. Mas éstas no quisieron entrar en el fregado.

			—¡Cuántos malditos «es que si» tenemos todavía! —resumió con amarga sonrisa Vicente Rojo.

			—Si tuviesen más conocimientos militares nuestros jefes, si hubiera más organización…

			Pero, en suma, el general Rojo quedó satisfecho de la operación realizada.

			—Hemos entregado de nuevo Brunete —dijo—. Pero hemos ayudado bien al norte, pues el enemigo sacó de allí 40 batallones, 20 baterías y toda la aviación de combate. El frente del norte ha sido salvado, felicitémonos.

			Esto sólo fue así en parte. La operación de Brunete ayudó al frente del norte, pero no pudo salvarlo. El general Franco necesitó unos meses más para realizar su plan de ocupación de las regiones norteñas republicanas.

			Dando de lado todo disimulo, el imperialismo internacional abastecía abundantemente al ejército de Franco con todo lo necesario para el aplastamiento de la República. Los muelles del puerto de Cádiz no daban abasto a recibir barcos con cargamentos militares cuyo valor ascendía a miles de millones de marcos. ¿Qué podían hacer los héroes de la República, obligados a recuperar los restos de los tanques y de los aviones para fundir con ellos un centenar de proyectiles? ¿Qué podían hace estos abnegados héroes contra las poderosas máquinas de guerra de los insurgentes y de los intervencionistas? Piedra sobre piedra no quedó de Guernica, la antigua capital de los vascos. Hasta 80 días lucharon éstos en los accesos de Bilbao en condiciones infrahumanas, hasta que, naturalmente, fueron aplastados. No pudieron aguantar el furioso empuje de los franquistas los mineros asturianos, hambrientos y desarmados, sobre los que se lanzaron miles de toneladas de hierro y acero. La ciudad de Gijón, último reducto del frente del norte republicano, cayó el 22 de octubre de 1937.

			¡Qué cinismo se necesitaba para mantener la política de no intervención ante esta feroz represión! Cierto es que lo que se ocultaba realmente tras esta política de los círculos reaccionarios de Inglaterra y Francia estaba claro a todas luces.

			Recordamos con qué malos ojos veían los combatientes republicanos a las misiones militares inglesas y francesas que tan a menudo visitaban a las tropas y a los estados mayores. Los fines del espionaje de estas misiones ya no ofrecían duda a nadie. El Gobierno inglés se puso abiertamente al lado de los facciosos, entablando relaciones diplomáticas con el Gobierno de Burgos. El Gobierno francés se había anticipado ya, declarando el cierre de la frontera franco-española. La política de no intervención en los asuntos de España significaba, de hecho, estimular la agresión por parte de las potencias fascistas de Alemania e Italia, no inmiscuirse en la sucia empresa de Franco, pero sí imponer una injerencia directa en la heroica lucha del pueblo español.

			«Nuestros obreros, nuestros campesinos», decía indignada Dolores Ibárruri, «todo nuestro pueblo debe saber qué posición han mantenido y mantienen los gobiernos de estos países. Es necesario que conozcan un crimen que jamás perdonaremos a sus culpables, la caída de Irún por falta de municiones, cuando nada más que a unos kilómetros de la ciudad, al otro lado de la frontera española, esperaba un tren con sus vagones repletos de millones de cartuchos para los fusiles de nuestros milicianos. Es necesario que nuestro pueblo sepa quién y por qué retuvo en territorio francés los aviones enviados por nuestro Gobierno en socorro de Vizcaya, cuando ésta pedía angustiosamente que le ayudasen para no caer en lucha desigual. ¡Jamás perdonaremos los crímenes perpetrados contra la República española!».

			La ocupación del norte republicano reportó a los franquistas colosales ventajas. Franco pudo trasladar las fuerzas que allí operaban a otros sectores sin sentir ya la amenaza que hasta entonces se cernía sobre su retaguardia. Los facciosos pudieron disponer de los puertos norteños marítimos de Bilbao, Santander y Gijón, con líneas ferroviarias, en los que desde aquel momento podían entrar los barcos de los intervencionistas. Además, la traición de algunos representantes del mando militar republicano en el norte hizo que el material bélico de la región de Bilbao y Santander no se pudiese evacuar, cayendo en manos del enemigo.

			En estas condiciones sumamente desfavorables, el ejército republicano llevó a cabo la operación de Teruel, emprendida para hacer abortar una gran ofensiva de los facciosos e intervencionistas sobre Madrid y distraer grandes fuerzas enemigas de la dirección de Guadalajara. Gracias a la ignorancia táctica manifestada por los franquistas (¡cuántas veces ya!), la maniobra republicana fue realizada brillantemente. Y, no obstante, tampoco la operación de Teruel tuvo el desarrollo debido. Reagrupando sus grandes unidades de la dirección de Guadalajara en las cercanías de Teruel y lanzándose sobre la defensa republicana con fuerzas infinitamente superiores, el enemigo no sólo liquidó todo el éxito de los republicanos, sino que, a fin de cuentas, los colocó en una situación operativa desfavorable, recibiendo libertad de acción para preparar una gran ofensiva en Aragón.

			A últimos de 1937 venció por segunda vez el plazo de mi permanencia en la España en lucha. Y de nuevo me planteé el dilema: ¿regresar a la Unión Soviética, abandonando a mis compañeros españoles de lucha en vísperas de nuevas y difíciles pruebas, o quedarme, quedarme por un deber, por imperio de mi corazón, a sabiendas de que disgustaría a mis jefes? 

			Opté por lo segundo.

			 

			 

			IV

			 

			Hasta mediados de 1937, el frente del este en España fue una zona de guerra bastante original. A todo lo largo de los 280 kilómetros de su primera línea reinaba una tranquilidad asombrosa. Las fuerzas republicanas las constituían aquí, en lo fundamental, unidades catalanas fuertemente influidas por las organizaciones anarquistas. La bandera rojinegra que ondeaba sobre estas posiciones sólo asustaba de vista, pues los anarquistas no tenían el menor propósito de enzarzarse en duros combates contra el enemigo.

			El paso de individuos de una a otra línea llegó a ser un fenómeno ordinario. Estas gentes no iban al campo contrario para adoptar una postura a tenor de sus convicciones políticas. Un oficial de uno de los estados mayores facciosos, por ejemplo, visitaba regularmente a sus parientes en Alcañiz, enclavado en la retaguardia profunda de los republicanos, sin despertar por ello una atención especial por parte de las autoridades ni de los ciudadanos del territorio republicano. Dejaron de parecernos broma, como inconcebibles en nuestro concepto, los partidos de fútbol entre los bandos beligerantes…

			Estas relaciones «cariñosas» fueron cortadas por la operación de Zaragoza, realizada por los republicanos. Se sobreentiende que en ella no participaron las tropas anarquistas del frente del este, sino las grandes unidades traídas de las cercanías de Madrid. Más tarde empezaron a llegar a este frente nuevas unidades republicanas, contribuyendo no poco a ello el traslado del Gobierno español de Valencia a Barcelona, en noviembre de 1937. Y, a pesar de todo, en marzo de 1938 el frente del este seguía siendo el sector más débil de los republicanos.

			¡Cuántas veces tratamos de convencer al mando republicano de que utilizase la calma en este frente para construir sólidas obras defensivas! Mas nada semejante se hizo. Las líneas de defensa seguían constando, como anteriormente, de puntos de apoyo aislados, nudos y zonas defensivas, en muchos sitios, incluso, con trincheras de perfil incompleto, viéndose obligados los combatientes a protegerse tras parapetos levantados con piedras. El enemigo, aunque conocía al dedillo todos estos pormenores, no hostilizaba a las unidades republicanas con el fin de mantener premeditadamente al mando del frente del este en el espíritu de placidez más arriba descrito. Cara les costó después esta pasividad a los republicanos. 

			El único eslabón sólido del frente era el Ejército de Maniobra que mandaba el coronel Menéndez y del que yo era consejero. El ejército ocupaba una línea que iba desde la carretera de Montalbán a Caminreal y que pasaba al sur de Peralejos. Su XXI Cuerpo de Ejército ocupaba la zona de Segura de los Baños-Galve, teniendo a la 34.ª División de este cuerpo a vanguardia, en una posición defensiva sobre alturas que habían sido ocupadas a mediados de febrero en colaboración con la 35.ª División. Esta última fue retirada después y trasladada a las cercanías de Teruel. A su vez, la 34.ª División debía pasar a la reserva y esperaba a ser relevada por la 30.ª División del Ejército del Este. Sin embargo, las unidades anarquistas no se apresuraban a dejar los lugares en que tan a gusto se encontraban. Los requerimientos insistentes a este respecto del jefe del Ejército de Maniobra al jefe del Ejército del Este quedaron sin respuesta, mientras que el Estado Mayor Central consideraba prudente no inmiscuirse en este peliagudo problema, limitándose de una manera diplomática a ratificar la divisoria anterior entre los ejércitos. Esta confusión en el enlace de estas grandes unidades colocó a la 34.ª División en situación sumamente difícil cuando los facciosos e intervencionistas pasaron a la ofensiva.

			Al sur, hasta Galve, guarnecía el frente la 27.ª División de Infantería del XXI Cuerpo de Ejército. La 70.ª División de Infantería se encontraba previsoramente en reserva hasta que se aclarase la situación en el entronque de los ejércitos. Desde Galve hasta Peralejos ocupaba línea el XIII Cuerpo de Ejército compuesto por las 39.ª y 28.ª Divisiones de Infantería.

			El Ejército de Maniobra lo integraban, en lo fundamental, unidades combativas con mandos enérgicos y de iniciativa. Por desgracia, estas unidades habían sufrido un gran desgaste en los combates de Teruel. En lo que al Ejército del Este se refiere, que ocupaba todo el sector norte del frente hasta la frontera francesa, puede decirse que sólo su 43.ª División de Infantería y algunas brigadas aisladas representaban, en el aspecto combativo, unidades aceptables. El ejército en su conjunto, debido a que sus estados mayores y el aparato de comisariado estaban plagados de elementos anarquizantes, a decir verdad, no estaba preparado para la batalla que se avecinaba. Cuántas veces, hablando con el coronel Menéndez y el comandante Francisco Ciutat, jefe de la sección de operaciones, hombres que no conocían el miedo, expresaban, en cambio, temores fundamentados a este respecto. ¡Pero qué podían hacer ellos!

			Y a todo esto se añade que el alto mando republicano en la persona del ministro de Defensa, Indalecio Prieto, y en parte también en la del jefe del Estado Mayor Central, Vicente Rojo, hasta el mismo comienzo de la ofensiva de los intervencionistas y facciosos por el anchuroso valle del río Ebro y a pesar de la probabilidad plenamente natural de que el ataque enemigo se enfilase precisamente en esta dirección, esperaba erróneamente este golpe en la dirección de Guadalajara, suponiendo que el general Franco repetiría su plan para la toma de Madrid. Esto hizo que en la región de Guadalajara se retuvieran algunas divisiones de las tropas de maniobra que tanta falta habrían hecho en el Bajo Aragón.

			¡Error craso e imperdonable! Imperdonable, además, porque el Estado Mayor Central disponía de datos absolutamente fidedignos de que el enemigo preparaba precisamente esta operación. El 27 de febrero se supo ya que en la zona de Tudela se habían concentrado hasta 200 aviones del enemigo; el 4 de marzo, que en la zona de Daroca y Caminreal se acumulaban municiones y pertrechos para el Cuerpo de Tropas Voluntarias italianas; el 5 de marzo, que en Daroca había sido localizada una radioemisora que antes trabajaba en las cercanías de Teruel y que en esta misma zona había hecho su aparición un estado mayor italiano importante. En la carretera de Calamocha a Daroca la aviación descubrió una caravana de 400 camiones y en la región de Vivel del Río Martín se había observado una concentración de infantería de hasta ocho batallones.

			Hasta que, por fin, el 8 de marzo, la víspera de la ofensiva enemiga, los aviadores republicanos comunicaron que por las carreteras que conducían al frente del este marchaban grandes contingentes de tropas.

			Recuerdo un episodio presenciando por mí en el Estado Mayor del Ejército de Maniobra cuando trajeron a unos evadidos del campo enemigo. Presencié el interrogatorio que les hizo el comandante Ciutat.

			—¿A qué unidades pertenecen? —les preguntó.

			Y siguió esta respuesta:

			—A la 13.ª y a la 62.ª divisiones de Infantería.

			—¿Dónde se encuentran en estos momentos sus divisiones?

			—Se trasladan de las cercanías de Teruel a la zona de Cariñena.

			Inmediatamente se enviaron aviones para comprobar la autenticidad de estos datos. Una hora más tarde, los pilotos comunicaron que en la zona de Tosos, Cariñena, Paniza y Vistabella había realmente una importante concentración de tropas enemigas.

			El coronel Menéndez se puso inmediatamente al habla con Prieto, esperando sus indicaciones que, cuando llegaron, rezaban: «No molestar al ministro».

			Otra cosa no podía esperarse de un ministro de Defensa Nacional que tantas veces había manifestado que la guerra ya estaba perdida. Y en realidad, ¿valía la pena molestarle? Por lo que al general Rojo se refiere, era impotente, propiamente dicho, para tomar cualquier medida. Sus disposiciones al jefe del Ejército del Centro, el general Miaja, para que enviase reservas al frente del este tuvieron el efecto del que clama en el desierto. Cuando, a pesar de todo, se consiguió «convencer» al general Miaja, ya era tarde: las reservas apenas tuvieron tiempo de entrar en combate en las cercanías de Lérida y de Alcañiz.

			En efecto, qué necesitado estaba el Ejército Republicano de un alto mando previsor y firme. Sólo un mando de esta naturaleza hubiera podido hacer cambiar el curso de los acontecimientos militares a favor de la República. Los propósitos del general Franco pudieron ser adivinados con mucha facilidad. La ofensiva que él preparaba en el Bajo Aragón, hacia el sur del río Ebro, perseguía un objetivo totalmente claro, separar a Cataluña de la parte central del país y, saliendo a la costa mediterránea, privar completamente a la República de comunicaciones con el mundo exterior. Una vez cumplida esta misión, el aplastamiento definitivo del pueblo español ya no era más que cosa de tiempo.

			Más tarde se supo que el 25 de febrero, es decir, el segundo día de la tregua que sucedió a la ocupación de Teruel, el general Franco había dado una directiva general para efectuar una nueva operación. La directiva preveía tres etapas de ofensiva:

			Primera etapa: aprovechar el saliente del frente que penetra en el dispositivo de los facciosos entre Fuentes del Ebro y Vivel del Río Martín y atacar a las unidades republicanas en direcciones convergentes, teniendo como objetivo alcanzar Caspe y Alcañiz.

			Segunda etapa: asestando un golpe al norte del río Ebro, salir al río Cinca y, si se puede, también llegar al río Segre.

			Tercera etapa: utilizar los éxitos logrados para proseguir la operación al sur del río Ebro a fin de protegerse con ella de posibles contraataques desde el nordeste y salir al mar al sur de Tortosa.

			En el ejército de ofensiva se incluían todas las fuerzas de que disponían los facciosos e intervencionistas, incluido el Cuerpo de Tropas Voluntarias italianas, completado totalmente. En suma, el enemigo reunió para realizar la operación 14 divisiones de infantería y 1 de caballería, casi 600 cañones y hasta 700 aviones de combate y muchos tanques, agregados principalmente al CTV. Todo lo que podían oponer los republicanos a los intervencionistas y rebeldes eran 11 divisiones, de las cuales no más de 6 o 7 se encontraban dislocadas relativamente próximas a la zona de la ofensiva enemiga, divisiones muy agotadas y débiles en cuanto a sus efectivos en hombres y armamento.

			 

			 

			V

			 

			No pude pegar ojo la noche del 8 al 9 de marzo. Penosos presentimientos me invadían. Empezaba a amanecer cuando, después de refrescarme con el agua helada de un manantial, andaba ya entre los olivos del patio de la finca del Estado Mayor del ejército. Las macizas bóvedas de piedra y oscuras ventanas de la vieja casa solariega, angostas como aspilleras, agudizaban la sensación de alarma, de que se avecinaba algo funesto e inexorable. Y, de pronto, llegó hasta mis oídos el tronar de lejanas salvas artilleras. Una, otra, la tercera… Ahora ya se podía determinar, sin equivocarse, que los cañonazos llegaban del occidente, por lo tanto, del frente. La sensación de alarma, hasta ese momento incierta, adquirió momentáneamente su contenido real: Franco había comenzado la ofensiva.

			Y así era. Tres cuerpos de ejército facciosos e intervencionistas, después de intensa preparación artillera, acompañados de la aviación de asalto asestaron sus golpes sobre las unidades republicanas: el cuerpo italiano introdujo al combate hasta 30 batallones en el sector del XII Cuerpo del Ejército del Este y del XXI Cuerpo del Ejército de Maniobra. El Cuerpo Marroquí atacó con 36 batallones en el sector Fuendetodos-Aguilón a la brigada del flanco derecho de la 24.ª División; el Cuerpo de Galicia lanzó no menos de 48 batallones en el enlace de los ejércitos del Este y de Maniobra que, como sabemos, no estaba absolutamente fortificado. Es fácil imaginarse qué experimentaron los combatientes de los cuatro batallones republicanos cuando se les echaron encima un batallón italiano, seis de marroquíes y ocho del Cuerpo de Galicia. Allí pudo comprobarse el valor de los defensores de la República, que no resultó ser ni mucho menos igual.

			Las Divisiones 24.ª y 30.ª del XII Cuerpo de Ejército empezaron a replegarse sin ofrecer seria resistencia al enemigo. El jefe del cuerpo marchó a Fuendetodos para restablecer el orden en las desarticuladas unidades, mientras que su jefe de Estado Mayor, individuo muy sospechoso, lanzó a tontas y a locas las reservas que tenía preparadas, después de lo cual, considerando que su misión había terminado, se dispuso a comer a la hora rigurosamente establecida. Un destacamento improvisado mandado por el comandante Enciso, jefe de una división, llegado como refuerzo del cuerpo, se mezcló con las unidades que retrocedían presas del pánico. El propio comandante Enciso se entregó al enemigo, no tardando en declarar en la prensa franquista sus antiguas simpatías por los falangistas.

			De manera completamente distinta se desenvolvieron las acciones combativas en el sector del XXI Cuerpo de Ejército, en el que las 34.ª, 70.ª y 27.ª Divisiones de Infantería, mandadas por excelentes jefes y compuestas en su mitad de comunistas, miembros del Partido Socialista Unificado de Cataluña y de las Juventudes Socialistas Unificadas entablaron, audaces, duros combates, rechazando todos los ataques del Cuerpo de Ejército de Galicia. Con especial estoicismo se defendió la 34.ª División del comandante Etelvino Vega. Abandonada por las unidades vecinas del Ejército del Este, se retiró solamente al llegar la noche por encontrase casi cercada y en cumplimiento de la orden del jefe del cuerpo.

			Al final del 9 de marzo, el jefe del XII Cuerpo de Ejército recibió a la 35.ª División, integrada por las Brigadas Internacionales XIII y XV. Desmoralizado por completo, el jefe del cuerpo echaba bajo los golpes del enemigo todo lo que tenía a mano. La XV Brigada ya había sido desarticulada y sus batallones repartidos entre Belchite, Letux y Lécera cuando llegó al lugar de los combates el jefe de la división, el general Walter, con la XIII Brigada.

			Ya muy entrada la noche, apareció en el Estado Mayor del XII Cuerpo el general Pozas, jefe del Ejército del Este. Su excitación no tenía límites. ¡La cosa no era para menos! Por fin había llegado a comprender que el ejército se encontraba en la dirección del golpe principal de los facciosos e intervencionistas. Repiquetearon los teléfonos llevando por sus hilos al Estado Mayor Central señales de socorro y pidiendo con angustiosa insistencia lanzar a la zona del ejército las reservas del alto mando. ¡Si el general Pozas lo hubiera pensado antes! Asistíamos a los «es que si» de turno, de los que Vicente Rojo habló en otra ocasión.

			En los días que siguieron se pudo observar el mismo cuadro en todo el frente: donde se encontraban las tropas del Ejército de Maniobra y las unidades trasladadas del frente de Teruel al Ejército del Este, cada metro de la pedregosa y pelada sierra le costaba al enemigo enormes pérdidas. Las unidades anarquistas, en cambio, se retiraban como alma que lleva el diablo sin ofrecer combate. Al tercer día de la operación, después de que el general Walter, jefe de la 35.ª División, tuviera de hecho que organizar la defensa en toda la zona del XII Cuerpo, ocurrió un caso característico. A las Brigadas Internacionales XIII y XV les correspondió recibir el golpe del Cuerpo de Ejército Marroquí.

			La situación no podía ser más difícil. Hacia el mediodía, el general Walter pudo establecer que a su división la flanqueaba un nutrido grupo de caballería enemiga acompañada de tanquetas. Sólo podía parar a estas fuerzas la artillería. El general marchó a su batería de obuses para dirigir personalmente el fuego. No hicieron falta más que unos cuantos cañonazos acertados para que la caballería volviese grupas.

			En aquellos momentos, el general Walter advirtió que por una senda de la montaña se retiraba aproximadamente un batallón de infantería. Envió allá a su ayudante, informándole éste al poco rato de que eran los restos de la CLIII Brigada con su jefe a la cabeza.

			—¡Paradlos! —ordena Walter y exige que se le presente el jefe de la brigada.

			El aspecto de este último no podía ser más lastimoso. Comprendía mal que se le exigía ocupar posiciones defensivas en las alturas, cerrando el único camino existente en este sitio. 

			—Su orden será cumplida —contestó por fin el jefe de la brigada y… subió con su batallón a la montaña.

			Recuerdo que cuando el coronel Menéndez oyó referir este caso, dijo:

			—Este canalla todavía se ha dignado a hablar con el general Walter; a otro no le hubiera hecho caso —y abrió con desaliento los brazos—: son anarquistas.

			Al final del día, la 35.ª División tuvo que abandonar Lécera y, cuando llegó la noche, se retiró a Albalate del Arzobispo. La situación obligó también a replegarse al XXI Cuerpo de Ejército. Su 34.ª División se había desgastado hasta no poder más en los combates que sostuvo semicercada. Sólo al segundo día se le pudo llevar en mulos, por sendas montañosas, pan y una decena de cartuchos por soldado. También fueron empujadas en duros y agotadores combates la 70.ª y la 27.ª divisiones.

			El 12 de marzo llegó a Alcañiz el jefe del Estado Mayor Central, Vicente Rojo, con un grupo de oficiales de la sección de operaciones. El cuadro que encontró en el frente no podía ser más lastimoso: el XII Cuerpo de Ejército había dejado prácticamente de existir y los restos de sus divisiones se replegaban en desorden hacia el este. Por falta de transporte se retrasaba el traslado de la 11.ª División del famoso general Líster. Las declaraciones de los prisioneros evidenciaban que los rebeldes y los intervencionistas habían introducido al combate todas sus reservas de maniobra y tenían el propósito de alcanzar la zona de Caspe y Alcañiz lo más pronto posible. Las unidades republicanas estaban desmoralizadas y era imposible reunirlas en un puño compacto.

			Jamás había visto al general Rojo en un estado tan deprimente. Lívido, exclamaba una y otra vez:

			—¡Mejor es que me destroce una bomba, con tal de no ver esta vergüenza!

			Y, a pesar de todo, encontró firmeza para asumir la dirección de las tropas en el frente de rotura y hacer todo lo posible para detener de alguna forma al enemigo.

			Mas era sumamente difícil hacer algo. En aquellos días mostró una asombrosa lentitud el coronel Heredia, jefe del XVIII Cuerpo de Ejército. Él mismo no pudo organizar la defensa de Alcañiz y se lo impidió hacer al general Líster, cuya división había entrado, por fin, en combate. La mañana del 14 de marzo comenzó en la ciudad un tiroteo de ametralladoras. La «quinta columna» había tomado la fortaleza y abrió fuego sobre las calles. Desde el oeste y el sur avanzaba sobre Alcañiz la infantería motorizada italiana acompañada de tanques. Empezó el pánico en la ciudad. Los fugitivos del XVIII Cuerpo, junto con su jefe, escaparon hacia el este y gran parte de los oficiales del Estado Mayor prefirieron entregarse. A las ocho de la mañana, la columna motorizada italiana entró en Alcañiz, que ya nadie guarnecía.

			Recuerdo perfectamente la reunión que el general Rojo tuvo con los jefes de los ejércitos del este y de maniobra el 16 de marzo. Creo que hizo esfuerzos sobrehumanos por contenerse y no dar salida a su justa ira contra el general Pozas. Sólo en su voz se advertían notas duras:

			—El XII Cuerpo de Ejército ha sido destrozado y el XVIII también. Los restos de estas unidades han caído bajo la influencia de la «quinta columna» y están desmoralizados. Entre los soldados y oficiales se habla abiertamente de la inutilidad de la resistencia. Ordeno disolver estas tropas y sus hombres entregarlos para completar otras unidades del Ejército Republicano…

			Acto seguido, Vicente Rojo informó de que, por decisión del alto mando, el «frente del Maestrazgo», como se llamaba al frente de rotura, quedaba liquidado. Todo el sector de defensa al sur del río Ebro se trasfería al Ejército de Maniobra.

			«Esto será mejor», pensé. Claro está que inmediatamente me imaginé la correlación de fuerzas. Hasta 180 batallones franquistas magníficamente pertrechados contra 85 batallones republicanos agotados… Naturalmente que esto también lo pensó el general Rojo. Comunicó que había tomado la decisión de formar un cuerpo de maniobra de reserva y que había ordenado al Ejército del Centro, a los ejércitos de Levante, Extremadura y Andalucía designar y preparar cada uno para su traslado una división de Infantería de dos brigadas.

			En aquella misma reunión yo expresé el criterio de que estas fuerzas no bastaban. De que el mejor procedimiento para detener la ofensiva del enemigo era asestarle un fuerte golpe al flanco. Para ello se exigía crear una agrupación potente y la República estaba en condiciones de hacerlo, pues el frente del centro podía él sólo destacar tres divisiones completas y fuertes.

			En mi cabeza comenzó rápidamente a estructurarse el esquema de este golpe. Podía descargarse mejor desde la zona Gelsa-Escatrón en dirección general hacia Híjar, Albalate del Arzobispo y Muniesa. Tres o cuatro divisiones fuertes lanzadas al combate colocarían al borde de la catástrofe al cuerpo de ejército faccioso que había alcanzado la línea Caspe-Alcañiz. Incluso la ocupación de Híjar, importantísimo y casi único nudo de carreteras en la retaguardia del enemigo, paralizaría su ulterior ofensiva.

			—Le comprendo perfectamente, coronel Malinó, pero entiéndame también a mí —fue lo único que pudo responder a mi propuesta el general Rojo.

			Yo comprendí también a Vicente Rojo. Su situación era tal que se veía obligado a realizar con los jefes de los ejércitos un auténtico chalaneo para la simple sustitución de unas divisiones por otras. Incluso, cuando aun a costa de un gran retraso logró el traslado de fuerzas frescas al frente del este, su realización tropezó con una masa de obstáculos. El general Miaja, jefe del frente del centro, cuando por fin se decidió a enviar a la 3.ª División, la saqueó literalmente, quitándole todo el transporte, gran parte de sus armas automáticas y sacando de la división a la XXVI Brigada, la más completa.

			El motivo era fácil de comprender. Siendo comandante, Vicente Rojo estuvo a las órdenes de Miaja. Después, el subordinado ascendió a teniente coronel, a coronel y, por último, a general y ahora, como jefe del Estado Mayor Central, Miaja estaba subordinado a él. Este viejo general no le podía perdonar esto. El talento evidente de Vicente Rojo y sus indiscutibles méritos ante la República no se tomaban en consideración y Miaja hacía cuanto podía por perjudicar a su antiguo subordinado, agrupando en torno a sí para esta «lucha» a fuerzas reaccionarias.

			Pero incluso las medidas parciales para reforzar el frente que pudo adoptar el general Rojo se vieron muy justificadas. Desde el 17 al 21 de marzo los facciosos y los intervencionistas no consiguieron ningún éxito decisivo y el trazado de la línea defensiva del Ejército de Maniobra casi no cambió. Desde entonces no se borra de mi imaginación un episodio…

			El 19 de marzo, apoyados por una masa de aviación y artillería, los italianos atacaron a la IX Brigada de la 11.ª División de Líster en el sector Torrecilla de Alcañiz-La Codoñera. La brigada fue sorprendida y no pudo mantener estos pueblos. Se formó una brecha en la que los italianos introdujeron inmediatamente tanquetas y autos blindados. Se creó una situación amenazadora. En vista de ello, Líster, en cuyo puesto de mando yo me encontraba, tomó la decisión audaz de cerrar la brecha con su batallón especial, que no tenía más que 200 hombres. Cuando le insinué los pocos hombres que tenía el batallón, Líster me contestó con firmeza:

			—Estos son combatientes de verdad.

			Y ante las unidades italianas en ofensiva surgió una sutil línea defensiva que, sin embargo, no fue rota. Mientras tanto, Líster dispuso que fueran lanzados al lugar de rotura una batería de artillería de la I Brigada, una sección de autos blindados y otra de carros. El jefe del V Cuerpo, Modesto, envió dos batallones de su reserva.

			Se tomó también rápidamente la decisión de acercar la 3.ª División al lugar de la rotura. Mientras la unidad realizaba una difícil marcha de quince kilómetros por las montañas, se informó al jefe del Ejército de Maniobra de la decisión tomada. Personalmente, estaba convencido de que sería ratificada por el coronel Menéndez, y no me equivoqué.

			La 3.ª División llegó en el momento preciso. Los italianos habían podido, a pesar de todo, romper la débil defensa republicana. En estos momentos, la XXXIII Brigada se lanzó sobre ellos después de desplegarse rápidamente. La XXXI Brigada contraatacó en dirección a Torrevelilla, donde ya había entrado la infantería italiana. La progresión del Cuerpo de Tropas Voluntarias italianas fue detenida y los repetidos ataques del enemigo, rechazados.

			En el momento culminante del combate se presentaron en el puesto de mando de la división el jefe del V Cuerpo, Modesto, el comisario del ejército de maniobra, Pablo Bono,5 y el jefe de la sección de operaciones, comandante Ciutat. Imaginándose que ante ellos había un «objetivo vivo» de suma importancia, los italianos descargaron sobre el puesto de mando una granizada de balas. Pero ninguno de estos hombres, a los que recordaré toda mi vida, dio muestras del menor temor. Pensé entonces: «Éstos son los verdaderos héroes de España. Más jefes como éstos necesita el Ejército Republicano».

			Este memorable combate demostró que al enemigo se le podía golpear y golpear con fuerza. Todo residía en tener organización y una buena cooperación entre las unidades.

			Los aviadores republicanos, entre los que había no pocos gloriosos pilotos soviéticos, hicieron maravillas de heroísmo desde el mismo comienzo de la operación. A pesar de que los facciosos y los intervencionistas tenían una superioridad triple en aviación, el dominio del aire pertenecía a la República. Sólo en el periodo del 10 al 16 de marzo, la aviación republicana derribó 26 aparatos enemigos.

			Cuando ahora, al cabo de 26 años, pienso en estas cifras, veo ante mis ojos el cielo español rugiente de motores: el diurno, de un azul fuerte, casi innatural, y la bóveda celeste nocturna, iluminada por una gigantesca luna española, que parece acuñada en plata. Desfilan en mi mente los rostros de los aviadores, demacrados por los incesantes combates, pero radiantes. Me parece estar viendo las largas estelas de humo que dejan tras de sí los aparatos enemigos abatidos. También los republicanos tenían bajas, naturalmente, pero incomparablemente menores que las de los facciosos e intervencionistas. Se dejaba sentir la elevada moral de combate inculcada por los aviadores soviéticos a sus compañeros de armas españoles.

			Así terminó la primera etapa de la operación de Aragón.

			 

			 

			VI

			 

			Las primeras tres jornadas de la nueva ofensiva facciosa-intervencionista al norte del río Ebro pueden considerarse como días críticos para los republicanos. El enemigo descargó sobre las unidades del Ejército del Este dos fuertes golpes concéntricos en dirección a Lérida, importante nudo de carreteras que abría las puertas a Cataluña. En este sector atacaron los cuerpos de ejército Navarro, de Aragón y Marroquí, cinco o seis veces superiores en fuerzas a las unidades republicanas que se les oponían. El frente del Ejército del Este fue roto, comenzando un repliegue general.

			En esos momentos, además, entraron en acción aquellas «palancas» mediante las cuales, lenta pero consecutivamente, se derrumbó la defensa. El golpe del cuerpo de ejército de reserva planeado por el general Rojo para el 24 de marzo no se llevó a cabo, pues no pudo concentrarse en la zona de partida por carecer de medios de transporte. Vanamente exigía Vicente Rojo a la Dirección de Transportes que destacase el número necesario de camiones: el Estado Mayor Central y esta dirección, con los traidores en ella emboscados, eran órganos «heterogéneos» cuyas acciones coordinaba el Ministerio de Defensa Nacional, encabezado por Prieto, del que no podía esperarse ninguna medida juiciosa. Por esta misma causa se retrasó el traslado al norte de otras unidades.

			El Ministerio de la Gobernación también mostró aquellos días una despreocupación sospechosa, por culpa de la cual estuvo a punto de ser tomada por la «quinta columna» la ciudad de Barcelona, sede del Gobierno republicano.

			Los hechos sucedieron así. En la prisión barcelonesa había varios centenares de facciosos encarcelados que se daban la gran vida y que, a decir verdad, ya hacía mucho que podían haberse evadido. Sólo les retenían las instrucciones del general Franco de que esperaran el momento propicio para la acción. Paradójico, pero real: la cárcel era el lugar más seguro de concentración de fuerzas fascistas en la retaguardia de la República. Daba la impresión de que a los facciosos se les protegía deliberadamente de la ira del pueblo español.

			En los días en que los republicanos sufrían tan sensibles descalabros llegó el momento al que se refería Franco. Durante un bombardeo de la ciudad por la aviación, los fascistas, previamente agrupados en un destacamento bastante bien organizado, redujeron fácilmente a la guardia y salieron a la calle, apoderándose de varios centenares de fusiles y un millar de granadas de mano, cuanto había en unos depósitos cercanos a la cárcel. Ya no les faltaba más que apoderarse de las baterías de costa emplazadas no lejos de allí y romper el fuego sobre la ciudad, señal convenida para que entrase en acción toda la «quinta columna». Por fortuna, los destacamentos de la milicia obrera pudieron acudir a tiempo a la cárcel y aplastar el motín.

			Mientras tanto, el mando del Ejército del Este había perdido todo enlace con sus unidades y no sabía una palabra de la situación en el frente. El general Pozas, «encabezando» la retirada de sus unidades en automóvil, sólo podía suponer que el Cuerpo Navarro había ocupado Las Calles y Barbuñales, y el Cuerpo de Ejército Marroquí, Bujaraloz y Candasnos.

			En cambio, en el sector del Ejército de Maniobra, sobre el que habían descargado los golpes de los cuerpos de ejército de Galicia e Italiano, se libraban encarnizados combates. El V Cuerpo republicano se batía heroicamente llegando en muchas ocasiones al cuerpo a cuerpo.

			¡Cómo se emocionó a la sazón el coronel Menéndez observando las acciones de una pieza antitanque servida por artilleros de la Brigada Internacional Dombrowski! Llegados a tiempo al lugar por donde atacaban las tanquetas italianas, la escuadra arrastró la pieza y la emplazó sobre la carretera, poniendo fuera de combate, en el transcurso de unos minutos, a cuatro carros enemigos. El enemigo se retiró. Los servidores de la pieza, todos heridos, se negaron rotundamente a ser evacuados.

			Examinamos las tanquetas italianas. En una de ellas, en la que estaba herido el jefe de la compañía, campeaba este rótulo: «Vado e ritorno» («De ida y vuelta»)… Presunción más que excesiva.

			En una carretera de montaña al norte de Zorita, las unidades del Cuerpo de Galicia aislaron del grueso de las fuerzas del XXII Cuerpo a un núcleo de infantería diversa agrupado en batallón, con tres tanques averiados y catorce cañones. También se encontraba allí el jefe del cuerpo, el teniente coronel Ibarrola, hombre de valentía poco común y sagaz. Empuñando un fusil y a la cabeza de dos compañías atacó una cota ocupada por los facciosos. El enemigo fue desalojado, pudiendo Ibarrola replegar sin contratiempos a su destacamento, unirse a sus tropas y pasar a una defensa firme.

			Otro fue el comportamiento, en situación análoga, del jefe de la 43.ª División, el teniente coronel Escassi. Hay que hacer constar que los combatientes de esta división, desplegada en el extremo del flanco derecho del Ejército del Este, desde el mismo comienzo de la ofensiva del Cuerpo Navarro le opusieron una obstinada resistencia. Llegó un momento en que a la división le cortaron todas las vías de comunicación con Cataluña. A su espalda se amontonaban las moles ingentes de los Pirineos, a través de los cuales sólo puede pasarse a Francia por estrechos vericuetos de montaña. Estos senderos son precisamente los que utilizó el teniente coronel Escassi para… huir a territorio francés, abandonando a su suerte a la unidad de su mando, desde donde, más tarde y con ayuda de las autoridades francesas, corrió a ponerse a las órdenes de Franco.

			Dos jefes de la República… dos polos opuestos…

			En aquellos días difíciles en que facciosos e intervencionistas habían superado ya la zona defensiva de retaguardia del Ejército del Este y habían cruzado el río Cinca, cuando se decidió organizar la defensa de Cataluña por la segunda y última línea favorable a lo largo de los ríos Noguera Pallaresa y Segre, resonó en todos los ámbitos de la República la llamada del Partido Comunista de España: «Todos al frente». De boca en boca se transmitían las memorables palabras de Dolores Ibárruri, ya históricas: «Vale más morir de pie que vivir de rodillas». Las mejores unidades comunistas, contraviniendo a veces la voluntad de sus jefes militares, corrían a taponar con sus pechos las brechas abiertas en la línea defensiva del frente. Estas unidades fueron precisamente el alma de la defensa de la República y las que cortaron la ofensiva del enemigo sobre Cataluña.

			La 43.ª División, a la que antes hice mención, fue la encarnación viva del heroísmo de la República. Completamente aislada del mundo exterior, la división luchó muchos días contra un adversario que disponía de una aplastante supremacía numérica, territorial y táctica. De esta batalla podría escribirse todo un libro, cada página del cual sería un exponente del arrojo sin par de los combatientes republicanos. Sólo circunstancias extraordinariamente difíciles obligaron a que la división pasara a Francia. Mas sus hombres se reintegraron inmediatamente a España, continuando su valerosa lucha en las filas del glorioso Ejército del Ebro hasta el final de la epopeya del pueblo español.

			Cuando llegó abril, la España republicana se encontraba en una situación extremadamente crítica. Los rebeldes y los intervencionistas habían tomado Lérida y Gandesa, debiendo seguirles Morella, después de lo cual el enemigo podía ya planear su salida al mar. Sobre Cataluña se cernía un peligro de muerte, ya que a las unidades del Ejército del Este que la defendían sólo disponiendo de gran imaginación podía calificárselas de unidades militares, pues su aspecto no podía ser más desastroso. Estaban en condiciones de resistir al enemigo unos 20 agotados batallones de la XIII Brigada Internacional y de las divisiones que habían sido traídas de otros ejércitos a la región de Lérida en el periodo de los duros combates por esta zona. ¡Eso cuando el enemigo contaba con 144 batallones!

			El V Cuerpo de Modesto era el más desgastado. De cada una de sus brigadas, lo más que podía formarse era un batallón. En un estado parecido se encontraban también las unidades del XXII Cuerpo que actuaban en la dirección de Morella. Con estas dos grandes unidades, el Ejército de Maniobra contenía el empuje feroz de once divisiones facciosas e intervencionistas pertrechadas con todo lujo de medios bélicos.

			También la Aviación republicana atravesaba días aciagos, debido a la pérdida de toda la red de aeródromos. La construcción a toda prisa de nuevas pistas de aterrizaje en las proximidades de Barcelona, Figueras y Ripoll no prometía terminarse con la misma rapidez como necesarias eran. Y Cataluña es un territorio cubierto de montañas. Un nuevo repliegue de los republicanos habría significado la necesidad de evacuar los aviones a la zona central de la España republicana, es decir, excluirlos de las acciones combativas.

			¿Qué ocurría a la sazón en los medios gubernamentales? Prieto trabajaba sin descanso. Pero no movilizando el transporte y la mano de obra para levantar fortificaciones en el camino de avance del enemigo, ni tampoco reforzando la dirección operativa de las tropas, ni organizando la lucha contra la irresponsabilidad y la traición en las filas del ejército y en la retaguardia… No, Prieto estaba enfrascado en encontrar solución a un dilema que él mismo se había planteado: «¿Es posible y conveniente continuar la resistencia?». Prieto no tuvo tiempo de resolver esta incógnita. Bajo la presión de las masas populares fue retirado de su cargo. Las funciones de ministro de Defensa las asumió el primer ministro Negrín. A partir de ese momento, todos los esfuerzos del mando estuvieron encauzados a salvar Cataluña. La salida al mar de los facciosos y sus aliados extranjeros se daba ya como un hecho consumado.

			Un juicio sereno y el cálculo de los hombres y medios de que disponía la República demuestran que, incluso en este periodo catastrófico, se hubiera podido aún conservar el territorio ocupado por la República. Los acontecimientos posteriores transformados en reñidas batallas en los campos de Levante, cuando el camino de los rebeldes e invasores extranjeros hacia Valencia quedó cerrado, demostraron diáfanamente la capacidad de resistencia que tenía el pueblo español. Apoyándose en esta fortaleza, un buen jefe militar habría detenido la ofensiva enemiga, máxime contando con una línea operativa tan favorable para la defensa como el macizo montañoso de Beceite. Si se hubiera hecho así, los facciosos no habrían visto el mar y el territorio de la República no habría sido escindido. Pero al mando republicano español ni siquiera se le ocurrió pensar en ello.

			En aquellos días tan peligrosos para España, nuevamente, por tercera vez, se me invitó a regresar a la Unión Soviética.

			Penosa fue mi despedida del coronel Menéndez, el comandante Ciutat y todos los que se habían hecho para mí tan queridos y afines.

			—¿Podría hacerme un favor? —me preguntó Ciutat, cuando nos abrazábamos por última vez.

			—Todo lo que usted desee.

			Y este hombre me dijo con lágrimas en los ojos:

			—Transmita al pueblo soviético que España jamás se someterá —y levantó el puño, crispado con tal fuerza que hasta los nudillos blanquearon—. ¡No pasarán!

			 

			* * *

			 

			Han transcurrido 26 años desde que la dictadura fascista encabezada por el general Franco anegó en sangre a la República española, pero en mis oídos siguen resonando estas dos breves palabras. Todo el que recuerda con qué arrojo luchó el pueblo español contra el fascismo sigue captando atento cada noticia que salta por encima de los Pirineos, al sur de los cuales no han tenido freno todos estos años el terror, el oscurantismo y la violencia más salvajes. Encarcelamientos en masa de los que se oponen al régimen fascista, tormentos medievales a miles de luchadores por la libertad, tales son los tétricos días del régimen fascista de Franco, que entronizó su dominio en España porque así quisieron los «demócratas» de París, Londres y Washington.

			Pero también llegan de España otras noticias que nos dicen que el espíritu indómito de este pueblo no ha sido quebrantado. Encontrando apoyo en toda la humanidad progresista, el pueblo español levanta su voz, cada día más tonante, contra las monstruosas fechorías de los verdugos de la libertad.

			Se enfurece el sanguinario caudillo, pero sobre los Pirineos asoman ya los rayos de una nueva aurora. Los torbellinos de ira en España no han cesado. Pasarán de nuevo sobre este hermoso país y el fascismo será barrido.

			 

			 

			 

			
				
					[1]	Alemán: Por favor, por favor. 

				

				
					[2]	Paul Armán (Tiltin; en España, comandante Greise): comunista letón, activo participante del movimiento revolucionario en Letonia. Perseguido por la reacción, tuvo que emigrar en 1925 a Francia y, más tarde, a la Unión Soviética. En los años de la Gran Guerra Patria, el coronel Armán, Héroe de la Unión Soviética, mandó un cuerpo de carros de combate. Sucumbió el 7 de agosto de 1943 en el frente de Vóljov.

				

				
					[3]	Grigori Kulik, voluntario soviético.

				

				
					[4]	K. Marx, F. Engels. La revolución española. Moscú, 1963, ed. en español, pág. 148.

				

				
					[5]	Paolo Clavego, antifascista italiano.

				

			

		


		
			LA ARTILLERÍA DE LA ESPAÑA REPUBLICANA
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			Mariscal principal de Artillería
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			En el avión de viajeros que volaba a París íbamos dos militares soviéticos: el coronel Piotr Ivanov y yo, general de brigada artillero. En cuanto llegamos a París adquirimos inmediatamente billetes para el tren de la tarde que salía para la frontera española. Nos urgía llegar a Madrid.

			Se había perdido ya demasiado tiempo. En los tres meses transcurridos desde el comienzo de la sublevación militar fascista, los dirigentes de la República española no habían cesado de pedir ayuda a los gobiernos de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, protestaban contra las flagrantes violaciones de las leyes y acuerdos internacionales por los intervencionistas fascistas —Alemania, Italia y Portugal—, mas todo en vano. «Las grandes democracias de Occidente», con su llamada «no intervención», en la práctica apoyaban a los agresores fascistas en su intento de estrangular a la República española.

			Por aquellos días, las columnas facciosas de asesinos escogidos de la Legión Extranjera y mercenarios marroquíes, reforzadas con artillería, tanques y aviación ítalo-germanos habían llegado ya a las puertas de la capital española. Todas las autoridades militares occidentales auguraban una rápida caída de Madrid y, por consiguiente, el hundimiento de la República.

			En esta situación, el Gobierno español pidió ayuda a la Unión Soviética. ¿Podían el País de los Soviets, su Gobierno, todo el pueblo soviético, hacer oídos sordos al requerimiento del Gobierno legítimo, elegido por el pueblo? Comprendíamos y sentíamos la desgracia del pueblo español atacado traidoramente por la reacción interna y los intervencionistas extranjeros. Por eso, desde los primeros días del pronunciamiento de los generales fascistas, recorrió todo el País Soviético una oleada de ardiente simpatía y de deseo de ayudar al pueblo español. El Gobierno soviético, recogiendo la petición de España y paralelamente a los envíos de material de guerra, dio también su conformidad para que marchara a este país un reducido número de voluntarios tanquistas, aviadores, artilleros y otros especialistas militares que ardían en deseos de ayudar al joven ejército revolucionario a instruirse en el ejercicio de las armas.

			¿Llegaría a tiempo o no nuestra ayuda en material y expertos? De esto dependían mucho la suerte de la República española y la causa de la paz y la democracia en toda Europa. Éste era el motivo que apresuraba a los voluntarios soviéticos a llegar cuanto antes a España y a su corazón, Madrid.

			El tren se detuvo en la estación fronteriza. El mozo de vagón, adivinando, por lo visto, adónde y para qué iban a España dos extranjeros, nos expresó el deseo de que regresáramos sanos y salvos.

			Los trámites para cruzar la frontera eran aún en aquellos días muy sencillos (más tarde se complicaron). Nos invitaron a tomar nuestras maletas y, en compañía de un funcionario y dos gendarmes franceses, echamos a andar por la carretera asfaltada en dirección a los postes fronterizos y a una gruesa cadena de hierro que cerraba la calzada. Al otro lado de los postes ondeaban al viento banderas rojinegras. Los franceses nos saludaron cortésmente, indicándonos con la mano que podíamos cruzar la frontera franco-española.

			Los españoles nos recibieron con grandes muestras de alegría. Era anarquistas, con las gorras orladas por cintas rojinegras. Muchachos fornidos, con cintas de ametralladora cruzadas en bandolera. ¡Cómo me recordaba esto al Petrogrado del año 17! Sólo los emblemas de colores rojo y negro tenían un aspecto extraño. Cuando enseñamos nuestros pasaportes, empezaron los abrazos y las palmadas amistosas en la espalda. En nuestros oídos sonaban incesantemente estas palabras, desacostumbradas aún, pero cariñosas: «¡Camarada ruso!». Cuántas veces después, en las calles de las ciudades españolas y en las salas de reuniones, en las unidades militares y en los talleres de las fábricas, mis camaradas y yo nos creíamos trasladados a los tiempos de nuestra juventud, a nuestro revolucionario año de 1917, tumultuoso y mitinguero.

			Seguimos en tren hasta Barcelona y el mismo día fuimos abrazados por el cónsul soviético Vladímir Antónov-Ovséienko, conocido revolucionario y compañero de armas de Lenin. Antónov-Ovséienko nos puso al corriente de la situación en España, de las dificultades que atravesaba la creación del nuevo Ejército Popular, las acciones de los rebeldes fascistas, las maquinaciones de la «quinta columna», describiéndonos de paso toda la complejidad de la situación internacional de la República como resultado de la hipócrita política de no intervención de las potencias occidentales.

			—¡Qué paradoja! —exclamaba indignado— Cualquier gobierno de un estado soberano tiene perfecto derecho a comprar en el extranjero material de guerra o invitar a especialistas militares. Todos los gobiernos así lo hacen. Y, sin embargo, el Gobierno español está privado de estos legítimos derechos elementales, se le coloca en un mismo plano con los vendepatrias facciosos y los intervencionistas. Y mientras los rebeldes no están sujetos a ningún compromiso ni ley, jactándose abiertamente de la ayuda extranjera que reciben, el Gobierno legítimo se ve obligado a ocultar la ayuda legal que le prestan sus amigos.

			Al amanecer, volamos a Madrid en un avión de viajeros de una compañía aérea francesa. Lo hicimos sobre el territorio ocupado por los rebeldes a la altura máxima de unos 5000 metros, tomando tierra sin novedad en un aeródromo cercano a la ciudad. De allí marchamos en automóvil a la capital, donde lo estrictamente civil se turnaba con lo militar. A cada paso tropezábamos con militares y obreros armados. Nuestro agregado militar, el general de brigada Vladímir Góriev, y el consejero Yan Berzin me recomendaron entrevistarme con el teniente coronel Fuentes, inspector general de Artillería del Ejército Republicano, y proponerle mis servicios en el arma como especialista.

			Todo el día siguiente lo pasé buscando infructuosamente al inspector. En el Ministerio de Guerra nadie sabía dónde podía encontrarse. Probaron a localizarle en distintos estados mayores de los sectores del frente cercanos a Madrid, también sin resultado.

			Después del mediodía marché con tres camaradas nuestros voluntarios a Getafe, uno de los sectores meridionales del frente de Madrid. Aquí recibimos el bautismo de fuego en tierra española bajo el cañoneo de la artillería fascista.

			No tardamos en saber, por uno de los oficiales artilleros, que Fuentes se hallaba en su domicilio. Pude hablar con Fuentes por teléfono, pero se negó rotundamente a verme, aduciendo que no tenía indicación alguna de las instancias superiores acerca de la utilización de voluntarios. Un poco amoscado por la respuesta, decidí presentarme con el intérprete en su domicilio. La gravedad de la situación en el frente permitía prescindir de las sutilezas de la etiqueta mundana. Salió a recibirme la vivaracha esposa del teniente coronel.

			Me dejó en el recibimiento y pasó a anunciarme a su marido. Al otro lado de la puerta se oyeron su sonora voz y las palabras de enfado del militar.

			—El teniente coronel no quería hablar con usted, pero su señora le ha convencido —me dijo el intérprete. Fuentes no me recibió muy amable que digamos. Opinaba que sin conocer el idioma español yo no podría reportar provecho, diciéndome que no necesitaba ayuda de extranjeros.

			—Es inútil que haya venido. Usted no puede ayudar en nada a la artillería española —concluyó el inspector y me aconsejó que tratara de encontrar ocupación en el Ministerio de la Guerra o en el Estado Mayor Central.

			Su actitud me indignó, pero, conteniéndome para no salirme de tono, le saludé oficialmente y me marché. Tuve que recurrir nuevamente a Vladímir Góriev. Con sus conocimientos, serenidad y tacto, este magnífico jefe soviético se había granjeado un gran prestigio entre los dirigentes del Ministerio de la Guerra.

			Por mediación de Góriev fui recibido por Largo Caballero, presidente del Consejo de Ministros, y, luego, por el general Asensio, subsecretario del Ministerio de la Guerra. Ambos me produjeron una impresión deprimente con su actitud altiva y sus manifestaciones fuera de toda situación real. Largo Caballero afirmaba que las tropas gubernamentales eran superiores a las de los facciosos y que, por lo tanto, la República no necesitaba ayuda extranjera. Esto se decía cuando las divisiones franquistas se encontraban a tiro de cañón de la capital. Asensio, por su parte, ensalzaba las altas cualidades del cuerpo de oficiales, cuya mayoría había sido educada en las tradiciones de la escuela militar francesa. Sin quererlo, me vino a la mente el apodo que los soldados del frente habían dado al general Asensio: «general de las derrotas»6. Involuntariamente me asaltó la duda de hasta qué punto estas destacadas personalidades estaban en consonancia con los altos cargos que ejercían.

			En estas entrevistas se decidió designarme consejero agregado al inspector de Artillería del Ejército Republicano. De pasada, se puso en claro que a Fuentes le faltaban experiencia combativa y de mando suficientes, pues en su hoja de servicios rezaba, en lo fundamental, como agregado militar en varios estados extranjeros.

			Recibí también el seudónimo permanente de Volter, nombre extranjero que, sin embargo, no despistó a nadie. Soldados y paisanos me definían rápida y acertadamente como el «camarada ruso».

			Al otro día se le comunicó a Fuentes la decisión del Ministerio de la Guerra de España, no teniendo más remedio que resignarse a que yo fuese su consejero militar.

			Con el tiempo, nuestras relaciones fueron de colaboración práctica y sincera amistad. José Luis Fuentes pertenecía al ala de la oficialidad en activo que constituyó la oposición al antiguo régimen. Sus reservas iniciales contra los especialistas soviéticos carecían de matiz político y más bien reflejaban la actitud de la oficialidad profesional, entre la que llevaban la voz cantante gentes del tipo de Asensio. A esto había que añadir el carácter insociable de Fuentes.

			En cuanto empecé mis funciones de consejero militar me presenté inmediatamente al general Pozas, jefe del frente del centro, y más tarde, en los difíciles días de noviembre, al general Miaja, que encabezaba la defensa de Madrid. El primero me produjo la impresión de un viejo soldadote, en muchas cosas a la zaga de los acontecimientos contemporáneos, aunque también es cierto que no tenía inconveniente en hacer preguntas a los oficiales soviéticos, escuchando atento sus buenos consejos. El segundo era un hombre más locuaz y sociable, atraído por los acontecimientos que tenían lugar. A pesar de su edad avanzada, se esforzaba por ser útil a la República. En el aspecto militar, tampoco estaba a la altura debida y, con frecuencia, no sabía qué decisión adoptar en una situación concreta. Utilizaba gustoso los conocimientos y la experiencia de sus subordinados, especialmente los del jefe de Estado Mayor, Vicente Rojo, o los de los voluntarios rusos. Por lo visto, sólo la indigencia extrema en generales obligó al Gobierno republicano a confiar un puesto tan importante a este hombre —pensaba yo a la sazón, desconocedor aún de la política entre bastidores del Ministerio de la Guerra.

			Los dos me recordaron a ciertos generales zaristas que, en los años de la guerra civil, acudieron como especialistas militares a servir en el joven Ejército Rojo.

			En aquellos mismos días me encontré también con los que formaban la nueva España. Durante un viaje a Murcia, relacionado con las nuevas formaciones de artillería, conocí allí a José Díaz y Dolores Ibárruri. Recuerdos imborrables me dejó la conversación con los líderes de los comunistas españoles. Esta entrevista me sirvió como orientación política diáfana y multilateral del trabajo que me aguardaba. Tratamos de muchas cosas. Me describieron la situación política en la península, me hablaron de los obreros y campesinos españoles, de la intelectualidad progresista, del Frente Popular y de su significación y de la valerosa lucha del pueblo español contra los facciosos. Con pesar y dolor me refirieron algunos errores cometidos por el Gobierno, que tanto tiempo precioso había perdido resolviendo el problema de la creación del ejército regular republicano. Naturalmente, también me hablaron mucho y con gran cariño del 5.º Regimiento y de su papel en la resistencia a los rebeldes. Me hicieron saber las grandes dificultades que atravesaban en cuadros de mando y la insuficiencia de armamento y municiones.

			José Díaz y Dolores Ibárruri apoyaron mis consideraciones acerca de la necesidad de abrir lo antes posible una escuela de artillería que preparase jóvenes oficiales del arma y centros de capacitación para la formación e instrucción de reservas de artillería, prometiendo ayudarme. Y así fue. En todo momento percibí la ayuda de los comunistas españoles en el trabajo práctico de organización y preparación de cuadros artilleros.

			Las condiciones en las que se desenvolvían los comunistas de España se diferenciaban cardinalmente de las de Rusia en la época de la guerra civil. El Partido Comunista de España no estaba en el poder, incluso no encabezaba la dirección de las centrales sindicales; tampoco eran dominantes sus posiciones en los organismos administrativos locales. Y, no obstante, los comunistas fueron el factor organizador fundamental en el despliegue de la resistencia al fascismo. Aparte del tan conocido 5.º Regimiento, el Partido Comunista fue también un vivero que proporcionó hombres allí donde se necesitaban: la artillería, transmisiones, carros de asalto, aviación y los cursillos de oficiales. A menudo, donde la chirriante máquina del aparato estatal y militar resolvía con lentitud los apremiantes problemas militares, acudían en ayuda la iniciativa y la espontaneidad creadora del Partido Comunista.

			Al despedirnos, Dolores Ibárruri me regaló como recuerdo un grueso lapicero metálico multicolor. Tres años más tarde, el obsequio de Dolores me salvó la vida.

			No tardé en convencerme de que los asuntos del frente no constituían una pesadilla para Fuentes. De acuerdo con sus funciones reglamentarias, el trabajo del inspector de Artillería se reducía a una actividad epistolar poco menos que improductiva con el ministerio, el departamento y los estados mayores. Fuentes estaba mal enterado de la situación en los frentes y, menos aún, de lo que ocurría en unidades pequeñas y grandes a él subordinadas.

			De mis conversaciones con los oficiales artilleros y mi estudio de los documentos pude deducir que la artillería del Ejército español se encontraba en un estado muy deplorable. En toda la península había ocho brigadas de Artillería ligera, tantas como divisiones de Infantería. Cada brigada artillera constaba de dos regimientos y una reducida plana mayor como órgano de dirección del general de la brigada. Los primeros regimientos de las brigadas eran de cañones de 75 mm, y los segundos regimientos, de obuses de 105 mm. Cada regimiento se componía de dos grupos, y éstos, a su vez, de tres baterías de cuatro piezas tiradas a caballo. Los regimientos, grupos y baterías disponían de exiguos medios de reconocimiento y transmisiones. Ni las plantillas ni las tablas artilleras incluían medios especiales de enlace con la infantería, pues se consideraba que ésta era quien debía establecerlo y mantenerlo con la artillería.

			El Ejército español disponía de cuatro regimientos independientes de Artillería pesada, organizados igual que los regimientos ligeros, pero sin la plantilla completa de piezas. Estaban armados con obuses de 155 mm y cañones de 127 mm. En total, el ejército contaba con 756 piezas de artillería ligera y pesada y hasta 150 piezas (desde 101,6 mm hasta 381 mm) de artillería de costa y cerca de 60 cañones antiaéreos de distintos sistemas y calibres. No existía artillería regimental, de batallón y, menos aún, artillería antitanque y antiaérea moderna. Casi todo el material artillero era de los tiempos de la Primera Guerra Mundial.

			Antes de proclamarse la República, la Artillería se consideraba un arma privilegiada; su oficialidad se nutría siempre de la aristocracia española. Entre los artilleros era muy corriente el desprecio por la Infantería, espoleándose por las altas jerarquías castrenses el antagonismo entre estas dos armas. Cerca del 90% de los oficiales de Artillería y casi dos tercios de las baterías se encontraron después del 18 de julio de 1936 en el bando de los facciosos.

			La dirección de los ejercicios tácticos de la artillería estaba pésimamente estructurada. Se efectuaba por el Estado Mayor Central sobre una base general, pero no existía ningún órgano central, ni siquiera un oficial-inspector encargado de los problemas de la instrucción práctica, del empleo de la artillería en el combate y de la más elemental cooperación de esta última con la infantería en el campo de batalla. Y aunque hacía más de cien años que el Ejército español no sostenía ninguna guerra grande, se consideraba que bastaba con la experiencia de las campañas de Marruecos, pero, al mismo tiempo, sin tener en cuenta la peculiaridad y la insuficiencia de la experiencia marroquí.

			Todos los reglamentos y manuales de Artillería se copiaban ce por be de los reglamentos y manuales de la Artillería francesa, la legisladora de las «modas artilleras». El personal artillero los estudiaba mal y los conocía superficialmente. Los reglamentos trataban de la cooperación entre las armas en el combate y, aunque a veces aparecían artículos sobre este tema en publicaciones militares periódicas, prácticamente no se ocupaban de tan trascendental problema. También estaba descuidada la cooperación de la artillería con la aviación y los carros. Las baterías sólo practicaban el tiro desde posiciones cubiertas, comúnmente por el plano y sin comprobar los resultados del tiro. Los oficiales artilleros negaban la necesidad de preparar las baterías, incluso la artillería ligera, para el tiro directo desde emplazamientos descubiertos sobre blancos en movimiento, como carros de asalto y automóviles blindados. Consideraban tozudamente que estos objetivos no les correspondían por cuanto esta misión de fuego debían resolverla piezas especiales anticarro de pequeño calibre, que, por cierto, no figuraban en los estadillos de armamento.

			De ordinario, los oficiales artilleros conocían grosso modo los sistemas de piezas y su parte material, por considerarlo obligaciones directas del personal técnico y no de los oficiales de mando. La artillería, como todo el Ejército español, excepto las guarniciones de las colonias africanas, no existía más que para desfiles y otras ceremonias. Fuentes me refirió que, en cierta ocasión, sólo pudo encontrarse entre todos los oficiales artilleros un jefe de grupo que pudiera mostrar los procedimientos y métodos elementales de dirección del fuego. A veces, hablaban y escribían acerca de la dirección centralizada y concentración masiva del fuego artillero, pero, en la práctica, estos problemas no se elaboraban.

			Y como al elemento tiempo no se le prestaba la debida atención, el personal de artillería no estaba acostumbrado a las acciones móviles.

			Sólo las unidades que se encontraban en el Marruecos español hacían anualmente prácticas de fuego artillero. Un gran número de baterías pasaban cuatro y cinco años sin ejercitarse en el tiro de combate. La preparación de la artillería para acciones de campaña se encontraba a un nivel extraordinariamente bajo.

			Tal fue la herencia que le quedó a la naciente artillería del revolucionario pueblo español, alzado en armas para defender a la República española. Pero lo más importante era que, en los días de octubre de 1936, la artillería republicana carecía de toda organización real, como tampoco existía aún un ejército gubernamental regular. En las direcciones operativas más trascendentales y vías de comunicación actuaban las «columnas» de voluntarios de los partidos políticos y sindicatos de la Milicia Popular, heterogénea tanto por su composición como por su número. Algunas columnas estaban organizadas en batallones y compañías, otras en centurias y decurias. Estas columnas me recordaban mucho a nuestros destacamentos de la época de la guerra civil.

			La Milicia Popular estaba armada con siete tipos de fusiles extranjeros. Las ametralladoras escaseaban. El municionamiento de tal variedad de armas se hacía con gran dificultad.

			Cada columna tenía su propia artillería, baterías de dos, tres, cuatro piezas, a veces de diferentes calibres. Las baterías estaban deficientemente dotadas con municiones y medios de observación y enlace, pero, en cambio, toda la artillería republicana, a excepción de la de montaña, estaba motorizada. Las piezas se trasladaban con camiones, a remolque o en la caja. La Milicia Popular disponía de camiones y coches de turismo, autobuses de servicio urbano que permitían maniobrar frecuentemente por la excelente red de carreteras españolas.

			El sistema estructural de la Milicia Popular en columnas o destacamentos, inevitable en los primeros días y semanas de la resistencia popular a la sublevación fascista, había perdido ya razón de ser. A un adversario tan fuerte no podían vencerle los dispersos destacamentos y batallones de los milicianos.

			En esta situación crítica, el Gobierno republicano tuvo que emprender la creación de un nuevo ejército regular. Los decretos promulgados establecían que, a partir del 10 de octubre, los combatientes y jefes de unidades de la Milicia Popular, quedaban encuadrados en un ejército regular. 

			Por exigencia del Partido Comunista y de otras organizaciones democráticas, el Gobierno de la España republicana emprendió a mediados de octubre la formación de las primeras seis brigadas regulares de infantería. La I Brigada Mixta se organizó con los efectivos de la columna que mandaba el comunista Enrique Líster, jefe del 5.º Regimiento. Las restantes cinco brigadas se formaron en pocos días en la retaguardia con voluntarios de la Milicia Popular.

			El Centro de Reclutamiento e Instrucción de Albacete recibió la correspondiente directiva del Ministerio de la Guerra. Los voluntarios soviéticos Kiril Meretskov, Borís Símonov y yo nos trasladamos también a aquella ciudad para ayudar al Estado Mayor a llevar a cabo urgentemente esta trascendental decisión del Gobierno. En aquellas circunstancias hubiera sido verdaderamente trágica cualquier demora, pues el enemigo había llegado a las afueras de la capital y, excepto estas futuras brigadas, el Gobierno no disponía de otras reservas.

			Cuando llegamos a Albacete y nos cercioramos de que no se hacía nada para formar las brigadas, confeccionamos rápidamente los borradores de los documentos necesarios: la orden para la formación de las unidades, los proyectos de plantillas y estadillos de las brigadas, instrucciones para los servicios de intendencia, etc. Los oficiales españoles del Estado Mayor aprobaron nuestra labor, cosa que nos agradó mucho. A renglón seguido, empezó la traducción al español de los documentos. Cuando llegó la mañana, los papeles ya estaban listos y su lectura nos satisfizo por completo. Y, no obstante, Kiril Meretskov sentía gran intranquilidad por la suerte de estos documentos. Propuso a Borís Símonov que fuera al Estado Mayor para saber si la documentación había llegado a sus destinatarios. No tardó en regresar nuestro emisario, consternado y excitado a más no poder. ¿Qué había ocurrido? Pues que los documentos habían sido confeccionados en dos ejemplares de los que uno nos fue entregado a nosotros y el otro encarpetado. Incluso los que debían dar vida a estos papeles no habían recibido ningunas disposiciones previas. A nosotros, hombres nuevos, nos era difícil determinar si se trataba de un sabotaje consciente o de una inercia burocrática respecto al trabajo. Posteriormente tropezamos con hechos semejantes. Todos nos pusimos a ayudar al Estado Mayor de Albacete a llevar totalmente a la práctica las decisiones del Gobierno republicano.

			La organización de las brigadas de infantería tropezaba con grandes dificultades. Había cuantos voluntarios se quisieran, pero faltaba el resto. El mando de las brigadas consiguió recibir allí mismo una pequeña cantidad de equipos, fornituras, calzado e incluso fusiles. Como regla, los primeros días dedicados a la formación de las brigadas, el personal de éstas se avituallaba con productos locales.

			En los primeros días de noviembre, cuando ya se combatía en los arrabales de la capital, las Brigadas II a VI organizadas y pertrechadas a toda prisa fueron trasladadas a la zona de Madrid donde, con otras dos brigadas internacionales, contuvieron al adversario atacante.

			A finales de octubre llegó la ayuda soviética, tanques y aviones. El buen sentido y la conveniencia operativa exigían utilizarlos simultáneamente con otros armamentos llegados de la Unión Soviética, tales como artillería y aviación, simultaneando su acción con la entrada en combate del grupo de choque de las brigadas recién formadas. Pero la situación en el frente requería acciones activas.

			Se fijó el 29 de octubre para una contraofensiva de las tropas republicanas en las cercanías de Madrid, con la misión de destrozar a las tropas facciosas en la zona de Esquivias, Seseña y Borox, rechazando lejos de la capital sus restos. Se cifraban grandes esperanzas en el empleo por sorpresa de los carros de asalto (los quince de que se disponía) y de la aviación, también poco numerosa. A la artillería se le reservaba un modesto papel, debiendo emplearse, en lo fundamental, en la dirección secundaria.

			La víspera de la ofensiva se leyó a las tropas la orden del alto mando del Ejército Republicano, enardecedora, pero no un dechado de perfección militar, más parecida a una arenga.

			La noche antes de la ofensiva, la radio transmitió el texto de esa orden. Yo no sé si atribuirlo a ingenuidad o a premeditación, el caso es que el secreto de la ofensiva se dio a conocer al mundo entero.

			En la dirección principal operaban sobre Esquivias, desde una base de partida al este de Seseña, las columnas de Uribarri, Burillo y la brigada de Líster apoyadas por todos los carros y aviación existentes. En la dirección secundaria, Humanes-Griñón, Parla-Torrejón de la Calzada, Pinto-Torrejón de Velasco, se habían preparado minuciosamente para la ofensiva las columnas de Modesto, Mena y Bueno, teniendo como misión inmediata derrotar al enemigo que tenían enfrente, tomar Griñón y los dos Torrejones.

			En aquellos difíciles días veía por primera vez una ardorosa actividad en muchos oficiales españoles de Infantería, Artillería e incluso en algunos pertenecientes a los estados mayores superiores. Las misiones combativas, las órdenes de combate de la infantería y la distribución de objetivos a la artillería, trenes blindados y ametralladoras se establecieron sobre el terreno. Incesantemente me preguntaban qué y cómo debía hacerse en cada situación y en algunos sitios tuve yo mismo que mostrar prácticamente mis sugerencias y consejos. Era algo magnífico ver que, a pesar de los descalabros de los últimos días, los oficiales y soldados de estas columnas estaban, en su masa fundamental, llenos de ardor combativo, aunque se lamentaban de que al otro día no podrían contar con el apoyo de la aviación y los carros de asalto republicanos.

			La víspera, los artilleros lograron coordinar varios aspectos de su cooperación con la infantería, hicieron el reconocimiento y corrigieron también el fuego sobre los objetivos enemigos con precaución, para no descubrir sus propósitos.

			A las seis de la mañana del 29 de octubre comenzó en nuestra dirección la preparación artillera a la que siguió el ataque de la infantería republicana, activamente apoyada por dos improvisados trenes blindados.

			Desde el punto de observación, donde me encontraba con el voluntario soviético Vladímir Kolpakchi, se divisaba en toda su extensión el frente de ofensiva de las columnas republicanas y las acciones de los trenes blindados y la artillería. A nuestros ojos se desenvolvía la ofensiva, tanto en extensión como en profundidad. Pudimos cerciorarnos del papel positivo que puede desempeñar una preparación bien organizada para la ofensiva de la infantería y la artillería y los primeros éxitos de la conjugación del fuego con el movimiento de avance.

			El combate se desarrollaba lento, pero seguro. Si la infantería se paraba, la artillería y los trenes blindados le prestaban apoyo. Al final de la jornada las unidades habían profundizado de cuatro a seis kilómetros, aunque no habían podido cumplir totalmente la misión planteada. Para esto faltaban fuerzas. Los fascistas pasaron varias veces al contraataque, siendo rechazados. Las tropas republicanas se fortificaron en las nuevas posiciones, manteniendo Griñón y los dos Torrejones por ellas ocupados.

			Todo el día no cesé de mirar al flanco izquierdo, donde se asestaba el golpe principal y de donde me llegaba, incesantemente, el ruido de los motores y las explosiones de las bombas de aviación.

			Al final de la tarde me llamaron a Madrid para informar. En el Estado Mayor no vi más que rostros ensombrecidos. La ofensiva en la dirección principal había fracasado. Se criticaron duramente los defectos: mala dirección de las tropas, falta de colaboración en el campo de combate entre la aviación, los tanques y la infantería y una débil coordinación del fuego y la maniobra. La aviación y los tanques penetraron en la profundidad de la defensa enemiga, pero sus acciones no las apoyó la infantería. Después de perder tres carros, las tropas se replegaron a las posiciones de partida.

			La preparación combativa táctica de los milicianos era muy baja. Junto a los casos de heroísmo, en la reunión se citaron también hechos que demostraban falta de instrucción y resistencia por parte de la infantería.

			El balance de la discusión de ese día puso sobre el tapete las causas principales que habían malogrado el golpe principal sobre el enemigo. Se había dado poco tiempo para los preparativos de la operación. No se había establecido enlace entre los mandos de las columnas y los tanques. La dirección de las tropas en el combate era insegura. No se había hecho reconocimiento y se carecía de datos exactos sobre el despliegue de las tropas adversarias.

			Toda su desorganización y apresuramiento, así como las dispersas acciones combativas de las armas, el alto mando los esperaba compensar con la escasa aviación y los carros, pensando que ejercerían un efecto desmoralizador extraordinario entre las tropas enemigas.

			Cuando todo esto fue discutido, el mando se interesó, por fin, sobre cómo se habían desarrollado los acontecimientos en la dirección secundaria.

			¡Con qué asombro escucharon todos mi informe, examinando el plano con la situación en el frente dibujada! Inesperadamente, nuestro modesto éxito resultó ser la conquista más grande de ese día. Su significación no fue pequeña para los que habían perdido la fe en que se podía defender la capital de la República. Otros muchos se vieron obligados a recapacitar seriamente acerca del verdadero papel de la artillería en el combate contemporáneo.

			Y aunque el Ministerio de la Guerra había anunciado de antemano a bombo y platillo la ofensiva que se preparaba, el golpe del ejército republicano fue inesperado para los rebeldes. La aparición de tanques soviéticos con las tropas gubernamentales sembró el desconcierto entre los facciosos, que comenzaron a combatir con menos seguridad.

			Pero lo más importante es que los soldados y jefes de la Milicia Popular y de las brigadas regulares recién organizadas empezaron a comprender que para vencer al enemigo no bastaban el heroísmo y el entusiasmo, e inclusive tener tanques y aviones, sino que se necesitaban también una disciplina férrea, conocimientos militares y saber combatir. 

			Los asuntos de servicio propiciaron que en aquellos días conociese a Vicente Rojo y a Segismundo Casado, dos oficiales del antiguo Ejército español. Vicente Rojo, joven, enérgico y activo, bien preparado militarmente, fue desde el 7 de noviembre jefe del Estado Mayor de la defensa de Madrid, un inmejorable sustituto y auxiliar del general Miaja. Le gustaba conversar vis a vis, con la sola presencia del intérprete, intercambiando sinceramente opiniones y apuntando en su gran cuaderno de notas nuestras propuestas y buenos consejos. Cuando ascendió a jefe del Estado Mayor Central, nuestra colaboración práctica continuó y siempre tuve el deseo de ayudar en la medida de mis fuerzas a este magnífico oficial republicano.

			Otro tipo diametralmente opuesto de oficial profesional era el teniente coronel Casado, jefe de la sección de operaciones del Estado Mayor Central, oficial bien preparado. Poco locuaz, reservado y de excesivo amor propio, miraba con malos ojos a los oficiales provenientes de la Milicia Popular y a los voluntarios soviéticos. Con él era muy difícil encontrar un lenguaje común en torno a los problemas trascendentales de las futuras operaciones. Particularmente era maligna y hostil su actitud respecto a las Brigadas Internacionales, a pesar de los indiscutibles méritos combativos de éstas.

			Como regla, cualquier propuesta o deseo de nuestros consejeros los recibía a bayoneta calada, intentando demostrar su inconveniencia. Sólo se rendía después de presentarle pruebas fundamentadas que no podía refutar de modo alguno.

			Piotr Ivanov, que trabajó con él de consejero militar, me contó infinidad de perrerías cometidas por este oficial.

			Cuando en 1939 se conoció la traición y deslealtad del coronel Casado a la España republicana y al pueblo español, yo no me asombré lo más mínimo. El arribismo y su divorcio de las fuerzas auténticamente patrióticas del Ejército Popular le llevaron a caer en las redes del espionaje inglés y a capitular descaradamente ante el enemigo. Por desgracia, Casado no era el único que mantenía esta actitud. Los generales Asensio, Cabrera y otros oficiales profesionales frenaron en grado considerable el desarrollo del Ejército Republicano.

			Naturalmente, no eran Casado ni los de su calaña quienes constituían el armazón fundamental del Ejército Popular. Recorriendo muchos observatorios y emplazamientos de las baterías del frente del centro encontré hombres maravillosos, ardientes luchadores y verdaderos héroes que me hicieron olvidar inmediatamente el amargor de mis primeros encuentros con el teniente coronel Fuentes. Comprendí que mi puesto estaba entre estos muchachos alegres y un tanto despreocupados, pero valientes hasta el fin y muy parecidos a nuestros artilleros de los tiempos de la guerra civil. Nos entendimos muy pronto con ellos y nos hicimos amigos. Los artilleros republicanos me pedían que les transmitiera lo antes posible la experiencia de los rusos.

			Las baterías de la defensa de Madrid actuaban con métodos primitivos, dispersas. Se precisaba organizar su dirección centralizada para batir con fuego concentrado los objetivos más importantes y establecer una observación permanente sobre el enemigo.

			El edificio de la Central Telefónica con sus dieciséis pisos, en el que convergían todas las comunicaciones internacionales de España, era en Madrid el que mejor se adaptaba para estos fines. ¡Qué panorama más extenso debía abrirse desde lo alto de la torre de este rascacielos! ¡Si lo pudiéramos emplear para puesto de mando de la Artillería!…

			Pude convencer al teniente coronel Fuentes de que fuésemos a la Telefónica. El director nos recibió con bastante amabilidad y nos permitió subir al último piso, pero advirtiéndonos de que la compañía no asumía ninguna responsabilidad si ocurría cualquier desgracia. El ascensor nos elevó al piso catorce y, de allí, continuamos la ascensión por una escalera de caracol muy empinada y bastante peligrosa.

			Desde el último piso se dominaba realmente toda la ciudad y sus alrededores. Se veían perfectamente muchos detalles de importancia en los órdenes de combate del enemigo. Veía por los prismáticos las baterías adversarias, los fogonazos de sus piezas y los caminos por los que circulaban las tropas.

			Fuentes aceptó mi propuesta de organizar aquí el puesto de mando y observación para dirigir el fuego de la artillería republicana en los accesos a la capital. En primer término, había que instalar urgentemente un teléfono en la torre y conectarlo a la central.

			Fuentes entabló discusiones bastante largas y subidas de tono con los representantes de la Telefónica. El intérprete me dijo que por instalar el teléfono se había presentado una cuenta muy elevada que Fuentes se negaba en redondo a pagar. Yo le aconsejé que se pasara la factura al Ministerio de la Guerra. El incidente quedó zanjado para satisfacción de ambas partes.

			Al día siguiente comenzó a funcionar este importante puesto de mando y observación, desempeñando un papel no despreciable en la defensa de Madrid. No tardó mucho en instalarse en esta torre el puesto central de defensa antiaérea (DCA).

			No todos se encontraban a gusto en esta elevada torre, junto a la cual pasaban constantemente con un zumbido escalofriante los proyectiles de la artillería enemiga. No en balde los jefes de la aviación enviaban de guardia a este puesto de la DCA a los pilotos que habían cometido faltas disciplinarias graves, pues la permanencia en la torre se consideraba como un castigo severo. En cambio, los mejores y disciplinados artilleros hacían aquí su servicio permanente, tal es nuestra profesión. 

			El enlace con las baterías fue organizado de manera original. Como el Ejército republicano carecía de teléfonos y cable de campaña, se utilizaron las líneas telefónicas urbanas. Las baterías tenían su correspondiente número, como un abonado ordinario, poniéndonos al habla con ellas a través de la central telefónica de la ciudad. El puesto de observación de las baterías se comunicaba también con los emplazamientos mediante las telefonistas… Si la conversación era larga, la telefonista se inmiscuía con la pregunta acostumbrada: «¿Han terminado?». Ni que decir tiene que tal procedimiento no contribuía a mantener el secreto de las conversaciones, si bien es verdad que la mayoría de las telefonistas de la central apoyaban fervientemente al Ejército Popular, siendo su trabajo una ayuda para los artilleros. En los minutos de mayor peligro, las patriotas telefonistas cuidaban con especial celo de que la comunicación no se cortase ni un instante.

			Desde mis primeros pasos como consejero tropecé con toda una serie de problemas importantes e indemorables, relacionados con la organización y desarrollo de la artillería republicana. En primer lugar, había que elevar la autoridad del inspector de Artillería para que todas las cuestiones referentes a esta arma se resolviesen en el aparato militar central con conocimiento del inspector de Artillería o con su participación directa. Como tareas primordiales debían considerarse: la selección y preparación de cuadros de mando para la artillería, la producción en el interior del país y la compra en el extranjero de cañones de tipos y calibres distintos, la adquisición de otros materiales necesarios para la artillería, fusiles y ametralladoras con sus municiones, y una estructuración organizativa de la Artillería, de arriba abajo, que tuviese en cuenta las condiciones reales. Por ejemplo, debido a la escasez de piezas y oficiales artilleros, las baterías ligeras debían constar provisionalmente de tres piezas y las pesadas de dos. Además, había que lograr un mejoramiento radical del tiro desde posiciones cubiertas y descubiertas, elevar la preparación táctica y la cooperación con la infantería, tanques y aviación. Para ello hacían falta instrucciones, tablas y documentos necesarios en el combate. Así pues, a los voluntarios soviéticos se nos planteaban tareas muy grandes y de mucha responsabilidad. A la sazón, en España sólo había tres artilleros soviéticos: el teniente N. Gúriev, el primer teniente Y. Izvékov y yo.

			Los problemas anteriormente expuestos y otros muchos los planteé reiteradamente ante los organismos dirigentes republicanos. De ordinario, escuchaban atentamente mis argumentaciones, estaban de acuerdo conmigo, prometiendo dar una solución positiva a todas las cuestiones. Pero el tiempo pasaba y, excepto discusiones y conversaciones, los asuntos seguían estancados. No me quedaba más salida que dirigirme directamente al Ministerio de la Guerra. He conservado entre mis papeles la copia de uno de aquellos informes.

			«Al Excelentísimo Presidente del Consejo de Ministros, Sr. D. Francisco Largo Caballero.

			La prolongada lucha contra los facciosos en todos los frentes ha demostrado el papel excepcionalmente grande de la artillería en el combate. Cada día se mejora y perfecciona su empleo combativo en el frente. La diversidad de organismos que se ocupan de los problemas de artillería en la retaguardia retarda y a veces frena el crecimiento de la artillería a causa del interminable y largo papeleo, la abundancia de las más diversas conclusiones antes de informarle a usted. Todo esto excluye el secreto en la actuación de la artillería y de aquí que se descubran y lleguen a oídos del enemigo los planes operativos del mando.

			La ausencia de una dirección única en todos los problemas de la artillería conduce a que se retrase considerablemente el municionamiento de la misma, dificulta el empleo combativo de todos los recursos artilleros del país, como ha ocurrido con los obuses calibre 240 mm, tanto tiempo guardados en el Parque de Artillería de Cartagena, mientras el frente estaba tan necesitado de artillería pesada.

			La preparación de jóvenes oficiales en las escuelas de artillería no está en consonancia con las exigencias del frente: en los programas de estos centros no figura la lucha de la artillería contra los tanques del enemigo, ni se estudian las cuestiones de su cooperación con nuestros carros, tratándose, en cambio, por ejemplo, el estudio y el empleo del proyectil de metralla que por orden suya ya no se fabrica.

			Todos estos defectos pueden ser subsanados en un breve plazo si usted estima conveniente aceptar las medidas de organización concretas que a continuación se proponen. 

			Debe servir de base a estas medidas la centralización de todos los problemas de la artillería en manos de usted, con conocimiento del jefe de Artillería de la República subordinado directamente a usted.

			Nombramiento del jefe de Artillería de la República, que dirija todos los problemas relacionados con esta arma a escala de todo el país; su subordinación directa a usted; cargo de jefe de Artillería y no de inspector, con reducidas funciones de inspección; un jefe de Artillería que tenga derecho a informarle personalmente a usted de todos los problemas artilleros y que asista obligatoriamente con usted cuando informe de los problemas operativos el jefe del Estado Mayor Central. Todo esto proporcionará la autoridad debida a la Artillería entre todo el personal del Ejército.

			Es de suma necesidad organizar una sección de municionamiento artillero del Ejército, subordinándola directamente al jefe de Artillería de la República… A esta sección deben subordinársele los parques centrales de artillería, los polvorines y los talleres móviles del arma.

			Si usted considera oportuno sancionar el Estatuto acerca del jefe de Artillería de la República, le ruego que ratifique el esquema organizativo de la nueva Dirección de Artillería y dé las órdenes pertinentes para su reorganización.

			Todas estas medidas simplificarían considerablemente los problemas de dirección y mando de la artillería y aliviarían considerablemente el trabajo de usted en esta esfera, creando una organización armónica mediante la cual la artillería sería utilizada en los frentes con mejores resultados.»

			Sin embargo, incluso la petición al ministro de la Guerra, que era al mismo tiempo jefe del Gobierno, no siempre ayudaba. El propio Largo Caballero sentía gran afición por el papeleo. Mis proposiciones concretas salvaban con dificultades inimaginables todos los obstáculos de las muchas instancias de que constaba el hipertrofiado aparato central en Valencia. Sólo después de que Largo Caballero dejara de ser primer ministro empezó a prevalecer el sentido común en los frentes y en la retaguardia.

			Había muchas cosas en el ejército que me parecían extrañas. Los mandos superiores, planteando a la artillería las misiones de fuego, no le señalaban objetivos concretos, sino las coordenadas del plano. Si, por ejemplo, surgían inesperadamente otros objetivos de importancia, éstos no podían ser batidos, pues las baterías reducían a conciencia las superficies anteriormente indicadas. Para trasladar el fuego, se necesitaba una sanción de las instancias superiores, perdiéndose mucho tiempo en convencerles.

			Con gran trabajo conseguí que las misiones de fuego se dieran desde arriba y desde abajo y que la artillería republicana, relativamente escasa, batiera a conciencia los objetivos y puntos más importantes conocidos. Sin embargo, la acostumbrada rutina asomaba la oreja de vez en cuando.

			Un día de noviembre tuve gran suerte. Observando en el estereoscopio, descubrí vivaqueando una columna de infantería enemiga de más de 1000 hombres. Propuse abrir inmediatamente fuego con varias baterías sobre la infantería enemiga localizada. Me respondieron que esto no se podía hacer sin orden superior. Me dirigí entonces al jefe de artillería de aquella zona, rogándole que batiera inesperadamente al enemigo, aunque no fuese más que con dos baterías. La respuesta fue la misma: «No tengo orden para ello». Hora y media de precioso tiempo fue perdida mientras conseguía enlazar con el general Miaja, jefe de la defensa de Madrid, para recibir de él permiso de abrir fuego.

			Los facciosos descansaban en un área relativamente pequeña y los proyectiles de las baterías republicanas cubrieron con gran exactitud el vivac. Todo quedó envuelto en humareda y polvo. Cuando el humo se disipó, comprobamos que el enemigo había sufrido grandes bajas.

			Los rebeldes empleaban cada vez más carros ligeros armados con ametralladoras. En las unidades del frente de Madrid surgió el movimiento de los «antitanquistas» o «cazadores de tanques», valientes que con un manojo de granadas se lanzaban al encuentro de los tanques. Los antitanquistas Coll, Cornejo, Carrasco y otros se hicieron héroes populares. La República no tenía artillería antitanque en aquellos tiempos. ¿Pero podía su artillería de campaña no participar en la lucha contra los carros de los intervencionistas?

			Recorrí las baterías de cañones y comprobé cómo estaban preparadas para abrir fuego sobre carros y autos blindados. Se puso en claro que los jefes de las baterías no estaban instruidos para el tiro directo y nadie les había planteado estas misiones. Por lo demás, todos ellos escucharon atentamente mis consejos.

			Recuerdo mi encuentro con Enrique Bollanos, joven jefe de una batería de cañones de 75 mm. Tanto él como sus oficiales quedaron asombrados cuando les dije que los artilleros soviéticos batían a tiro directo los tanques enemigos. Comenzamos juntos a practicar esta variedad de fuego. Nuestros esfuerzos tuvieron sus frutos. El 30 de octubre, en las cercanías de Griñón, un grupo de carros fascistas se lanzó al ataque. La batería ya estaba suficientemente instruida. Disparando con puntería directa, puso fuera de combate cuatro carros enemigos, gastando muy pocos proyectiles.

			Enrique Bollanos resultó herido en este combate. Cuando se curó, fue declarado inválido para el servicio en filas, asumiendo la pesada pero noble misión de recorrer todas las baterías de cañones para enseñar a los artilleros a batir los tanques del enemigo.

			Mis Instrucciones para el tiro de artillería contra carros enemigos tenían como objeto transmitir la experiencia de Bollanos a todos los artilleros, enseñarles a luchar contra los carros. En estas instrucciones se exponían de forma sencilla los procedimientos tácticos y técnicos de lucha contra los tanques, entrelazándose estrechamente los conocimientos teóricos con los procedimientos y métodos prácticos y concretos del fuego de la artillería de distintos calibres contra los tanques. 

			Las Instrucciones contenían también asesoramientos metodológicos para instruir al personal en el tiro anticarro. Fuentes aceptó encantado mis Instrucciones y, con más rapidez que de ordinario, comenzó a implantarlas en las unidades. Mi trabajo no fue baldío, transformándose en manual de estudio en el frente, así como en la Escuela de Oficiales de Artillería y en otros centros de capacitación.

			En los días que se combatía por Madrid, me gustaba encontrarme en la torre de la Telefónica, desde donde podía dirigir mejor la lucha contra la artillería enemiga. Desde las dos a las cuatro de la tarde eran las horas más provechosas, que coincidían con la hora de comer. Y, sin embargo, por muy extraño que parezca, cuando llegaban estas horas, los beligerantes cesaban las acciones combativas. A la hora del rancho recorrí con frecuencia las primeras líneas, fuera de las trincheras y de los ramales de comunicación, sin que ni una sola vez fuese tiroteado, pues la comida era una especie de hora sagrada para todos. Desde la torre de la Telefónica se divisaba perfectamente el animado ir y venir que a aquellas horas se iniciaba en el campo enemigo, cosa que nos ayudaba a obtener datos muy valiosos.

			Encontrándome en cierta ocasión en la torre de la Telefónica, antes de la hora de la comida, observando los órdenes de combate de las tropas fascistas, localicé una batería enemiga de 155 mm que, por lo visto, se disponía a disparar sobre Madrid. Mostré este objetivo al jefe de la batería cuyo puesto de observación se encontraba también en la torre y le ayudé a trasladar el fuego del objetivo ya corregido al nuevo descubierto. El jefe de la batería economizaba proyectiles y, ayudado por mí, hacía las correcciones debidas después de cada explosión.

			No tardamos en divisar perfectamente un impacto directo en una de las piezas del enemigo y después en otra. En el emplazamiento de la batería fascista empezó el pánico.

			De pronto, se dejó oír la voz de mando, enérgica, del jefe de la batería.

			—¡Alto el fuego!

			—¿Qué pasa? — exclamé— ¿Por qué ha dejado de disparar la batería?

			—¡Es la hora del rancho! —me dijo el intérprete— ¡La comida!

			Mis exhortaciones no valieron de nada: el jefe de la batería y todos los que con él se encontraban se pusieron a comer. Los artilleros me prometieron que, en cuanto terminasen, acabarían con la batería fascista, que no se les escaparía, ¡pues los facciosos también comían en aquel momento!

			Renuncié a la comida y al vino que me ofrecían y durante las dos horas que duró esta tregua observé incesantemente la batería semidestruida del enemigo. Al final de la segunda hora se acercó a las piezas destrozadas un camión, en el que cargaron los muertos y heridos. A las cuatro en punto se dio la voz de mando:

			—¡Fuego!

			Y el cañoneo se reanudó. Los proyectiles reventaban junto a las silenciosas piezas enemigas. A pesar de todo, el jefe de la batería republicana tenía razón: durante la comida los rebeldes no se acercaron tampoco a sus cañones.

			 

			* * *

			 

			En los primeros días de noviembre los facciosos anunciaron que entrarían en Madrid, invitando a los corresponsales extranjeros a presenciar su desfile solemne por las calles de la ciudad vencida. Las radios de Roma, Lisboa y Berlín anunciaban la toma de Madrid. Pero la heroica ciudad continuaba luchando.

			El 6 de noviembre, el Gobierno de Largo Caballero evacuó inesperadamente Madrid y se trasladó a Valencia, seguido de todas las instituciones gubernamentales. Quedaron encargados de la defensa de Madrid el general Miaja y la Junta de Defensa, en la que los comunistas desempeñaban el papel rector.

			En esencia, el Gobierno de Largo Caballero abandonó Madrid a su suerte. Pero en la ciudad siguió el pueblo revolucionario, encabezado por los comunistas. Las columnas de la Milicia Popular que se batían en las trincheras quedaron sin dirección general al marcharse el Estado Mayor Central. En esta situación tan crítica el 5.º Regimiento comunista puso todos sus efectivos a disposición del general Miaja. En Madrid se formó un nuevo Estado Mayor de la Defensa, del que fue designado jefe el teniente coronel Rojo, que había demostrado sus grandes cualidades como organizador, y en el que desempeñó también un papel positivo destacable, transformándose en el brazo derecho del general Miaja.

			Vladímir Góriev participaba siempre en la solución de todos los problemas operativos, orientándose certero en la confusa y complicada situación de aquellos días en el frente de Madrid.

			El 6 de noviembre estuve todo el día en primera línea con las tropas que rechazaban los ataques de los rebeldes. Jefes y milicianos luchaban hasta el último cartucho, firmemente decididos a defender la ciudad a toda costa. Claro está que, en estas jornadas, como en las que les siguieron, ambas partes olvidaron en todo el frente la hora de la comida. ¡Cualquiera pensaba en comer en el enardecimiento de los encarnizados combates!

			Los republicanos estaban plenamente resueltos a no entregar la ciudad a los franquistas. Los repetidos ataques de éstos eran recibidos por el fuego cerrado de los republicanos, el enemigo sufría grandes pérdidas de hombres y armamento.

			Cuando me presenté, llamado por las líneas avanzadas, mi asombro y disgusto no tuvieron límites al ordenárseme que aquella misma noche saliera de Madrid para Valencia. No valieron de nada ni los ruegos ni las objeciones. Había sido incluido en la caravana que dirigía el general Kúper (Grigori Kulik, voluntario soviético). Todos decían que tales eran las órdenes severas y categóricas del alto mando.

			Por el camino empezó a llover, nos despistamos y hasta el amanecer rodamos al azar por unas carreteras montañosas. Hasta que, por fin, el 7 de noviembre por la mañana nos detuvimos en Tarancón.

			A la hora de comer brindamos en honor del XIX aniversario de la Gran Revolución de Octubre. Mi Patria estaba de fiesta, pero yo sentía una gran pesadumbre en mi corazón. Involuntariamente me pregunté: ¿hice bien en marcharme de Madrid? ¿Debía o no haber acatado la orden? Indudablemente, yo no podía infringir las ordenanzas militares de otro país, pero el hecho es que habíamos quedado aislados y excluidos de la lucha que los republicanos sostenían contra los fascistas.

			Propuse ponernos en comunicación con Madrid para conocer la situación. No tardaron en ponernos al habla con el Estado Mayor del general Miaja. Resultó que en Madrid nada había cambiado: el enemigo cañoneaba y bombardeaba la ciudad y la artillería republicana le respondía. Los facciosos habían entablado combate para saber si la ciudad había sido abandonada. Se les dio la réplica debida y se replegaron a sus posiciones. Cada hora que pasaba se fortalecía más la defensa de la capital. La voz que nos llegaba de Madrid sonaba segura y animosa. Por la conversación telefónica supimos que los republicanos acababan de apoderarse de una orden secreta para las tropas rebeldes que descubría los planes operativos del enemigo.

			Esta noticia fue como la señal para la acción. Subimos a los automóviles y partimos a toda velocidad hacia Madrid.

			En el Estado Mayor de la Defensa nos pusieron al corriente de todas las novedades. Los republicanos se habían apoderado de una tanqueta italiana Ansaldo, encontrando en su interior el cadáver de un oficial fascista que llevaba en su cartera de campaña la orden de operaciones del general Varela para el asalto a Madrid. En la orden se enumeraban las siete agrupaciones atacantes de los rebeldes, sus respectivas zonas de concentración, su base de partida para la ofensiva, sus misiones inmediatas y la dirección de sus acciones posteriores.

			Lejos de desalentar al nuevo Estado Mayor de la Defensa, la orden de Varela le incitó a emprender acciones activas para malograr la ofensiva del enemigo y derrotarle bajo los muros de la ciudad. Cierto que, incluso en este caso, tampoco se tuvieron ni mucho menos en cuenta todas las posibilidades de la artillería republicana. La participación de los artilleros quedaba limitada al día fijado para la ofensiva de los republicanos, reservándose para la preparación artillera nada más que quince minutos.

			Me puse inmediatamente con un grupo de artilleros a confeccionar un sistema de «fuego concentrado» (como llamaban los oficiales españoles al fuego convergente y masivo de la artillería) sobre las agrupaciones enemigas citadas en la orden del general Varela que obraba en nuestro poder. Los efectivos de la artillería republicana eran muy modestos y, como escaseaban las municiones, había que hacer un fuego mesurado, pero certero, que causase al adversario el mayor daño.

			Las fuerzas de Madrid engrosaban por horas. En las filas milicianas que defendían los accesos más importantes a la ciudad aparecieron muchos obreros de edad avanzada. Los madrileños estaban firmemente resueltos a defender con hasta la última gota de sangre cada calle, cada travesía.

			«¡No pasarán!» fue la consigna de los defensores de Madrid. Millares de nuevos ciudadanos empuñaron las armas.

			El 8 de noviembre se entablaron reñidos combates. Los facciosos descargaron el golpe principal por el parque de la Casa de Campo, progresando en este día kilómetro y medio.

			Muchas horas me pasé en la torre de la Telefónica, localizando el despliegue enemigo y ayudando a los jefes de las baterías a corregir el tiro.

			Los artilleros pudieron conseguir, no sé cómo, un aparato fonotelemétrico marca Siemens que inmediatamente fue utilizado para localizar las baterías enemigas que disparaban. Los datos de la exploración sónica se comprobaban de nuevo mediante la observación desde la Telefónica, siendo desde entonces nuestro fuego artillero más eficaz.

			No tardamos en descubrir que también el enemigo hacía fuego de contrabatería basándose en los datos de la localización fonotelemétrica. Una de nuestras baterías estaba emplazada en un barrio extremo de Madrid, batiendo magníficamente a los fascistas. Los rebeldes querían cazarla a toda costa, pero sus proyectiles, de ordinario, caían sobre un pequeño descampado que estaba detrás de los asentamientos de la batería. Los artilleros madrileños cercaron el solar, con estos previsores letreros: «¡Detente! ¡Peligro de muerte!».

			Pensamos, intrigados, en qué originaba las desviaciones sistemáticas de los proyectiles enemigos, llegando a la conclusión de que los disparos de las piezas de la batería republicana, emplazada entre edificios urbanos, deformaban la onda sónica producida por el cañón, que, captada por el aparato fonotelemétrico enemigo, proporcionaba datos inexactos para el tiro de la artillería fascista. La fe que los fascistas tenían depositada en la técnica era por lo visto tan ciega que, día tras día, seguían haciendo fuego sobre un mismo punto, a pesar de que comprendían que, probablemente, su fuego no causaba daño a la batería republicana que, con tesón, no cambiaba su emplazamiento y continuaba el fuego.

			Los ataques se sucedían. Los sectores de la Casa de Campo pasaban de mano en mano. En el puente de la Princesa se combatía encarnizadamente. Los fascistas quisieron pasar también el puente de Toledo desde los Carabancheles, pero fueron rechazados. Los combatientes de las brigadas internacionales luchaban abnegadamente, llegando repetidamente al ataque a la bayoneta.

			Incesantemente reforzada con material de Alemania e Italia, la artillería de los rebeldes intensificaba su juego sobre la capital. Día y noche, sin parar, bombardeaba Madrid la aviación fascista, incendiando barriadas enteras. Fueron unos días trágicos.

			La contraofensiva republicana se malogró, a pesar del heroísmo y el espíritu de sacrificio derrochados por los combatientes republicanos, resultando infructuosos todos los intentos para desalojar de sus posiciones al enemigo.

			Pero tampoco éste pudo progresar y cumplir la misión de tomar Madrid. Con ayuda de la aviación intervencionista quería ahora arrasar la capital, quebrantar el espíritu combativo de sus defensores bombardeándola continuamente desde el aire y cañoneándola masivamente con la artillería.

			En cierta ocasión, me encontraba trabajando en el puesto de mando de uno de los sectores de la defensa de Madrid. La habitación era espaciosa, todos hablaban a gritos y los teléfonos no cesaban de repiquetear. Llamó mi atención un oficial con uniforme reglamentario que hablaba en voz alta con el jefe de Estado Mayor. Se advertía que no era español, sino más bien oficial extranjero voluntario. Cuando terminó la ruidosa conversación, el oficial se me acercó, presentándose en ruso, pero con acento extranjero. Era el escritor húngaro Máté Zalka, general Paul Lukács, jefe de la XII Brigada Internacional. Estaba excitado porque el Estado Mayor le negaba la ayuda más elemental.

			—¡Póngase en mi situación! —me decía sulfurado— ¡La brigada entra mañana en combate y su jefe carece incluso del revólver que por las ordenanzas le corresponde!

			Al oírle, me desabroché el cinto del que pendía el revólver en una buena funda y se lo ceñí al nuevo camarada. El general Lukács se emocionó, diciéndome que siempre tendría en él a un amigo.

			A partir de entonces nos encontramos con frecuencia. Era un hombre atractivo, inteligente y valeroso. A Máté Zalka le gustaba recordar su activa participación en la guerra civil en la lejana Siberia y relatar con especial entusiasmo sus combates y campañas en las filas del Ejército Rojo. Con gran riqueza narrativa me describía a menudo el cuadro de su vida: cómo de oficial subalterno de la monarquía austrohúngara las circunstancias soviéticas le hicieron un combatiente revolucionario, un jefe proletario y comunista.

			Convinimos en que nuestras peticiones mutuas sólo debían atañer a cuestiones muy serias y apremiantes que deberíamos cumplir sin dilación. Yo sabía que si Lukács pedía agregar más artillería o concentrar urgentemente el fuego sobre uno u otro sector era porque verdaderamente lo necesitaba. Todos los republicanos y amigos sinceros que luchaban en España lloraron la trágica muerte del general Lukács, el legendario jefe internacional.

			En aquellos días, el mundo entero conoció las proezas de las Brigadas Internacionales mandadas por Kléber y Lukács. Todos los combatientes republicanos las consideraban un ejemplo aleccionador del que se podía aprender. Y, no obstante, el peso principal de la lucha contra los rebeldes e intervencionistas recaía sobre las brigadas y columnas españolas. Inspirados por el Partido Comunista, obreros, campesinos, la intelectualidad de España y los voluntarios internacionales, llegados de muchos países, combatieron hombro con hombro, derrochando un heroísmo inigualable en los combates por defender la República española.

			A mediados de noviembre, el Madrid en lucha recibió ayuda. Los catalanes enviaron varias columnas armadas. Una de ellas, mandada por el conocido anarquista español Durruti, provenía del frente de Aragón y la integraban 3000 milicianos bien armados.

			Durruti anunció que había venido con sus tropas a salvar Madrid y que en cuanto cumpliera esta misión regresaría inmediatamente a las cercanías de Zaragoza. Exigió que se le destinase un sector independiente del frente en el que su destacamento mostraría cómo había que luchar contra los fascistas. Accediendo a sus reiteradas exigencias, se confió a la columna anarquista el sector de la Casa de Campo, el más peligroso.

			Al día siguiente, los anarquistas se lanzaron al ataque para desalojar del parque a los marroquíes allí atrincherados. Pero a pesar de los bombardeos exactos de la aviación republicana y del acertado fuego de la artillería, el ataque fracasó. Bastó que el enemigo abriese débil fuego de fusil y ametralladora para que los anarquistas retrocediesen a la desbandada, costando grandes esfuerzos a su jefe contenerlos.

			Durruti prometió que reanudaría la ofensiva al día siguiente, pero como se perdió tanto tiempo por el desbarajuste y la indisciplina de los anarquistas, los propios marroquíes pasaron a la ofensiva, penetrando incluso en la Ciudad Universitaria, enclavada en las afueras de Madrid. Acudieron los batallones internacionales para tratar de restablecer la situación, sin lograrlo, pues el enemigo ya se había hecho fuerte en varios edificios.

			Durruti estaba desconocido, demacrado y enflaquecido; permanecía en un estado de abatimiento extremo, convencido de que sus subordinados tenían la culpa de que el enemigo hubiese llegado al casco de la ciudad. No tardó en sucumbir trágicamente.

			A las dos de la mañana del 24 de noviembre empezó en todo el frente de la defensa de Madrid un nutrido tiroteo de fusiles y armas automáticas, al que no tardó en sumarse el fuego de la artillería. Los facciosos habían emprendido una nueva ofensiva. Revestían particular peligro sus propósitos de irrumpir en el centro de Madrid desde la Ciudad Universitaria. Los republicanos respondieron al enemigo con ametralladoras y artillería. Los batallones y brigadas españoles e internacionales pasaron varias veces al contraataque.

			Por un parte radiado interceptado se supo que Franco prometía tomar Madrid el 25 de noviembre. Comenzó la preparación más tensa de la artillería republicana para concentrar su fuego sobre las direcciones más importantes.

			Esto dio sus frutos al amanecer del 25 de noviembre, cuando los fascistas intensificaron su presión. Los rebeldes cayeron inmediatamente bajo el fuego concentrado, cruzado y de flanco de la artillería de la defensa de Madrid.

			Los combates no cesaron en todo el día. Al final de la jornada se localizó en unos jardincillos de las afueras una concentración de caballería enemiga. Varias baterías republicanas descargaron acto seguido sus proyectiles sobre esas alamedas. Todos se aprestaron para el combate, enfocando los prismáticos en la zona donde explotaban las granadas. Pronto vimos cómo escapaban de allí caballos desbocados, la mayoría sin jinetes, y cómo estos, a pie, se esparcían en todas direcciones. En esta acción, el enemigo tuvo también muchas bajas. Es imposible describir el júbilo de los artilleros que observaban este episodio desde la torre de la Telefónica.

			En otra ocasión, la observación artillera (desde los puestos avanzados) advirtió una densidad de fuerzas claramente desacostumbrada en las cotas guarnecidas por los moros. El enemigo se concentraba y, por lo visto, con el propósito de pasar a la ofensiva. Hasta 22 baterías republicanas (unas 60 piezas) se dispusieron a batir los objetivos más importantes localizados. El mando decidió impedir y abortar con fuego artillero la ofensiva de los fascistas. Paralelamente, a la infantería se le fijó la misión de prepararse para el ataque, aprovechando los resultados del fuego artillero masivo. Después de un cañoneo de cinco minutos, la infantería enemiga comenzó un repliegue apresurado con grandes bajas vistas.

			Franco se equivocó otra vez. A pesar de sus pérdidas, Madrid no sólo aguantó también esta vez, sino que, de hecho, venció a un enemigo armado hasta los dientes. Se supo también que los elementos de la «quinta columna» estaban preparados ese día para lanzarse al centro de la ciudad, no atreviéndose a levantar la cabeza debido a los descalabros de los fascistas en el frente.

			Fracasaron todos los intentos facciosos de asaltar Madrid o tomarlo mediante ataques por sorpresa. Los gloriosos defensores de la capital hicieron a los rebeldes en cada una de sus tentativas innumerables bajas en hombres, destrozándoles armamento y material bélico. Los combates adquirieron un carácter de guerra de posiciones. Las tropas enemigas que asediaban Madrid no tardaron en organizarse en un cuerpo de cuatro divisiones de Infantería con las correspondientes unidades de refuerzo. En la primavera de 1937, los efectivos de este cuerpo ascendían ya a cerca de 50 000 soldados y oficiales, hasta 240 o 250 cañones de distintos calibres, de 40 a 50 cañones antiaéreos y de 90 a 100 tanques. En el caso de que las tropas republicanas en la zona de Madrid pasaran a operaciones activas, el cuerpo sería apoyado desde el aire por 100 cazas y bombarderos.

			Los incesantes combates que se libraran en las cercanías de Madrid obligaban a la artillería republicana a completarse sistemáticamente con hombres y material artillero y a estar mejor municionada.

			El Gobierno republicano no disponía ni de una sola fábrica de cañones. Todas las esperanzas se cifraban en las compras particulares que se hacían en el extranjero. Pero ésta era una fuente insegura, no exenta de casos curiosos. Ya en septiembre de 1936 había sido enviada a París una comisión compuesta por oficiales de la reserva e ingenieros para la adquisición de armas y otro material de guerra. Uno de los miembros de esta comisión compró seis cañones. Como no conocía el lugar de destino, facturó el cargamento a sus señas domiciliarias en Madrid. Las cajas llegaron a la dirección indicada, siendo amontonadas junto al portal de la casa del destinatario. Los madrileños pasaron varios días junto a estos enormes y raros cajones. Por fin, sospecharon algo y dieron cuenta a la comandancia más próxima. Los defensores de la ciudad pudieron formar dos baterías artilleras con piezas flamantes.

			Otra vez se recibieron de Hamburgo, comprados en esa ciudad, cañones de 77 mm fabricados en los años 1914-1918, con una gran cantidad de proyectiles mal conservados. No hubo más remedio que desarmar las piezas, limpiar éstas y los proyectiles, engrasarlas y probarlas en un polígono de tiro improvisado. Todavía no habíamos roto el fuego cuando se me presentó un oficial artillero, alemán antifascista participante en la Primera Guerra Mundial, informándome de que algunas granadas estaban marcadas con cruces multicolores que denotaban su carga con productos tóxicos, y que estos proyectiles eran muchos.

			Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Menudo escándalo habrían levantado los adversarios de la España republicana en Occidente si los republicanos hubiesen empleado proyectiles químicos en la defensa de Madrid. Se prohibió tocar esta partida de proyectiles. Mas ¿cómo comprobar el relleno de las granadas sin disponer de la correspondiente base de verificación?

			Dicen que el hambre aguza el ingenio. También nosotros encontramos salida a esta crítica situación. En el polígono de artillería, una pieza disparaba a tiro directo contra un desmonte de arena. Después de cada disparo, salíamos lanzados en los automóviles a olfatear la nube formada por la explosión. Por fortuna, ni una sola vez advertimos vestigios de materias tóxicas. Después de la prueba, todos los proyectiles con marcas «sospechosas» fueron enviados sin más dilación al frente para su utilización combativa.

			El Gobierno republicano adquirió también en el extranjero cañones de 107 mm modelo Arisaka y obuses ingleses de campaña de 115 mm, todos con sus módulos de municiones.

			Cerca de un centenar de cañones anticarro de pequeño calibre fueron comprados en la Unión Soviética. Estas piezas eran de suma necesidad para luchar contra los tanques. Emprendimos momentáneamente la preparación de sus dotaciones. Yo redacté una pequeña instrucción sobre los fundamentos de la táctica y tiro de estas piezas contra los carros enemigos, que ayudó a que los artilleros aprendieran mejor y más rápidamente el manejo de estos nuevos cañones.

			Estas piezas anticarro, ligeras y móviles, disfrutaban de merecido aprecio entre la infantería republicana, utilizándose no solamente para batir a los tanques, sino también para destruir los nidos de ametralladoras del enemigo.

			También se adquirieron en la Unión Soviética cañones ligeros de 76 mm con las municiones correspondientes.

			En febrero se recibió una pequeña partida de cañones antiaéreos soviéticos de calibre medio que los madrileños recibieron delirantes de júbilo. Los primeros artilleros de la DCA de la capital los estudiaron con ahínco, aprendiendo en plazos brevísimos el manejo de este complicado armamento.

			Conocedores de los propósitos y planes de las próximas operaciones de las tropas republicanas, sus pérdidas de armamento en los últimos combates y la creciente necesidad de armas para las brigadas de nueva formación, siempre esperábamos impacientes el arribo de un nuevo transporte marítimo, preocupados por que entrase sin novedad en Cartagena. Esta situación crítica nos hacía recordar en todo momento a los marinos soviéticos que se encontraban en la base naval de Cartagena mandados por Nikolái Kuznetsov. Tuve ocasión de presenciar con qué especial cuidado los jóvenes combatientes republicanos tomaban en sus manos los nuevos fusiles soviéticos sistema Mosin, cómo se admiraban de su poco peso y sencillez, besando el arma cuando se les entregaba. Lo mismo ocurría con los artilleros republicanos al entregárseles los cañones soviéticos.

			Es natural que nuestra espera de transportes estuviese ligada con la actividad de los marinos soviéticos.

			Nikolái Kuznetsov desplegó una ardorosa actividad, prestando inapreciable ayuda al mando republicano para que los barcos de la Marina de Guerra que siguieron fieles a la República estuviesen en disposición de combatir, pues así lo requería la seguridad de abastecimiento por vía marítima desde el mar Negro a la parte occidental del Mediterráneo.

			En mi trabajo práctico tuve también que mantener estrecho contacto con otros especialistas soviéticos respecto a problemas operativos de la retaguardia. Borís Símonov, siempre bien informado de los envíos reales de armamento artillero, municiones y otro material para las tropas republicanas, ayudó mucho a los oficiales del Estado Mayor Central, proponiéndoles qué y cómo se debía hacer para que la retaguardia del país y las retaguardias de los frentes abasteciesen a las tropas ininterrumpidamente y con toda seguridad de cuanto necesitaran para la campaña. También empleó mucho tiempo ayudando a formar nuevas unidades del Ejército Republicano.

			Instruyendo a otros, nosotros mismos nos veíamos precisados a estudiar sistemas artilleros y municiones que nos eran desconocidos, hacer una breve descripción de ellos, traduciéndolas al español para que nuestros amigos en las brigadas republicanas e internacionales pudieran aprender lo antes posible el manejo del armamento recibido y emplearlo más adecuadamente en los combates.

			Los ejercicios de tiro de la artillería en el polígono revestían gran solemnidad. En el puesto de observación se congregaban muchos oficiales españoles con sus esposas e hijos, pues tal era la tradición.

			El tiro daba buenos resultados, pues los artilleros soviéticos habían sabido enseñar mucho a los jóvenes artilleros españoles. Todas las baterías fueron destinadas pronto al frente, donde, más tarde, tuve ocasión de encontrarme repetidamente con mis discípulos cuando combatían.

			Ya he recordado que el nivel teórico de los artilleros españoles era de antaño muy bajo. En cierta ocasión, un joven jefe de batería, diplomado en matemáticas, se disponía a realizar prácticas de tiro real en el polígono. Premeditadamente le compliqué un tanto la misión:

			—Supóngase que en su puesto de observación ha caído un proyectil enemigo y que usted y el telefonista han quedado ilesos, también está intacto el teléfono, pero todos los instrumentos artilleros, planos, cálculos y apuntes han sido destruidos. Desde su puesto, usted divisa su batería en el emplazamiento, esperando que se le ordene abrir fuego. Prepare los datos iniciales para el tiro y dé el mando correspondiente a la batería.

			Los oficiales artilleros dirigentes, incluido el inspector de Artillería, el teniente coronel Fuentes, quedaron asombrados de la tarea por mí planteada, pues no comprendían cómo debería actuar el oficial en tal situación. Sin embargo, una vez recibida la misión, el oficial al que correspondía disparar, después de pensar un poco, informó de que estaba preparado para romper el fuego. Le ayudaron las matemáticas. Hizo todo perfectamente y el tiro le salió bien. Posteriormente, me encontré varias veces con este oficial en el frente, llegó a ser un jefe excelente y siempre me recordaba el examen que le organicé en el polígono. Más tarde me confesó que, después de los ejercicios de tiro, los jefes superiores de Artillería le llamaron para que les hiciese partícipes del «secreto» de su decisión.

			Desconociendo el idioma español, a los voluntarios artilleros soviéticos les era difícil trabajar. En nuestra actividad práctica no sólo debíamos aconsejar, sino que también nos veíamos obligados a enseñar táctica y tiro de artillería a los oficiales republicanos, dirigir el fuego de sus piezas, establecer la cooperación en el combate con otras armas, ayudar a conocer en plazos brevísimos los modelos extranjeros de cañones, instrumentos y municiones. Tuvimos que redactar proyectos de planes para el empleo combativo de la artillería, órdenes de operaciones, reglas de tiro, instrucciones, manuales y tablas abreviados.

			Todo esto exigía traducciones muy cuidadosas al español. En ello nos prestaron ayuda inapreciable los intérpretes, en su mayoría mujeres soviéticas que, con su trabajo abnegado, iniciativa juiciosa y buen conocimiento de la materia, fueron una enorme ayuda para la España republicana. Quisiera señalar especialmente a N. Chegodáeva, A. Petrova. M. Záitseva, A. Shvarts, L. Samsónova y otras.

			Aunque con lentitud, los cuadros de la Artillería republicana iban completándose. En el invierno de 1936-1937 se organizaron los Centros de Instrucción Artillera en Almansa y Chinchilla, donde se formaban urgentemente baterías de artillería, terminándose los cursillos con ejercicios de tiro real.

			No fueron pocas las veces que hablé con personalidades que ocupaban altos puestos para convencerles de la necesidad de crear una escuela de artillería que preparase jefes de sección del arma. Después de casi dos meses de tira y afloja, se inauguró, por fin, la escuela de Lorca, donde empezaron a estudiar con un programa muy breve 273 alumnos, jóvenes fieles al poder republicano y que tenían una preparación general adecuada.

			Existía una sección de instrucción artillera más en la Escuela de Infantería de Barcelona, pero la calidad de su preparación especial militar era muy baja, pues los temas no correspondían a las condiciones reales de la guerra en España ni a las exigencias contemporáneas. Lo más conveniente era unificar esta sección con la escuela de Lorca, pero los anarquistas lo impedían, considerando a Cataluña su feudo. Ellos nutrían la escuela de Barcelona con gente suya sin tener en cuenta la preparación militar y el nivel de instrucción general debidos.

			No tardaron en salir de la Escuela de Artillería de Lorca una promoción de cerca de 200 oficiales artilleros y otra de unos 120 de la sección de artillería de la Escuela Unificada de Barcelona. Es natural que este número de oficiales preparados fuese insuficiente y que los plazos de instrucción de uno a tres meses sólo tuviesen justificación por la aguda necesidad de personal artillero.

			Y, no obstante, los oficios artilleros que salieron de la escuela supieron ganar autoridad en las unidades y muchos de ellos pronto mandaron baterías.

			De todas las escuelas militares de la República respondía personalmente ante Largo Caballero el anarquista García Oliver, ministro de Justicia, profano absoluto en los problemas militares y, en principio, hostil a la idea del ejército regular. Su única finalidad consistía en intensificar la influencia de su partido en el ejército, intentando completar las escuelas con «sus» hombres. Esto no lo conseguía siempre, pues la matrícula en la Escuela de Artillería de Lorca se efectuaba mediante exámenes de ingreso y comprobación de conocimientos de instrucción general, razón por la que sólo pudieron ingresar en la escuela unos cuantos anarquistas. Muchos esfuerzos costó que el ministro se decidiese a trasladar la sección artillera de Barcelona a la Escuela de Artillería de Lorca. Esta medida fue un paso positivo para asegurar la recluta de juventud leal a la República y la selección de profesores bien preparados, dotar mejor con manuales de estudio y aplicar un sistema de enseñanza único. Bajo la dirección de los artilleros voluntarios soviéticos, por primera vez en España se construyó en la Escuela de Artillería un polígono en miniatura.

			Los suboficiales de artillería completaban su formación mediante unos cursillos provisionales en el Centro de Instrucción de Artillería en Almansa, seleccionándolos de entre los mejores combatientes del frente.

			Todos los intentos de abrir una escuela de suboficiales de artillería no dieron resultado, pues ambos ministros —el de Guerra y el de Justicia— se opusieron a ello. Por iniciativa propia se consiguió abrir una pequeña escuela de maestros armeros y técnicos, aneja al Parque de Artillería de Valencia, de la que salió una promoción. Después, la cosa quedó estancada durante largos meses.

			Anejos al Centro de Instrucción de Artillería en Almansa, se abrieron cursillos de capacitación para jefes de batería con experiencia de mando en el frente, a fin de ascenderlos a jefes de grupo.

			De ordinario, durante las treguas en el frente, se organizaban cursillos para elevar la cualificación de los oficiales y suboficiales de artillería. Las clases se daban por las tardes con buena asistencia. Se estudiaba táctica de artillería, teoría de tiro y la parte material de las piezas que constituían el armamento del ejército.

			En diciembre fui enviado al frente de Teruel, donde se preparaba una operación ofensiva de importancia local.

			A pesar de mis reiteradas invitaciones, Fuentes se negó categóricamente a acompañarme, limitándose a desearme que regresase sano y salvo. Tuve ocasión de convencerme muchas veces del miedo que inspiraban los anarquistas a la mayoría de los oficiales profesionales (el sector de Teruel, como todo el frente de Aragón al norte de este sector, se encontraba casi por completo bajo el mando de anarquistas).

			Antes de ir al frente pasé por Barcelona para entrevistarme con los anarquistas que, como miembros de las autoridades locales, me entregaron un salvoconducto que me autorizaba a recorrer sus cinco columnas de milicias. El salvoconducto con los cinco sellos, uno por columna, producía en el frente el efecto de «¡Ábrete, sésamo!».

			La presencia de un oficial artillero ruso en este frente era para todos un caso raro. Al principio, tenían conmigo una actitud reservada, mas pronto advirtieron que había llegado un especialista soviético animado del deseo sincero de compartir con ellos su experiencia combativa y ayudarles prácticamente a emplear mejor la artillería de combate.

			La operación del frente de Teruel tenía como objeto tomar un importante punto de apoyo de la defensa fascista, situado en el cementerio.

			El capitán Gallego, jefe de la artillería del frente, no cifraba grandes esperanzas en sus unidades. Tenía una idea muy confusa de cómo debía preparar la artillería el ataque y cómo acompañar con el fuego el avance de la infantería.

			Cuando reconocía con Gallego el sector del frente, le pedí que reuniera a los jefes de artillería que debían participar en la operación. Tuve que empezar mis explicaciones desde los problemas más elementales. Valiéndome de la experiencia de nuestro ejército, hablé del significado del reconocimiento artillero, del papel de la preparación artillera, de la importancia de la dirección centralizada del fuego y de los procedimientos más adecuados para apoyar con el fuego de artillería a la infantería en el ataque. Todo lo que decía lo iba indicando en el plano con el despliegue de fuerzas dibujado. Los artilleros me escuchaban con gran interés, haciéndome infinidad de preguntas y expresando sus dudas en cuanto a la posibilidad de aplicar la nueva táctica en las condiciones de aquel frente, decidiendo, al fin y a la postre, correr el riesgo.

			Lo primero que intentaron fue centralizar la dirección de la artillería. Resultó que en la preparación artillera podían participar once baterías, pero faltaba saber si los comités anarquistas de las columnas querrían, aunque no fuera más que temporalmente, poner estas baterías a disposición del jefe de artillería del frente y si darían o no los módulos necesarios para ellas. El capitán Gallego dudaba, incluso, de si todas las baterías podrían comenzar la preparación artillera a un mismo tiempo: «¡Hay que conocer el carácter de nuestros jefes de baterías!», decía con calor, «¡Imposible imponerse a su voluntad y propósitos!». 

			Y, no obstante, como eran hombres expansivos, los jefes de baterías se sintieron animados por las nuevas ideas y convencieron a los comités de las columnas a llevar a cabo el experimento artillero. Se emprendió una organización muy activa de preparación artillera al estilo ruso.

			El día fijado para la ofensiva, la artillería rompió simultáneamente el fuego sobre las posiciones enemigas. La preparación artillera y el traslado del fuego en profundidad se hicieron con bastante precisión.

			Diez baterías concentraron sus tiros sobre una cota fortificada por el enemigo, descargando sobre ella durante media hora 2400 proyectiles de los calibres 75, 105 y 115 mm. Por declaraciones de los prisioneros y evadidos, el enemigo tuvo muchas bajas en hombres y quedó desmoralizado. La infantería pasó a la ofensiva una hora y quince minutos después de haber terminado tan potente preparación artillera. El ataque de la infantería se hacía tan a la antigua que hasta asombro causaba. Los anarquistas avanzaban con lentitud, sin disparar, sin carreras cortas, en filas densas, erguidos, como en un desfile. De pronto, partieron unos cuantos disparos de la tapia de piedra del cementerio que hicieron dos muertos y varios heridos a los anarquistas. Esto bastó para que la columna se parase y emprendiese el repliegue llevándose a sus muertos. Después de esto, ya fue imposible repetir el ataque, pues los anarquistas consideraban que lo primero era enterrar a sus camaradas muertos. La columna vecina secundó el ejemplo, retirándose por propia iniciativa a la línea de partida.

			¡Qué momento más propicio se malogró! En este sector, el enemigo había experimentado por primera vez sobre sus cabezas lo que representaba un fuego de artillería bien organizado, quedando bien machacado física y moralmente. Se hubieran necesitado pocos esfuerzos para tomar su punto de apoyo y penetrar en Teruel. Pero, lamentablemente, todo se vino abajo y los combates volvieron a adquirir un carácter posicional.

			Los fascistas contraatacaron con un batallón marroquí de la reserva. Localizado a tiempo por los artilleros republicanos, fue recibido por una cortina de juego de seis baterías. Abandonando 150 muertos sobre el terreno, los moros se desplegaron llenos de pánico. Al cabo de dos horas el enemigo repitió el contraataque, siendo nuevamente contenido con el fuego concentrado de nueve baterías republicanas durante unos cinco minutos. Más de la mitad de los atacantes quedaron muertos o heridos, huyendo el resto a la carrera.

			Los artilleros quedaron convencidos de la eficacia de la táctica que se les había enseñado, pero era francamente lastimoso que la infantería no hubiese sabido aprovecharse de las acciones de su artillería, por primera vez eficaces.

			Llegó a este sector una compañía de carros mandada por un valiente jefe. Realizamos de nuevo la preparación artillera y, protegidos por la cortina de fuego, los tanques se lanzaron adelante, pero la infantería no quiso ni a la de tres seguirlos. La cosa era tan bochornosa que hasta el jefe de la compañía de carros salió de su máquina y, a pie, erguido, siguió avanzando, invitando con gestos a la infantería para que le siguiese. Mas todo fue inútil. La educación anarquista y la falta de disciplina hicieron su daño.

			El plan para una nueva ofensiva estaba relacionado con la llegada de la XXII Brigada española y la XIII Brigada Internacional, ambas de reciente formación. De su preparación para la ofensiva se ocupó el voluntario soviético Vladímir Kolpakchi. Estas brigadas debían atacar, con las columnas anarquistas a los flancos, en dirección a Teruel. Muchos creían que con esta maniobra se lograría arrastrar a los anarquistas a la ofensiva. Sin embargo, este ataque, magníficamente trazado en el papel y aprobado por los comités de todas las columnas anarquistas después de apasionadas discusiones, también fracasó. La historia se repitió. Después de la preparación artillera, el ataque se retrasó otra vez. Los tanques se lanzaron adelante con audacia, pero la infantería no los siguió. La dirección del combate de las tropas atacantes fue mala, no se realizó la observación debida del enemigo y de sus propias tropas por parte del mando republicano, que, además, no manifestó la voluntad, decisión y tenacidad debidas para cumplir las misiones combativas planteadas.

			Durante el combate yo no perdía de vista las audaces acciones de una compañía del batallón internacional. Los oficiales y soldados empleaban hábilmente su armamento y conjugaban el fuego con carreras cortas adelante, aprovechando magníficamente el terreno. Luego supe que se trataba de una compañía polaca de la XIII Brigada Internacional. Lástima que el éxito y el empuje ofensivo de la compañía no hubiesen sido apoyados y utilizados por los vecinos de los flancos. Fueron vanos todos los intentos de hacer avanzar a los rezagados. Esta intrépida compañía se vio obligada a replegarse a sus trincheras cuando se hizo de noche. Nuestras tropas sufrieron pérdidas considerables.

			El mando del frente cometió un error utilizando a la XXII Brigada, bien preparada, pero sin foguear, mandada por el teniente coronel Francisco Galán, jefe de experiencia. La unidad fue introducida al combate sin preparación artillera organizada, resultando infructuosas sus tentativas de avance.

			Me viene a la memoria un curioso episodio acaecido en aquellas fechas. Cierto día llegó de Valencia al frente de Teruel, Kiril Meretskov (Petróvich), consejero del Estado Mayor Central. Cuánto trabajo y tenacidad tuvo que gastar Meretskov transmitiendo a los amigos sus conocimientos y gran experiencia de trabajo práctico en los grandes estados mayores. Supo armonizar inteligentemente su labor en el Estado Mayor Central con visitas sistemáticas a las tropas y, en los periodos de operaciones activas en los frentes, ayuda al mando sobre el terreno.

			Oscurecía cuando nos encaminamos hacia el puesto de observación avanzado, desde el que se divisaban perfectamente las posiciones enemigas.

			Por el camino tropezamos con un miliciano que llevaba al hombro un fardo de mantas. Resultó ser el jefe de una centuria que, elegido para una semana, se esforzaba por mostrar su preocupación solícita para con sus subordinados. Las mantas eran para sus soldados.

			—Muéstrenos dónde están los fascistas —le pidió Petróvich.

			El centurión (capitán) dejó su carga en tierra y nos guio durante mucho rato, ocultándonos, por un terreno accidentado.

			No tardó en hacerse de noche. De pronto, nuestro guía se detuvo y nos dijo en un susurro, mostrándonos con la mano: «¡Los fascistas!».

			Resultó que nos había llevado hasta la misma trinchera fascista, en el fondo de la cual ardían unas ascuas, al resplandor de las cuales se destacaba la figura de un soldado enemigo. Saqué el revólver y en silencio comenzamos a retroceder, respirando tranquilos cuando nos ocultamos en una vaguada. Los fascistas no nos habían percibido.

			Nuestro guía accidental se asombró cuando oyó que le reprochábamos su imprudencia.

			Casos análogos de celo excesivo eran muy frecuentes. Recuerdo que, encontrándome en la plana mayor del frente de Teruel, en Cedrillas, entraron en mi habitación tres oficiales artilleros, se acercaron a la mesa y plantaron en ella, como un presente para mí, tres proyectiles de diferentes calibres, granadas fascistas sin explotar, cualquiera de las cuales podía hacerlo al menor golpe. Los oficiales sentían sincera alegría por haberme podido hacer aquel regalo, mientras yo pensaba, alarmado, en la forma más segura de sacar del Estado Mayor aquellos proyectiles. No hubo más remedio que evacuar al personal de la casa en tanto no se retiraron los malhadados souvenirs. 

			Finalizaba el año 1936. Todo el 31 de diciembre se había combatido y sólo al anochecer se apaciguó el frente. Hacia la medianoche regresamos a Cedrillas sin encontrar a nadie en el puesto de mando. Nos trajeron una frugal cena y vino del lugar.

			Los dos solos, el consejero Vladímir Kolpakchi y yo, recibimos el Año Nuevo. El recuerdo de Moscú nos entristeció. Levantamos nuestros vasos y brindamos por la Patria lejana. De pronto, entró el telefonista y dijo: «¡Camarada Volter, Valencia al aparato!». Tomé el teléfono. Los amigos nos deseaban un buen Año Nuevo y nos leyeron varios telegramas de felicitación de Moscú, comunicándonos de paso que a Vladímir Kolpakchi y a mí se nos condecoraba con la orden de Lenin. ¡No, no se habían olvidado de nosotros!

			También me sentía satisfecho por el balance del trabajo realizado en noviembre y diciembre de 1936. Con grandes dificultades, ayudados por los amigos españoles, habíamos conseguido organizar 48 baterías de diversos calibres para los frentes del centro y del sur.

			Después de la malograda operación ofensiva de los republicanos a mediados de noviembre contra el Cerro de los Ángeles y Pinto, el mando republicano continuó preparando una nueva operación ofensiva en esta favorable dirección. Su realización práctica se demoraba por el retraso con que llegaban el armamento y las municiones y la lentitud con que se organizaban e instruían las nuevas diez brigadas. Debido a ello, se fijó el comienzo de la operación para el 5 de febrero de 1937. Se preveía asestar el golpe principal en dirección a Valdemoro y el golpe secundario sobre Seseña. Para asegurar el éxito de la futura ofensiva, se decidió emplear no menos de 15 brigadas de Infantería, incluidas 8 de nueva formación, de 50 a 60 carros de asalto, 100 cañones de diferentes calibres y toda la aviación republicana. Para el golpe auxiliar convergente, que se descargaría desde el noroeste de Madrid, se destinaban 6 o 7 brigadas de Infantería apoyadas por 40 piezas. La futura base de partida para la ofensiva de las tropas republicanas en la dirección principal la cubrían fuerzas de infantería muy débiles, apoyadas por 14 piezas de artillería, desplegadas en una extensa línea (de 30 a 40 kilómetros) que empezaba en la desembocadura del Jarama y terminaba en Aranjuez, incluida la ciudad.

			Según el plan, en la dirección principal deberían emplearse 36 baterías (105 piezas). De hecho, sólo se consiguió concentrar en ella 24 baterías, con un total de 71 cañones. Varias circunstancias lo condicionaron: 1) la subestimación por el mando de Madrid de toda la seriedad que revestirían los combates en el río Jarama; 2) el separatismo de las autoridades barcelonesas que podía malograr la concentración calculada de artillería. «Les daremos baterías de obuses», declararon, «cuando el poder central nos proporcione baterías antiaéreas»; 3) la situación alarmante en el sur, los combates por Málaga y su entrega al enemigo. Todo esto originó que el grupo de tropas del Jarama no fuese asegurado completamente con la masa de artillería prevista.

			Para toda la operación se precisaban unos 100 000 proyectiles de todos los calibres.

			Pasando mil dificultades, se consiguió recibir, de las tan exiguas reservas republicanas, para el enlace con la artillería, 150 kilómetros de hilo telefónico y 80 aparatos de campaña, medios a todas luces insuficientes, pero que ayudaron mucho a mejorar las acciones combativas de la artillería republicana. Se destinó a los grupos artilleros a los mejores jefes españoles del arma. Para hacer más eficaz el fuego del grupo de contrabatería y lograr mayor exactitud en la corrección de su fuego, se equiparon a toda prisa dos aviones Breguet. Muchos oficiales artilleros españoles se vieron bastante sorprendidos cuando, como fase preparatoria para la próxima ofensiva, se les invitó a tomar parte en unos ejercicios especiales sobre la zona de sus futuras acciones, copiada en relieve en el «cajón de arena», durante los que se estudió el tiro y su dirección y, lo fundamental, la coordinación de acciones de la artillería con la infantería y los carros.

			Por lo visto, el mando rebelde tuvo noticias de la ofensiva que preparaban los republicanos. Más tarde se supo que el cuartel general de Franco preparaba también a la sazón una operación ofensiva en ese sector del frente.

			Por diversos conductos empezaron a recibirse datos de que el enemigo acumulaba grandes fuerzas en la zona de Pinto, Valdemoro y Seseña, sin que a tan importantes noticias se les prestase la atención debida. La maniobra de los facciosos tenía como objetivo principal adelantarse a los republicanos, para lo cual se establecía apoderarse de los pasos sobre el río Jarama, crear cabezas de puente en su orilla este y explotar después el éxito con la misión de cortar la carretera de Valencia a Madrid, amenazando con cercar la capital.

			Las tropas republicanas seguían concentrándose en las bases al este del río Jarama, aplazándose de nuevo el comienzo de la ofensiva para el 7 o el 9 de febrero. Con un gran retraso, sólo en la noche del 4 al 5 de febrero se consiguió que las brigadas de infantería XVIII y XXIII, recién organizadas, se desplegaran en las direcciones de Pinto y Valdemoro para defender las cabezas de puente en la orilla occidental del Jarama. El 5 de febrero se pasó a los fascistas un traidor, que les informó de la fecha de la ofensiva republicana. Al amanecer del 6 de febrero, el enemigo cayó por sorpresa sobre las unidades republicanas que aún no habían podido fortificarse en la línea ocupada, mal instruidas y sin foguear, rechazándolas a la orilla este del río. Así pues, en vez de la ofensiva planeada, las tropas republicanas, sin terminar su concentración, tuvieron que empeñarse en una batalla defensiva en la orilla oriental del río Jarama.

			En el periodo del 6 al 12 de febrero se libraron reñidos combates, siendo la artillería republicana a todas luces poco numerosa y sin estar organizada su dirección centralizada. Como el comienzo de la ofensiva se iba postergando una y otra vez, la concentración de la artillería no se había terminado. Las baterías llegaban con retraso y, como regla, se empleaban en calidad de artillería de acompañamiento y de apoyo directo a la infantería de las brigadas que se introducían al combate. Comúnmente, los artilleros ocupaban emplazamientos lejos de su infantería, ante el temor de ser apresados por el enemigo. Se lo dictaba la experiencia de un lastimoso hecho acaecido a una batería de 105 mm que, abandonada por su infantería y sin protección, no pudo salir del asentamiento que ocupaba en las cercanías de Seseña, siendo tomada por los facciosos. Lo peor era que, también esta vez, las unidades republicanas entraban en combate desde la marcha, sin la debida preparación previa y sin el tiempo necesario para establecer un verdadero enlace y cooperación entre los jefes de infantería y los artilleros.

			Por estas u otras causas, el hecho es que las baterías se veían obligadas a disparar muy distanciadas de la primera línea sin poder observar sus explosiones y, naturalmente, el resultado del tiro no era muy eficiente. Algunas baterías agregadas a las brigadas resultaron no estar preparadas para acciones combativas en una situación tan compleja como la que allí se daba.

			La situación se iba agravando catastróficamente por días e incluso por horas. El enemigo incrementaba sus fuerzas con ritmo rápido, lanzando a la brecha abierta carros y sus mejores unidades de mercenarios marroquíes y de la Legión Extranjera. El 12 de febrero, sus ametralladoras batían ya el puente de Arganda en la carretera de Valencia. Un salto más y el enemigo se pondría a caballo de la carretera Madrid-Valencia, objetivo principal de su operación.

			Pero el salto no se dio. Los batallones de la XII Brigada Internacional y de la nueva XIX Brigada española del comunista Márquez cerraron inexpugnables el paso a la carretera. Tampoco consiguieron sus objetivos los furibundos ataques en la dirección de Morata de Tajuña, en la que el adversario había concentrado efectivos considerables. Las tropas republicanas pasaron del desconcierto y confusión iniciales a la organización y a las acciones metódicas. En este viraje, los que menos tuvieron que ver fueron el Estado Mayor Central y el Ministerio de la Guerra. Los «generales de las derrotas» allí enchufados, como Asensio y Cabrera, cada vez que se decidía en el frente la suerte de la República, se las ingeniaban para encontrarse al margen de estos acontecimientos. En cambio, eran unos maestros consumados organizando el desbarajuste.

			Cuando Largo Caballero y el general Asensio evacuaron Madrid nombraron comandante en jefe de la defensa de la capital al general Miaja, poniendo a su Estado Mayor a las órdenes del Ejército del Centro, esto es, del general Pozas. La conveniencia de esta decisión ya fue a la sazón discutible, puesto que el objetivo de todo el frente del centro era la defensa de Madrid. Esta «distribución de poderes» se reveló con especial absurdidad al comienzo de la batalla del Jarama. Desde el punto de vista formal, este sector estaba subordinado al frente del centro. El Estado Mayor de la defensa de Madrid quedaba eliminado de una contienda en la que se decidía la suerte de Madrid y que sólo podía ganarse poniendo en tensión todas las fuerzas morales, medios técnicos y reservas humanas de Madrid.

			Como remate de todo este caos, el Estado Mayor Central, al ordenar la concentración de un gran número de brigadas en la zona del Jarama para la ofensiva planeada, no se preocupó de formar previamente un aparato que dirigiera estas tropas sobre el terreno. Es indudable que este desbarajuste organizativo facilitó el éxito de los fascistas.

			La situación cambiaba de forma caleidoscópica, los fascistas variaban repetida e inesperadamente las direcciones de sus ataques, enfilándolos a los flancos descubiertos y a las brechas abiertas entre nuestras brigadas. Varias veces durante el día la situación llegaba a ser tan crítica que la estabilidad del frente pendía de un cabello. La situación exigía adoptar contramedidas instantáneas: introducción de reservas, concentración del fuego de la artillería, contraataque desde el sector vecino y contragolpe con un grupo de tanques sobre los fascistas infiltrados.

			En esta situación desempeñó un gran servicio el prestigio que nuestros consejeros se habían ganado ante los jefes de las unidades socialistas y comunistas, republicanos y sin partido. Compensaban, en la medida de su influencia, el mando inexistente de campaña del grupo de tropas en los primeros días. Trabajaban por coordinar las acciones de las brigadas, organizaban la cooperación de la infantería, de los tanques y artillería y de las tropas de tierra con la aviación. Todo el que haya participado en los combates del río Jarama recordará cuánta iniciativa y energía derrocharon nuestros consejeros en el campo de batalla.

			Hasta que, por fin, en el transcurso de la batalla, el Ministerio de la Guerra dispuso de la liquidación del Estado Mayor del frente del centro, creando un mando único de la defensa de Madrid. Con anterioridad, el 15 de febrero, todas las brigadas de la dirección del Jarama fueron agrupadas en cuatro divisiones, las primeras divisiones del Ejército Popular. El coronel Burillo, oficial profesional republicano, fue designado mando de todo este grupo de tropas. Se nombraron jefes de estas divisiones a los populares jefes de brigada Líster, Márquez y Gallo.

			La artillería también fue distribuida a tenor de la organización adoptada y teniendo en cuenta la importancia de las distintas zonas de acciones combativas de las tropas republicanas. Con el fin de mejorar radicalmente su dirección, se designaron nuevos cargos y se nombraron jefes de artillería de cuerpo y de división, a los que se agregaron pequeñas planas mayores que pronto pudieron disponer plenamente de medios de enlace telefónico.

			En el transcurso de los reñidos combates se logró ir pasando paulatinamente, y no sin trabajo, de la utilización descentralizada de la artillería a su dirección centralizada, según iba acumulándose más material, así como al empleo de las distintas clases de fuego en la defensa y en los contraataques. Fueron creados grupos de artillería con varias baterías cada uno. Para rechazar los ataques enemigos se utilizó con éxito el fuego de barrera de seis u ocho baterías de distintos calibres que levantaba una cortina de metralla ante las trincheras y zanjas ocupadas por la infantería republicana, así como el fuego conjunto de dos o tres baterías, y a veces más, sobre las zonas de concentración de tropas enemigas, sobre sus baterías y otros objetivos en el campo de batalla.

			Los contraataques de la infantería republicana fueron muchas veces apoyados por el fuego concentrado de diez o doce baterías sobre los objetivos enemigos más importantes. Este fuego de la artillería republicana no lo resistían siquiera las mejores unidades moras del enemigo. Los prisioneros y evadidos decían que la artillería había causado al enemigo grandes pérdidas.

			Por lo común, antes de pasar al ataque, los facciosos realizaban una preparación artillera bastante desorganizada, que duraba hasta dos horas. Los artilleros republicanos no impedían al enemigo que gastase inútilmente proyectiles en el bombardeo de trincheras vacías, cañoneando ellos mismos en esos momentos las vanguardias de la infantería y los puestos de observación artilleros de los facciosos. Este procedimiento dio resultados bastante buenos, pues el enemigo sufría bajas, sus ataques se hacían con lentitud y se apagaban rápidamente.

			Nos satisfacía reconocer que la artillería republicana comenzaba a actuar mucho más armónicamente que antes, que se habían mejorado la eficacia de su fuego y la cooperación con la infantería. En estas transcendentales cuestiones de la preparación combativa, prestaron ayuda inapreciable a los artilleros republicanos los voluntarios soviéticos N. Gúriev, Y. Izvékov, V. Goffe, P. Lámpel y otros.

			La aparición, en nuestros despliegues, de artillería antiaérea de calibre medio fue un gran acontecimiento. Su fuego, compaginado con las hábiles maniobras de la aviación de caza, cubría desde el aire con bastante seguridad a las tropas. Los aviones del enemigo sobrevolaban ahora raramente de día el campo de combate.

			En los primeros días de la batalla del Jarama, los fascistas disponían de no más de una decena de batallones de infantería y 40 piezas de distintos calibres. Los republicanos, aun teniendo entonces mayores efectivos en tropas, fueron sorprendidos. Durante una semana no cesaron los encarnizados combates. Los rebeldes recibían incesantemente refuerzos. Al final del 13 de febrero contaban ya con 40 batallones, cerca de 100 piezas de artillería y otros tantos carros. El Ejército republicano, por su parte, necesitó todavía una semana más para reagruparse, prepararse en todos los aspectos y organizar una dirección segura de las tropas.

			El 14 de febrero de 1937, el enemigo consiguió abrir brecha en el enlace de las Brigadas Internacionales XI y XV y empezó a explotar el éxito. El mando republicano introdujo audazmente al combate sus fuerzas de reserva, una brigada de tanques incompleta y la XXIV Brigada, que acababa de llegar a la zona de acción. El contraataque de los carros republicanos comenzó con un arrollador movimiento a vanguardia que sorprendió a los rebeldes, cuya infantería no estaba preparada para luchar contra los tanques, viéndose privada del apoyo de su artillería, que había quedado retrasada. La Brigada de carros arrolló a los facciosos, rechazándolos hasta la base de partida. El campo de batalla quedó sembrado de muertos y heridos enemigos. A pesar del éxito, seguimos considerando que las acciones aisladas de los carros raramente lograban los éxitos apetecidos.

			Fue ganada la batalla defensiva al enemigo. El mando republicano, después de hacerse con la iniciativa en el transcurso de los combates, preparaba ahora para el día 27 de febrero un golpe decisivo con la misión de romper el dispositivo enemigo, destrozar la agrupación de tropas facciosas desplegada en el Pingarrón y, explotando el éxito, alcanzar la orilla oriental del río Jarama. La maniobra fundamental se encomendó a dos brigadas de Infantería: a la XV y a la XII Brigada Internacional desplegada en el segundo escalón. El golpe auxiliar debía asestarlo la XXIV Brigada. Las restantes brigadas pasarían a la ofensiva, ensanchando y profundizando la ruptura a medida que se desarrollarse el éxito en las direcciones principal y secundaria. Preparando la operación, se concedió importancia fundamental a la dirección de las tropas en el combate, destinándose por primera vez duplicidad de medios que garantizasen su dirección segura. Pero una vez más, el mando republicano estaba mal informado del despliegue exacto de los órdenes de combate del enemigo. El servicio de información trabajaba mal, por lo que no se sabía con exactitud los emplazamientos de armas automáticas, el despliegue de la infantería y asentamientos de la artillería en el sistema defensivo adversario. Con frecuencia, muchos soldados y oficiales desconocían y por ello no podían indicar a ciencia cierta dónde se encontraban las ametralladoras y algunos cañones del enemigo.

			El general Dmitri Pávlov, jefe de la Brigada republicana de tanques, me decía durante el reconocimiento del terreno: «¡Aplaste con la artillería las piezas anticarro del enemigo y mis tanques asestarán al enemigo un golpe hasta ahora desconocido!».

			Le pedí que me señalara sobre el terreno dónde y qué había que machacar con el fuego de artillería.

			—¿Ve aquellas tres cotas? Concentre sobre ellas el fuego y reduzca las piezas que allí se encuentran. En las vaguadas entre las cotas no dispare, por ellas entrarán nuestros tanques abriéndose paso con su fuego.

			Los artilleros cumplieron al pie de la letra la misión que se les había encomendado. Los puntos de fuego en las citadas alturas fueron aplastados por completo. Desde ellas no disparó una sola pieza enemiga. Pero cuando los tanques republicanos quisieron pasar por las vaguadas entre las cotas fueron recibidos por el fuego de cañones anticarro de pequeño calibre, bien enmascarados, que les causaron bastantes pérdidas.

			En ese momento crítico, los tanquistas no supieron pedir el fuego de artillería necesario para aplastar la defensa antitanque del enemigo, incólume después de la preparación artillera. Los carros no pudieron seguir su ataque, condenando así al fracaso toda la ofensiva. Los repetidos, y ya indecisos, intentos de ofensiva no dieron el resultado necesario. Y aunque durante ella hubo bastantes situaciones favorables, por desgracia, no fueron aprovechadas.

			Claro está que los desaciertos de la contraofensiva republicana del 27 de febrero se explicaban también por las grandes bajas en hombres y por el agotamiento de soldados y oficiales de las brigadas, que llevaban combatiendo más de quince días seguidos.

			También se dejaron sentir los defectos de las decisiones operativo-tácticas. Todos los esfuerzos estuvieron enfilados a tomar la cota del Pingarrón, posición dominante en manos del enemigo. En vez de intentar desbordarla por los flancos, la infantería atacó de frente esta posición fuertemente fortificada. Cuántas veces, después de larga preparación artillera y de los bombardeos de la aviación, las tropas atacaron la altura, ocupándola en parte, para después replegarse con grandes pérdidas.

			El 28 de febrero los dos bandos pasaron a la defensiva. La operación del Jarama, aunque no justificó las esperanzas que en ella se cifraban, fue provechosa. Puso de manifiesto los defectos que existían en la preparación combativa de las fuerzas armadas de la República, demostrando que había que enseñar machaconamente a las tropas a romper el sistema defensivo enemigo y a explotar el éxito.

			En la batalla del río Jarama, ambas partes derrocharon gran actividad, insistencia y tesonería para lograr la victoria. Desde que empezó la guerra contra los facciosos, por primera vez las tropas republicanas combatieron más organizadamente. Se luchaba noche y día. Los beligerantes empeñaron en las acciones sus mejores unidades de tropas grandes y pequeñas. Por el carácter y empleo masivo de tropas, así como por el empleo de las armas y el material bélico más modernos, la batalla del Jarama puede catalogarse como una de las batallas de la guerra contemporánea.

			Los artilleros republicanos que tomaron parte en la operación del Jarama, observando y estudiando atentamente las acciones de su artillería, descubrieron muchos errores y defectos acaecidos en los combates recién terminados. La artillería republicana demostró que había crecido cualitativamente, a pesar de las innumerables dificultades originadas por la falta de adiestramiento y experiencia combativa de su personal, la débil preparación de una parte de los oficiales artilleros, el deficiente aseguramiento de la artillería con medios de observación y enlace, y la exigua norma establecida para el gasto de municiones. La artillería de la agrupación del Jarama estuvo mejor mandada que en todos los combates anteriores librados a los rebeldes. Los jefes superiores de las tropas republicanas reconocieron que había mejorado sensiblemente la eficacia del tiro de su artillería. Algunas baterías aprendieron a maniobrar paralelamente al frente, a fin de reforzar las agrupaciones artilleras que apoyaban a las unidades que asestaban el golpe principal. También es indudable que mejoró la cooperación de la artillería con la infantería y los carros de asalto. A todos los voluntarios soviéticos artilleros nos agradó sobremanera comprobar los progresos de la artillería republicana en el campo de batalla. Todo esto se consiguió gracias al ingente trabajo de los centros de instrucción de artillería, donde se formó e instruyó al personal que servía las baterías, donde se ampliaban los conocimientos y se acumulaba la experiencia de los oficiales y soldados de artillería en la retaguardia y en el frente.

			La experiencia del Jarama puso de manifiesto la importancia de los servicios de retaguardia.

			La variedad de tipos y calibres y la abundancia de armas automáticas y fusiles, cañones y municiones de fabricación extranjera existentes en el ejército republicano obligaban a tomar medidas para estructurar lo antes posible un sistema armónico de los servicios de retaguardia y municionamiento artilleros.

			De común acuerdo con el mando se elaboró y quedó aprobada la siguiente estructura concreta de los servicios de retaguardia y municionamiento en el país y en los frentes.

			Los polvorines de retaguardia artilleros se situaban de 75 a 100 kilómetros del frente, abasteciendo a los depósitos avanzados de artillería o repostando con municiones a los cuerpos de tren móviles.

			Las municiones y las piezas artilleras se traían en automóvil al parque del frente. En el taller de armería del parque se hacían reparaciones pequeñas y medias de las piezas.

			En previsión de una ofensiva se establecían depósitos avanzados de artillería, distantes de 15 a 25 kilómetros de las posiciones de fuego de la artillería. De ordinario, las baterías se municionaban con sus propios medios y fuerzas.

			Todos los servicios de retaguardia de la artillería debían aprovechar las condiciones del terreno y ocultarse de la aviación enemiga, saber utilizar la noche para municionar a las tropas o hacerlo sólo de día, como ocurrió en la operación del Jarama, en la que el despliegue republicano estaba suficientemente protegido del aire por su artillería antiaérea y la aviación de caza. Por la noche, en cambio, el transporte se reducía en este sector al mínimo ante el temor de ser bombardeados o ametrallados por los aviones enemigos. El trabajo bien engranado de la retaguardia artillera desempeñó un gran papel en la operación del Jarama y, más tarde, en el desastre del Cuerpo de Tropas Voluntarias italianas, en marzo de 1937, en el frente de Guadalajara.

			 

			* * *

			 

			A partir de enero habían empezado a recibirse noticias alarmantes acerca de la ayuda cada vez mayor en armamentos y material bélico al régimen de Franco por parte de los estados fascistas de Alemania e Italia. Con la complicidad y traición directas de los gobiernos de Inglaterra y Francia, no tardaron en acudir en socorro de los rebeldes unidades pequeñas y grandes de tropas extranjeras bien armadas y dotadas de todo lo necesario. El mando republicano dudaba mucho de la veracidad de los nuevos datos referentes a la ayuda que la Alemania hitleriana y la Italia fascista prestaban a los facciosos, encontrándola, con frecuencia, exagerada.

			En los primeros días de marzo de 1937, mientras se combatía en el río Jarama, el Cuerpo de Tropas Voluntarias italianas se concentraba al norte de Sigüenza (al nordeste de Madrid). Su idea de maniobra consistía en descargar el golpe principal en dirección Guadalajara-Alcalá de Henares, unirse en esta zona con las tropas rebeldes del Cuerpo de «Madrid» que atacaban desde el río Jarama y, cerrando totalmente el cerco de la capital republicana, tomarla por la retaguardia.

			Franco y sus generales estaban convencidos de que, después de la batalla del Jarama, los republicanos habían gastado todas sus reservas y no podrían ofrecer resistencia a los intervencionistas italianos, pertrechados con todo lujo de armas.

			El CTV constaba de cuatro divisiones de Infantería, una de ellas completamente motorizada, integrada por dos brigadas mixtas hispano-italianas, cada una de las cuales, por sus efectivos numéricos, podía equipararse a una división. El cuerpo disponía de unos 50 000 hombres, 1800 ametralladoras, 250 cañones, 140 carros y autos blindados, 120 aviones y 5000 camiones. Toda esta masa fue concentrada frente al despliegue de la 12.ª División de Infantería republicana que sólo tenía 10 000 hombres, 85 ametralladora y 15 piezas de artillería. Los italianos estaban tan seguros de su victoria que se llevaron los uniformes de gala para vestirlos en los festejos que tendrían lugar después de la toma de Madrid. 

			El enemigo inició la ofensiva el 8 de marzo. En aquellos momentos, el mando republicano no sabía aún las fuerzas efectivas del adversario, subestimando claramente sus posibilidades. Comenzó una reagrupación de tropas republicanas. Fueron destacadas a la dirección más peligrosa las mejores unidades del frente del centro como las brigadas de Líster, Nino Nanneti, las XI y XII Brigadas Internacionales y otras. Al cuarto día de batalla fueron integradas en el nuevo IV Cuerpo de Ejército las divisiones 11.ª, 12.ª y 14.ª, cuyos efectivos ascendían a unos 30 000 hombres, 360 ametralladoras, 39 cañones, 54 carros y de 70 a 75 aviones.

			En la noche del 11 de marzo, el Batallón Garibaldi capturó a la plana mayor del batallón de ametralladoras de la división italiana Littorio. El comandante Luciano, jefe del batallón, que figuraba entre los prisioneros, sabía mucho más de lo que le correspondía por su modesto cargo. Hombre parlanchín, proporcionó durante el interrogatorio datos de mucho valor. El mando republicano pudo así conocer los efectivos y armamentos de que disponía el Cuerpo italiano y la formación de sus órdenes de combate. Todo esto hizo más fácil la situación del mando republicano, ayudándolo a enjuiciar justamente la situación, a emplear la maniobra más adecuada y a concentrar las fuerzas y medios necesarios para emprender acciones activas.

			Los jactanciosos generales italianos subestimaron las posibilidades de los republicanos. Se esforzaban en avanzar por carreteras y caminos, eludiendo las acciones en frente ancho. Esto permitió a las tropas españolas maniobrar activamente con sus fuerzas y medios. Desde los primeros días de combate, el enemigo se sintió acobardado por el fuego de la escasa artillería, los bombardeos desde el aire y los ataques de los carros republicanos.

			A los italianos les jugó una mala pasada su abundancia de transporte automóvil. Recuerdo que, encontrándome en el observatorio de una de las baterías de la brigada internacional, instalado en la buhardilla de una casita desde donde se oteaba magníficamente la carretera, vi que ésta, en una gran extensión, estaba abarrotada de camiones, uno tras otros, en varias filas y todos ellos llenos de soldados.

			—¿Por qué se detiene? Abra inmediatamente fuego —dije al jefe de la batería, a sabiendas de que se traían ya proyectiles de la retaguardia. El oficial me respondió que en el emplazamiento no quedaban más que 50 granadas, módulo intocable que no tenía derecho a gastar sin una orden especial.

			—Dispare —insistí—. Compartiremos juntos la responsabilidad.

			Es difícil describir el efecto que causaron medio centenar de proyectiles reventando en medio del conglomerado de automóviles enemigos. Decenas de camiones ardieron. Con los prismáticos veíamos perfectamente cómo se dispersaban en todas direcciones los alocados oficiales y soldados enemigos.

			Felicité calurosamente al jefe de la batería, el voluntario húngaro Batler, por el éxito, y le fotografié. Cuando acabaron los combates le regalé la fotografía con esta dedicatoria: «Al excelente oficial de la artillería republicana. Volter. Marzo, año 1937».

			Posteriormente me encontré a este magnífico camarada en Moscú. Su nombre verdadero era el de Szántó Rezsö, activo miembro del Partido Socialista Obrero Húngaro. Szántó sacó del bolsillo interior de la chaqueta un sobrecito de recio pergamino y me enseñó la memorable fotografía. Hablamos mucho de España y de nuestros compañeros de armas.

			Las tropas republicanas asestaban a los intervencionistas un golpe tras otro. Las reservas que llegaban se introducían inmediatamente al combate. Los soldados de Mussolini chocaban con una defensa rígida y un fuego mortífero. Los republicanos se apoderaban de tanquetas, camiones, artillería italiana, hacían prisioneros. El ánimo de las tropas crecía, los combatientes luchaban sin escatimar su vida.

			En aquellos días llegó al frente una instalación radiodifusora móvil. En las trincheras se la conocía por el nombre de «nueva artillería». Su voz se oía a muchos kilómetros. «¡No creáis en la propaganda fascista, entregaos prisioneros sin vacilar, pues, de lo contrario, no saldréis vivos de la España republicana!», se proponía a los soldados italianos. Estos llamamientos tuvieron éxito, aumentó el número de desertores enemigos. Esta radio-instalación propagandística causó muchos quebraderos de cabeza al mando fascista. Tenía que cambiar constantemente de posición para no caer bajo el fuego de la artillería, pues el enemigo andaba constantemente a su caza.

			Cuatro días de tensos combates costaron a los intervencionistas enormes pérdidas. Sus tropas se encontraban desmoralizadas. El mando del CTV, general Mancini7, la tarde del 12 de marzo ordenó cesar los ataques y pasar a la defensa. De hecho, esta orden decidió el desenlace de toda la operación. Los intentos del Cuerpo de «Madrid» faccioso para seguir avanzando al encuentro de los invasores italianos tampoco tuvieron éxito. El enemigo sufrió grandes bajas y la ofensiva quedó paralizada.

			Todavía no tenían conocimiento de la nueva orden del general italiano, cuando ya al día siguiente los republicanos observaron que se había operado un cambio. Comenzaron a chocar con tropas enemigas en las que advertían claramente que no se proponían avanzar y, al propio tiempo, no preparadas para la defensiva. En cuanto se las atacaba, huían a la carrera.

			Los republicanos comenzaron una ofensiva arrolladora. Después de una breve operación artillera y de una incursión masiva de la aviación, las unidades republicanas tomaron Brihuega en un asalto resuelto. Los italianos retrocedieron. Nuestras tropas se apoderaron de muchos cañones, automóviles, municiones y hasta de las banderas fascistas. Por los caminos que llevaban hacia la retaguardia republicana se conducían grupos nutridos de prisioneros italianos. Mientras tanto, las tropas republicanas seguían atacando. Los conquistadores fascistas huían como conejos. Al cabo de unos días, los republicanos habían triunfado, una victoria con fuerzas inferiores a las del enemigo. ¡Toda la República conmemoró esta gloriosa victoria como una gran fiesta!

			¿Podía acaso imaginarme entonces que cinco años después tendría que enfrentarme de nuevo al ejército italiano, en esta ocasión en el Don medio, y que la experiencia combativa recibida en España me sería muy útil después, defendiendo a la Patria soviética?

			En el mes de mayo estalló un motín en Barcelona organizado por el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), organización trotskista a la que se sumó una parte de los anarquistas. Propició el putsch, en gran medida, la política de Largo Caballero, quien con sus actos intentaba violar la unidad de los partidos que apoyaban al Gobierno republicano. Él era quien frenaba la reorganización del Ejército, especialmente en Cataluña, quien se oponía a la formación de nuevas unidades y quien descompuso las retaguardias de los ejércitos. Como resultado de la crisis ministerial surgida, se creó un nuevo Gobierno del Frente Popular, del que se nombró presidente al ministro de Hacienda Juan Negrín, el cual derogó toda una serie de absurdas decisiones tomadas por Largo Caballero. Para todos fue más fácil trabajar.

			Indalecio Prieto, nuevo ministro de Defensa, mostró desde los primeros pasos en su nuevo cargo el deseo de consultar a los especialistas soviéticos y su disposición a realizar con toda energía las propuestas por ellos hechas.

			 

			* * *

			 

			Ya en el mes de mayo comenzó a elaborarse el plan de una gran ofensiva en la dirección de Brunete con la finalidad de destrozar al cuerpo fascista que seguía asediando Madrid. Para apoyar esta maniobra se previó utilizar el máximo posible de artillería. Yo sólo pude participar en la elaboración previa de la idea de la futura operación. Cómo transcurrió la operación de Brunete lo conocí por la prensa, pues ya me encontraba en la Unión Soviética.

			En junio se me ordenó regresar a Moscú. Fuentes sintió mucho mi partida, diciéndome que no se imaginaba cómo podría en adelante trabajar sin mí…

			Le tranquilicé diciéndole que mis funciones se las transmitía al voluntario soviético N. Klich, experto oficial de Artillería. Me despedí del coronel Fuentes como verdaderos amigos.

			Al separarnos, don José expresó sus sentimientos en la dedicatoria a su fotografía que me regaló como recuerdo. 

			Conservo los mejores recuerdos de los compañeros de armas, los voluntarios soviéticos artilleros que trabajaron conmigo como consejeros en la artillería republicana: A. Fomín, V. Dimítrov, N. Klich, V. Goffe, E. Toiko, N. Gúriev, Y. Izvékov y P. Lámpel. Todos ellos fueron magníficos camaradas, insustituibles auxiliares que trabajaron mucho y concienzudamente en la retaguardia y en el frente. Participaron en la formación de nuevas unidades, en la preparación de oficiales para la Artillería y de servidores para las baterías; enseñaron táctica, tiro y cooperación con la Infantería y los carros, tanto en el polígono como en el campo de batalla. Con sus buenos conocimientos, rica experiencia y tenacidad en el trabajo, así como con su arrojo en los combates, los voluntarios soviéticos hicieron una aportación valiosa a la magna causa de la lucha nacional-revolucionaria del pueblo español.

			Recorrí por última vez los emplazamientos de la artillería, los centros de instrucción, subí a la torre de la Telefónica y me despedí cariñosamente de mis numerosos amigos de lucha, para mí tan entrañables y queridos.

			Durante mi permanencia en la España republicana, me encontré y trabajé conjuntamente a menudo con el consejero militar superior Yan Berzin, excelente comunista, magnífico camarada y experto dirigente, del que se podía aprender y asimilar mucho para nuestro trabajo práctico.

			A Berzin le relevó, en la primavera de 1937, Grigori Shtern, con el cual establecí también un estrecho contacto en el trabajo. Jefe audaz, activo y conocedor a fondo de las armas, valoraba altamente el papel de la aviación, de la artillería y de los tanques en la guerra contemporánea.

			Se preocupó mucho de todo lo relacionado con la cooperación de las armas y la dirección de las tropas. Juntos nos alegrábamos hasta de los éxitos más ínfimos, aunque, con frecuencia, también nos amargaban los desaciertos en el frente, apresurándonos a tomar medidas para subsanarlos. Antes de mi regreso a la Patria, quise hacer un balance del desarrollo de la artillería republicana mientras trabajé como consejero del inspector de Artillería.

			A la cabeza de toda la artillería republicana estaba el inspector de Artillería de la República. Los ejércitos del Centro, de Cataluña, del Sur, de Teruel y del Norte tenían sus propios jefes de Artillería con unas pequeñas planas mayores.

			En las divisiones de Infantería, las funciones de jefe de artillería las ejercían los jefes de sus grupos artilleros. El inspector de Artillería de la República formaba parte del Ministerio de la Guerra y estaba subordinado directamente al subsecretario de este departamento.

			Los problemas de municionamiento artillero comenzó a dirigirlos uno de los subsecretarios del Ministerio de la Guerra, el cual, según la orden del ministerio, planificaba y distribuía los proyectiles de acuerdo a los planes de operaciones del Estado Mayor Central. El inspector de Artillería participaba también en este trabajo.

			Fue creada la Inspección de Armamentos, subordinada directamente al Ministerio de la Guerra, que se ocupaba del control de la producción de guerra.

			Se organizó el Comisariado de Armamentos y Pertrechos, encargado de dirigir la industria de armas, proyectiles, cartuchos y de hacer las compras en el extranjero.

			El sistema armónico de dirección de la artillería adoptado se justificó plenamente, cosa que no puede decirse del enrevesado sistema de municionamiento y aseguramiento artilleros. La multiplicidad de poderes en la retaguardia perjudicaba directa y frecuentemente la labor combativa de la artillería en el frente. La burocracia, el papeleo y la falta de coordinación entre las instancias citadas frenaban extraordinariamente el crecimiento y desenvolvimiento de la artillería.

			En mayo de 1937, el Ejército Republicano contaba con 451 baterías en acción (1681 piezas), mientras que, a finales de julio de 1936, el Gobierno republicano no tenía más que 60 baterías (220 piezas). La artillería republicana creció cuantitativamente y mejoró, claro está, su calidad, se fortaleció en el aspecto organizativo y llegó a ser una fuerza respetable en manos de los mandos de tropas.

			Los defectos fundamentales de la parte material de la artillería eran su poco alcance de tiro, el desgaste considerable de las piezas y la escasez de artillería pesada. Muchos calibres de piezas tenían varios tipos de granadas. Por ejemplo, los cañones Krupp de 77 mm se recibieron con 22 tipos de proyectiles. La gran diversidad de sistemas, calibres y granadas para las piezas dificultaba extraordinariamente la instrucción, el empleo combativo y el municionamiento de la artillería.

			Durante mi estancia en la España republicana, muchos oficiales artilleros enriquecieron sus conocimientos teóricos, y, principalmente, los prácticos se sintieron más seguros, aprendieron a dirigir y mandar, a coordinar inteligentemente los innumerables problemas que por su cargo les correspondían. Una gran parte de mis amigos artilleros podía ya trabajar independientemente y así lo demostraron en el campo de batalla.

			A la juventud revolucionaria de la España republicana le correspondió pechar con todas las dificultades que representaba el complicado desarrollo y afianzamiento de la artillería republicana. Rompió el conservadurismo de cierta parte de la oficialidad superior de Artillería que siguió sirviendo a la República. Con especial celo y entusiasmo revolucionarios y con ritmo desconocido fue creada la nueva y combativa Artillería del joven Ejército Republicano, la cual comenzó a cooperar fructíferamente con otras armas y, al unísono con ellas, a cumplir las misiones de combate en la defensa y en la ofensiva.

			A pesar del número reducido de nuestros consejeros voluntarios artilleros, las medidas y la metodología aplicadas en la preparación y desarrollo de oficiales y suboficiales artilleros se justificaron plenamente y desempeñaron, sin duda alguna, un papel positivo en la mejora y afianzamiento de la artillería republicana.

			Nos encariñamos con el pueblo español, ansiábamos su victoria sobre el enemigo, ardíamos en deseos de cumplir honrada y concienzudamente nuestro deber internacional, aportando todos nuestros conocimientos y saber a la encarnizada lucha que por la libertad y la dicha libraba el valeroso pueblo español. 

			Triste fue separarse de los compañeros de armas, nos llenaba de pena salir de la España republicana, alejarnos del magnífico pueblo español y de sus Fuerzas Armadas en momentos en que a la República le aguardaban difíciles pruebas en los campos de batalla. ¡Pero no teníamos otro remedio, la orden había que cumplirla!

			 

			 

			 

			
				
					[6]	Por exigencia del Partido Comunista y de otras organizaciones del Frente Popular, el general Asensio fue depuesto el 23 de octubre de 1936 de la jefatura del frente del centro. Sin embargo, Largo Caballero le nombró acto seguido subsecretario del Ministerio de la Guerra en sustitución del coronel Rodrigo Gil, que el 19 de julio aseguró el aplastamiento de la sublevación facciosa en Madrid y que era tan estimado entre el pueblo.

				

				
					[7]	Tal era el seudónimo utilizado en España por el general Roatta.

				

			

		


		
			CON LOS MARINOS ESPAÑOLES EN SU GUERRA NACIONAL-REVOLUCIONARIA

			NIKOLÁI GUERÁSIMOVICH KUZNETSOV

			Héroe de la Unión Soviética
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			(Actualmente, el buque insignia de la Flota rusa lleva el nombre de Almirante Kuznetsov).

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Como se sabe, el alzamiento fascista contra el Gobierno republicano estalló el 18 de julio de 1936, dando comienzo a la Guerra Civil. Esta lucha de casi tres años de la República española contra las fuerzas de la reacción interna y la intervención abierta por parte de los estados fascistas de Alemania e Italia atrajo la atención del mundo entero. Los hombres progresistas de muchos países marcharon voluntarios a la Península Ibérica para luchar con las armas empuñadas contra la amenaza fascista.

			Nuestros voluntarios —aviadores, tanquistas, artilleros y marinos— también participaron activamente al lado de las fuerzas democráticas de España.

			A la sazón, yo mandaba un crucero en el mar Negro. Como era costumbre, en agosto de 1936 hacíamos intensos ejercicios de combate. Los barcos salían con frecuencia al mar y un simulacro sucedía a otro. Pero a pesar de la tensión de las maniobras y de nuestras ocupaciones, todos nos interesábamos vivamente por los acontecimientos que tenían lugar en la España republicana. En la cubierta superior y en el salón de oficiales pendían mapas de España con las regiones en las que se habían hecho fuertes los facciosos, sombreadas con lápiz negro. Los facciosos se habían apoderado del Marruecos español y del sur del país con las grandes ciudades de Cádiz y Sevilla. El territorio faccioso se prolongaba en estrecha franja, cortada por los republicanos en la zona de Badajoz y Mérida, a lo largo de la frontera portuguesa. Las grandes ciudades de Burgos, León y Salamanca estaban en poder de Franco.

			 

			 

			Desde París hasta Cartagena

			 

			De hecho, mi participación en la guerra española comenzó ya en París. Debía llegar a Madrid, adonde había sido destinado como agregado militar de la Marina. En el aeródromo de Orly, nutridos grupos aclamaron calurosamente la aparición en la pista de despegue del avión con los distintivos de la España republicana. Los viajeros comenzaron a ocupar sus sitios. Eran pocos, unos cuantos españoles que llevaban a Madrid las piezas de repuesto compradas por ellos en Francia para los aviones franceses Potez, que figuraban entonces en la aviación militar española. Entre los españoles se encontraba José López, representante del Ministerio de Hacienda de la República, con el que posteriormente me encontré en otras circunstancias. Me acomodé como pude en uno de los cajones de piezas de repuesto para hacer el vuelo de París a Toulouse, donde debíamos pernoctar. Intenté trabar amistad con mis compañeros de viaje y, aunque desconocía totalmente el español y sólo chapurreaba el francés, nuestra conversación transcurrió mejor de lo que yo esperaba. Claro está que la mímica y los gestos fueron nuestros mejores auxiliares. Los españoles me parecieron sumamente amables y, cuando en Toulouse nos alojamos en el hotel donde debíamos pasar la noche, ya no me sentí solo.

			Antes de retirarse a descansar, los aviadores españoles se reunieron para estudiar el itinerario del raid del día siguiente desde Toulouse hasta Madrid. Discutieron cómo mejor volar: a través de Zaragoza, en manos de los facciosos, o dando un rodeo, desviándose hacia el este y pasando cerca de Barcelona. Decidieron hacerlo en línea recta. Cuando por la mañana temprano llegamos al aeródromo, los técnicos ya estaban calentando los motores, que expulsaban volutas de humo mezcladas con llamas por los tubos de escape. Las nubes estaban tan bajas que apenas podían divisarse los techos de los hangares en el extremo del aeródromo. A la hora fijada iniciamos el despegue y, apenas se separó de la tierra el tren de aterrizaje, una densa masa de nubes nos ocultó todo lo que quedaba bajo las alas. Por delante nos aguardaban los Pirineos y, tras ellos, España.

			No habían pasado tres horas de vuelo y el aparato tomó tierra en el aeródromo militar de Getafe, en las cercanías de Madrid. En el centro del campo de vuelo destacaban los embudos recientes de las bombas.

			Sin perder un minuto me dirigí a la ciudad, al Hotel Alfonso, sede de la representación soviética. Una enorme bandera roja ondeaba sobre la entrada. El vestíbulo estaba lleno de gente y vi una ametralladora servida por una escuadra española. Busqué a nuestro representante y le entregué mis documentos, pero, respecto a lo que debía hacer después, por el momento nadie puedo darme indicaciones concretas. Me dediqué a estudiar la situación, tarea nada fácil debido a la complejidad y confusión general reinantes en el país, tanto militar como política, y también a la situación del mar.

			La ofensiva de los rebeldes desde el norte había sido detenida firmemente en la sierra de Guadarrama, pero ya se vislumbraba una nueva amenaza del lado de Extremadura. Las unidades africanas de los facciosos avanzaban con rapidez hacia Madrid. La víspera se había bombardeado por primera vez la capital. Las bombas cayeron en las afueras sin causar daño, pero el tiroteo o, mejor dicho, las salvas habían sido abundantes. Toda la población armada empezaba a disparar pistolas y fusiles a troche y moche en cuanto aparecían los aviones enemigos. Nos advirtieron que era peligroso asomarse a las ventanas para no ser víctima de una bala perdida. En lo que a la armada respecta, sólo pude saber que fondeaba en Cartagena y Málaga, que actuaba en la región del estrecho de Gibraltar y que, al parecer, se preparaba para una operación de importancia. Todas estas noticias eran bastante nebulosas, pero nadie me pudo dar más explicaciones.

			De un día para otro se esperaban grandes cambios en la política. El Gobierno republicano izquierdista de Giral, en el poder desde el levantamiento de Franco, vivía sus últimos días. Era inevitable la formación de un gobierno más fuerte en el que participasen socialistas y comunistas. Acerca de ello ya se sostenían conversaciones, pero quién de los miembros del Gobierno dirigía entonces la Armada, nadie podía decirlo. Se sabía que los asuntos de la Armada le interesaban al socialista Indalecio Prieto, quien, por lo visto, ocuparía el puesto de ministro de Marina en el futuro gobierno de coalición, pero por el momento…

			Entretanto me aconsejaron recorrer Madrid y estudiar el idioma español.

			Al día siguiente salí a visitar la ciudad con el aviador soviético Borís Sviéshnikov. Me asombró la gran animación que reinaba en sus calles, la multitud de banderas y carteles. Todos sin excepción, incluso las muchachas, vestían mono azul marino con cierre «relámpago» y la cabeza descubierta. Se consideraba que era más juicioso trajearse modestamente. Muchos llevaban armas. Cuando hablé de la gran afluencia de tráfico, hubo quien me dijo que esto no era nada comparado con el de Barcelona, donde todos los coches llevaban pintadas consignas y banderas anarquistas rojinegras. También en Madrid muchos automóviles las llevaban, pero no en tan gran cantidad y las rojas y negras casi no se veían, la mayoría eran las tricolores de la República.

			Pasaron varios días. Los aproveché para ponerme al corriente de la situación y visité varias veces el lujoso edificio del Ministerio de Marina, con sus interiores adornados con enormes lienzos de las batallas navales del pasado. En el edificio había poca gente. Por sus anchurosos pasillos andaban paisanos y sólo de vez en cuando pasaba un oficial de marina, de graduación no superior a la de capitán de fragata. Allí conocí a Pedro Prado, oficial de la Armada y presidente del Comité Central de la Marina de Guerra, que a la sazón dirigía de hecho la flota. De elevada estatura, esbelto y de extraordinaria vivacidad, empezó por ponerme al corriente de los asuntos, proponiéndome después que le acompañase a Cartagena, la base principal de la flota republicana. Ni que decir tiene que acepté gustoso.

			Fijamos el viaje para el 30 de agosto. En el día y hora convenidos, Pedro vino a buscarme en coche al hotel y, ya juntos, nos dirigimos a la estación de ferrocarril. El tren salía de Madrid al final del día y llegaba a Cartagena por la mañana del día siguiente. Cuando partimos, aún no era tarde y mi acompañante comenzó por narrarme las acciones de la flota republicana en los momentos del levantamiento fascista. Un mapa extendido en la mesa del departamento nos ayudaba a entendernos mutuamente.

			 

			 

			Cartagena

			 

			En las primeras horas de la mañana, el tren se detuvo cerca de la bonita estación de Murcia, donde no todo estaba tranquilo. Según Pedro, los tiroteos nocturnos continuaban, de lo que nos convencimos al cabo de unos días, cuando íbamos en automóvil por la ciudad.

			La vía subía serpenteante para salvar la última cordillera antes de llegar a Cartagena. El sol ya estaba muy alto, calentando de lo lindo, incluso a través de la ventanilla del vagón. Llegamos a Cartagena.

			Yo me alojé con el jefe de la base, Antonio Ruiz. Prado, ocupado con sus asuntos, me dejó en Cartagena y al día siguiente voló a Málaga. Por cuanto el Ministerio de Marina aún no había extendido el permiso para mi prolongada permanencia en la armada, no pude tomar parte activa en ninguna operación, aparte de que por el momento no me sentía suficientemente preparado para ello. Dispuse de unos cuantos días, que aproveché para conocer la ciudad, su puerto, arsenal, diques y talleres.

			Mi primera impresión de Cartagena, así como de la flota, me dejó estupefacto por sus acusados contrastes sociales. Allí se veían juntos el lujo y la miseria, el esplendor y la suciedad. Confortables automóviles Hispano-Suiza y pequeños y débiles pollinos que tiraban de pesados carros. La enorme residencia del almirante, jefe de la base, en la calle Mayor, en la que casi la mitad del inmueble la ocupaban sus apartamentos personales con capilla y el pequeño cuerpo de guardia, en el que el nutrido retén de soldados o marineros vivían en medio de suciedad, disponiendo solamente de un catre y del capote-manta, insustituible para todos los casos de la vida. Magníficos salones para la oficialidad en los barcos y angostos sollados sin la menor comodidad para los marineros. Emolumentos desmesurados para los oficiales y mísera soldada con un pobre rancho para los marineros y subalternos.

			El fondeadero de Cartagena consta de las dársenas interior y exterior. La dársena interior, natural, era poco extensa y en ella sólo podían entrar destructores y submarinos. En sus orillas se encontraban los diques y el astillero. La dársena exterior, formada artificialmente por un muelle, era suficientemente ancha y con buen calado, pudiendo fondear en ella cruceros e incluso un acorazado. Al comienzo de la sublevación, el dique sólo era apto para destructores.

			Para defender la base del lado del mar, en las alturas costeras circundantes había instaladas baterías de gran calibre (hasta quince pulgadas, 381 mm.) y gran número de cañones menos potentes. Sin embargo, los medios antiaéreos eran débiles y solamente unos cuantos cañones de tres pulgadas (76,2 mm.), con instrumentos de dirección de tiro anticuados, protegían Cartagena de los ataques desde el aire. No lejos de la ciudad había dos aeródromos, el de Los Alcázares y el de San Javier, en los que durante la guerra se basaban los cazas que protegían la base principal de la Armada y el puerto.

			A excepción de la base de Mahón, en la isla de Menorca, próxima a los puntos ocupados por el enemigo, Cartagena era la única base para la Marina de Guerra que tenía la República en el mar Mediterráneo. Los numerosos puertos mercantes de este litoral sólo podían cumplir un papel auxiliar como fondeaderos provisionales para los barcos de guerra. Por esto, la Armada gubernamental utilizó durante los tres años de lucha Cartagena como base, recibiendo su modesto puerto mercante gran cantidad de cargamentos militares con destino al frente. A esta actividad estaba subordinada toda la vida de la ciudad.

			En el transcurso de la lucha cambió el aspecto de la base. Las incursiones de los aviones facciosos obligaron a reforzar la defensa antiaérea y la aviación para proteger la base y colaborar con la Armada. Las grandes operaciones de carga y descarga exigieron ampliar el puerto, construir refugios y equiparlo con grúas. El astillero pasó a ser empleado totalmente en la reparación de los barcos de guerra y el dique para los destructores fue alargado en las dimensiones necesarias después de la voladura en el crucero Cervantes.

			Me he anticipado un poco en mi narración. Cuando llegué a Cartagena, en la dársena interior, llamada Arsenal, había unos cuantos destructores que acababan de regresar de las operaciones en Gibraltar y que municionaban para hacerse de nuevo a la mar. Junto al muelle de los talleres, estaba amarrado el destructor Antequera, reparando calderas después de largas operaciones en el mar. La dársena exterior estaba desierta, pues el acorazado y los cruceros se encontraban en Málaga y Almería.

			Los barcos que vi en el Arsenal estaban algo sucios, cosa permisible después de regresar del mar, pero el ruido y el ajetreo en la cubierta superior demostraban que se carecía del orden debido. Vestidos con la ropa grisácea de faena, con boina o a pelo, los marineros trabajan sin la disciplina reglamentaria, pero con entusiasmo.

			Al quedarse sin oficiales, la inmensa mayoría de los cuales se habían pasado al bando de Franco o habían sido neutralizados al comienzo de la sublevación, el personal de la Armada comprendía que había que luchar contra los fascistas para defender la República, trabajar sin escatimar fuerzas y acatar las órdenes del Comité Central que dirigía la Armada y de los comités de a bordo. Esto se hacía con el deseo sincero de aplastar al enemigo, poniendo en ello el máximo de esfuerzos. Por desgracia, estos esfuerzos no estuvieron organizados ni encauzados como correspondía a la consecución de un objetivo único. Una vez libres del yugo de los oficiales, los marineros no querían volver a la vieja disciplina del palo. Y se comprendía. Pero lo que aún no les entraba en la cabeza era que en las nuevas circunstancias se exigía una disciplina todavía mayor. Este proceso de comprensión se prolongaba mucho, en parte porque los oficiales que habían quedado leales a la República eran incapaces de resolver las nuevas tareas surgidas ante ellos. Los viejos hábitos fueron para ellos pesada carga durante toda la guerra. La mayoría de los oficiales veía la sublevación y la guerra como un acontecimiento que no tocaba los fundamentos del orden social y, menos aún, del orden militar y de la Armada. Acostumbrados a la despreocupación y a una vida fácil, les costaba grandes esfuerzos habituarse a los trabajos inherentes al tiempo de guerra. A veces, no había situación posible que pudiese distraerlos de una comida prolongada con alegres conversaciones.

			Mucho más capaces para el trabajo resultaron ser los subalternos y marineros ascendidos en el periodo del alzamiento y de la guerra, dispuestos día y noche a trabajar, convenidos de que había entablada una lucha a muerte contra los fascistas. Y si estuvieron en condiciones de asimilar rápidamente su nueva especialidad y de aprender a cumplir las funciones como oficiales, se debió a que en tiempos de paz ellos fueron precisamente quienes asumían, de hecho, todo el peso del servicio a bordo y los que gobernaban los mecanismos. Un representante de este medio en Cartagena era A. Lago, jefe de vigilancia de las dársenas, quien con energía y probidad extraordinarias cumplía con su deber. Hombres como éste había muchos. De ellos se podían hacer y preparar con rapidez buenos oficiales. Pero los dirigentes del Gobierno republicano y del Departamento de Marina de Guerra subestimaron la trascendencia de este paso y el ministro de Marina, el socialista Indalecio Prieto, saboteó claramente la creación de una oficialidad de Marina auténticamente democrática.

			La aviación enemiga apenas molestaba a Cartagena. Sólo realizó un bombardeo dos días antes de mi llegada, durante el cual fue destruida una casa y varios ciudadanos resultaron muertos. Durante el día, junto a los escombros de la casa se amontonaba la gente indignada por la barbarie de los fascistas.

			Aunque los marinos sabían que los barcos de guerra alemanes ayudaban a Franco y obstaculizaban las maniobras de la armada republicana para bombardear Ceuta y Algeciras, en Cartagena aún funcionaba el consulado alemán y en la rada se veían los barcos de guerra de Alemania e Italia. Todos señalaban con evidente disgusto al cónsul alemán cuando paseaba con su esposa por el malecón, desde donde se podían observar perfectamente todos los movimientos de los barcos. Pero la etiqueta diplomática no permitía tomar medidas resueltas contra él, pues las relaciones oficiales entre Berlín y Madrid todavía no habían sido rotas.

			 

			 

			Viaje a Madrid

			 

			Después de conocer brevemente a los hombres, los barcos y la base, el 3 de septiembre regresé a Madrid. Debía hacer un informe de la situación en la Armada y recibir permiso en el Ministerio de Marina para permanecer más tiempo en Cartagena y en los barcos. El automóvil corría veloz por la carretera costera de Alicante. Además del chófer, me acompañaban dos marineros desconocidos.

			El jefe de la base, Antonio Ruiz, me aconsejó llevarlos conmigo, por si acaso. El escaso léxico español que poseía sólo me permitía hablar de temas generales y esto ayudándome por gestos. Advertía que mis acompañantes querían contarme muchas cosas, pero convencidos de que casi no les entendía, se limitaron a los objetos que podía ver o tocar. Más tarde supe que los dos marineros eran anarquistas, considerados en aquellos tiempos, no sé por qué, como los más seguros guardaespaldas.

			Cuando pasamos junto a los aeródromos de Los Alcázares y San Javier, vimos en ellos unos cuantos bombarderos viejos.

			—Potez… français —me dijo el chófer, señalando los aparatos.

			Nadie podía figurarse entonces que dos meses más tarde se desplegaría un gran trabajo en estos aeródromos montando y probando los nuevos cazas y bombarderos traídos de la Unión Soviética.

			Llegamos a Alicante, ciudad completamente distinta a Cartagena. Centro balneario con un anchuroso boulevard que circunda la bahía. En vez de los grises edificios oficiales y las agostadas laderas de las montañas de Cartagena, aquí había mucha arboleda y palmeras. Las fachadas de los edificios eran de tonalidades más claras, había infinidad de restaurantes y cafés con sus veladores en el boulevard. La vida era completamente pacífica, no se dejaban notar los menores síntomas de la guerra. Por doquier se veían muchos extranjeros paseando y damas lujosamente vestidas. El mono no estaba aquí tan de moda como en Madrid o Cartagena. El chófer miraba de reojo a los peatones y, no sé por qué, a todos los tildaba de fascistas. Tuve la impresión de que no se equivocaba mucho. En la rada estaban anclados barcos de guerra alemanes e italianos.

			Por la tarde salimos por la carretera de Albacete hacia Madrid. En las proximidades de Aranjuez, el chófer, que conocía mal esta carretera, en vez de tomar la de Madrid pasó a la de Toledo. Recorrimos unos cinco kilómetros y topamos con la cola de una columna automovilística que se dirigía al frente. Supimos casualmente que nos habíamos extraviado y, cuando el chófer daba vuelta para retroceder, uno de los marineros de la escolta que se despertaba en aquel momento le gritó: «¡Burro!», y echó mano a la pistola. En aquellos tiempos era fácil atravesar, sin que nadie te parara, la línea del frente y caer en manos del enemigo.

			En aquellos días se operaba en Madrid un cambio de gobierno: dimitió el Gobierno republicano de izquierdas de Giral, sustituyéndole el Gobierno de coalición de Largo Caballero, en el que participaban seis socialistas (incluyendo al jefe del gabinete), dos comunistas, tres republicanos de distintas tendencias y un representante por cada uno de los partidos nacionalistas catalán y vasco. El nuevo Gobierno era mucho más fuerte que el viejo, pero recibió de su predecesor una herencia nada envidiable. La situación en los frentes empeoró: los facciosos habían tomado Talavera, situada a 120 kilómetros de Madrid. Franco había anunciado oficialmente que emprendía la ofensiva general sobre la capital. Por primera vez en la historia apareció la expresión «quinta columna», que tan gran difusión tuvo en años posteriores.

			La representación soviética se trasladó del Hotel Alfonso al Hotel Palace. Los acontecimientos habían cambiado mucho a Madrid, en sus calles se veían menos paseantes y más voluntarios armados de la Milicia Popular. Se hablaba mucho de la magnífica actividad del 5.º Regimiento, que, dirigido por los comunistas, formaba unidades y destacamentos combativos.

			Como era de esperar, fue nombrado ministro de Marina Indalecio Prieto. Este hombre grueso, de baja estatura, me recibió en su despacho del ministerio sentado tras una enorme mesa, despidiendo centelleantes miradas con sus pequeños ojitos escondidos bajo unas espesas cejas. A pesar de su complexión, Prieto se distinguía por su gran movilidad, su conservación era irónica y a veces hasta cínica. Pude hablar con él acerca de mi permanencia en Cartagena y a bordo de los barcos. Accedió a mis propuestas, recomendándome al mismo tiempo que participase en el crucero que la flota republicana iba a emprender al norte, al golfo de Vizcaya, de lo que yo todavía no sabía nada. Muy contento, agradecí a Prieto la posibilidad que me brindaba de tomar parte en esta importante operación naval. El ministro prometió dar las indicaciones necesarias al mando de la Armada (hacía dos días que se había designado para este cargo al capitán de fragata Miguel Buiza), diciéndome con sorna que el champagne lo beberíamos después de la terminación de la travesía. Con la sonrisa irónica que le caracterizaba, Prieto agregó: «Naturalmente, si es que tenemos ocasión de encontrarnos».

			Con esta gestión terminó mi estancia en Madrid. Estuve otras dos veces en la capital cuando todavía el gobierno no se había trasladado a Valencia, pero mi lugar permanente de trabajo fue ya Cartagena.

			 

			 

			La situación política en la Armada y los mandos

			 

			El cuadro que ofrecía la Armada era muy complejo y contradictorio. La vida política, antes restringida por los reglamentos militares y la oficialidad reaccionaria, después de la sublevación se desenvolvió con particular fuerza en los barcos y en la base.

			Activaron su trabajo todos los partidos: socialista, comunista, anarquistas y republicanos. Después de subir al poder en septiembre de 1936 y de entregar la cartera de ministro de Marina a Indalecio Prieto, los socialistas tomaron todas las medidas para extender su influencia a la Armada. Los anarquistas ya tenían antes de la sublevación gran ascendiente entre los obreros y la pequeña burguesía de Cataluña, Valencia y Murcia. Entre los marineros había muchos oriundos de estas regiones, que ya eran anarquistas antes de ser alistados en la marina. En algunos barcos, los anarquistas eran mayoría. Al principio de la sublevación, había pocos comunistas a bordo y sólo en el transcurso de la guerra fue creciendo su número y prepotencia. La política clara y consecuente del Partido Comunista en la lucha contra el fascismo atrajo a su lado a gran parte de las tripulaciones de los barcos. Y aunque el Ministerio de Marina controlaba la selección de los cuadros de mando, impidiendo que los comunistas ocuparan estos cargos, entre los marineros rasos crecía incesantemente el número de adeptos del Partido Comunista.

			En su mayoría, los oficiales que siguieron fieles a la República apoyaban formalmente a los socialistas o a los republicanos. Había muy pocos oficiales anarquistas y comunistas. El número de estos últimos aumentó un tanto después de incorporar al servicio en la marina de guerra a los especialistas de los barcos mercantes, en particular a oficiales de derrota y mecánicos que procedían de las amplias capas populares. Los que sirvieron en los transportes marítimos cumplieron abnegadamente su peligroso trabajo, trayendo cargamentos militares de distintos países. Los capitanes y oficiales de los transportes Santo Tomé, San Agustín, Mar Cantábrico, Magallanes y otros prestaron un servicio colosal al Gobierno republicano y al pueblo español.

			En los primeros dos meses, mientras estuvo en el poder el Gobierno Giral, la vida política de la Armada se controlaba débilmente por el Gobierno central, siendo los anarquistas quienes jugaban el papel más destacado en las unidades. Éste fue un periodo de agudísima lucha entre los partidos. La Armada la dirigían comités elegidos a base de representantes de los distintos partidos. Las disputas y las discusiones no cesaban un momento. En Cartagena se publicaban dos periódicos, Cartagenero y El Liberal. El primero era el portavoz de los anarquistas, el segundo el de los socialistas y republicanos. La enconada polémica que se cultivaba en las páginas de estos diarios a veces se exacerbaba hasta el extremo de llegar a choques armados en la calle. Durante las operaciones navales —y de esto fui testigo durante el crucero de la flota republicana al norte—, en el puente del buque insignia Libertad siempre se discutía acaloradamente la forma de rechazar mejor el ataque de los buques rebeldes.

			Los anarquistas proporcionaban muchos sinsabores al mando, creando dificultades complementarias. En los barcos eran los marineros más indisciplinados. La rimbombante frase «Vencer o morir» de que tanto les gustaba presumir no estaba respaldada por los hechos. Por lo común, los anarquistas ni morían ni vencían. En cierta ocasión, pasé todo un día a bordo del acorazado Jaime I en el que los anarquistas tenían especial predominio. En tres lugares del barco, por lo menos, se celebraron reuniones-mítines en las que se exhortó a «demostrar quiénes eran los anarquistas», pero sin que en parte alguna se advirtiesen preparativos para que el barco se hiciese a la mar y estuviese dispuesto a presentar combate. Meses después, el acorazado Jaime I se hundió en la dársena de Cartagena a consecuencia de una explosión en los pañoles de munición. Fumar en la santabárbara del Jaime I era un fenómeno corriente, cada cual hacía a bordo lo que le venía en gana, relajando las ordenanzas y la disciplina. La «quinta columna» de los fascistas supo aprovechar bien la atmósfera de negligencia creada por los anarquistas, encontrando con facilidad entre ellos a agentes provocadores.

			Deseando mantener en sus manos el predominio en la dirección de la Marina, Prieto nombró a su adepto Bruno Alonso dirigente político adjunto al mando. Lo primero que hizo Bruno fue seleccionar socialistas para ocupar los puestos de comisario y los cargos de mando, afianzando la posición en las unidades de la Armada.

			Miguel Buiza, capitán de fragata, era el comandante en jefe de la Flota. Antes del alzamiento fascista mandaba un barco auxiliar, no pertenecía a la nobleza de recio abolengo y disfrutaba de la confianza de las tripulaciones. Alto y delgado, no le gustaba hablar mucho y cuando lo hacía exponía sus ideas con frases entrecortadas y secas, como ráfagas de ametralladora, después de lo cual se sumía de nuevo en el mutismo.

			Después de la sublevación, Buiza mandó el crucero Libertad, pues conocía perfectamente cómo se gobernaba un barco. Luego, el Comité Central de la Flota le propuso encargarse de las funciones de comandante en jefe de la Flota republicana, cargo en el que fue ratificado el 2 de septiembre por orden del ministro de Marina. Oficial leal al Gobierno republicano, carecía, por desgracia, de la experiencia y conocimientos suficientes para un puesto de tanta responsabilidad. Valiente por naturaleza, podía dirigir su barco contra un enemigo más fuerte, siéndole difícil, en cambio, dirigir toda la Armada en consonancia con las reglas navales. Los acontecimientos posteriores lo confirmaron, siendo sustituido por Luis González de Ubieta.

			Bruno Alonso era la segunda figura en la Armada. Su papel como dirigente en las complejas circunstancias de las mutuas relaciones políticas era extraordinario. Titulándose comisario político general, se consideraba superior al mando de la Armada, llegando al extremo de estampar su firma delante de la de Buiza. Su prepotencia entre las dotaciones de los barcos y en los asuntos al margen de la Armada no hay que subestimarla, especialmente después de liquidarse los comités y de crearse el Comisariado de Guerra en noviembre de 1936. Bajo el pretexto de restringir la influencia de los anarquistas, Bruno Alonso, en la práctica, aplicó una línea sectaria de lucha contra los comunistas, debilitando la autoridad en la Armada del Frente Popular y reforzando las posiciones de los capituladores entre la vieja oficialidad.

			El capitán de navío Luis Junquera desempeñaba las funciones de jefe de Estado Mayor de la Armada. Hombre amabilísimo, pero sin voluntad, no prestaba la ayuda necesaria al mando. Junquera sólo era capaz de rogar tímidamente a sus subordinados que hicieran esto o lo otro y no valía para mandar.

			Luis González de Ubieta había mandado el crucero Cervantes. Tenía la graduación de capitán de fragata y era un oficial con bastante experiencia que gobernaba suficientemente bien un barco. Como era un arribista, Ubieta intentaba a toda costa encontrarse a bien con todos los adeptos de los distintos partidos, pero no sentía el menor deseo de dar combate a los facciosos. En noviembre de 1936, su barco, anclado descuidadamente en la rada exterior de Cartagena, fue torpedeado por un submarino desconocido, dejándolo inactivo por mucho tiempo. Prieto protegía mucho a Ubieta, ascendiéndole a los puestos de mayor responsabilidad y nombrándole durante un tiempo comandante en jefe de la Flota. En esencia, Ubieta era un reaccionario que se encubría temporalmente con el ropaje de republicano. En la última etapa de la guerra se quitó la careta, ayudando a que los fascistas se apoderasen de la isla de Menorca.

			La flotilla de destructores la mandaba el capitán de fragata Vicente Ramírez. Como buen andaluz, era extraordinariamente expansivo y, en muchas ocasiones, hasta escandaloso. En el puente de mando sólo se oía su conversación llena de fuertes expresiones marineras. Cuando estalló la sublevación, Ramírez era un oficial muy joven, pero su participación en el aplastamiento de la facción le colocó en un trabajo de mayor responsabilidad. Activo y enérgico, se presentaba en uno u otro destructor y, en las reuniones con el mando de la Armada, su voz, de ordinario, ahogaba a todas las demás. Ramírez tenía conocimientos suficientes para dirigir la flotilla, pero su carácter atropellado le impedía establecer el orden necesario. En la flotilla le trataban de don Vicente, utilizando raramente el apellido. El tratamiento por el grado no se utilizaba.

			Remigio Verdía mandaba la flotilla de submarinos. Oficial de baja estatura y recia complexión, fue un ejemplo de heroísmo y de fidelidad a la República. Mandando el sumergible C-5, Verdía fue el único oficial que no se sumó al alzamiento. Tenía la confianza de la dotación y sabía llevar tras él a todo el personal. Gracias a Verdía todos los submarinos siguieron leales al Gobierno republicano y es indudable que hubiera hecho mucho en la lucha contra los rebeldes de no haber sucumbido en los primeros meses de la guerra en Málaga.

			Antonio Ruiz era el jefe de la base naval de Cartagena. Submarinista por especialidad, se consideraba republicano y partidario de Indalecio Prieto. Alto, con atrayente fisonomía morena y bien cuidado, no le gustaba bregar, limitándose más bien a contemplar lo que ocurría en la base a él subordinada que a dirigirla. Su despacho y el comedor servían de solaz para los jefes de los barcos. Cuando Ruiz tenía que ocuparse de la descarga de transportes con bombas y aviones, se esforzaba por encomendar esta misión «desagradable» a cualquiera. Y si por un casual se acumulaban enormes pilas de explosivos en los muelles próximos al edificio del jefe de la base, Ruiz se ponía nervioso, mostrando entonces energía para sacar lo antes posible este peligroso cargamento de Cartagena. Cuando así sucedía, yo pensaba: «No hay mal que por bien no venga». Me correspondió vivir y trabajar durante muchos meses con Ruiz. Después de marcharme de España, él fue nombrado ayudante del ministro de Marina.

			Cordero, el gobernador de la base, se mantenía aislado de los marinos. Daba la impresión de ser un general que casualmente se había atascado en el campo republicano y esperaba la ocasión de poder pasarse al bando de Franco. En Cartagena no molestaba mucho y pronto fue requerido para trabajar a las órdenes de Largo Caballero. Recuerdo bien a Cordero por el siguiente episodio. En una reunión con Prieto, sin advertir mi presencia, se manifestó en contra de los voluntarios soviéticos. Cuando yo le repliqué, se puso rojo como la grana y se azaró, pues hacía sólo unos días, en Cartagena, Cordero se había deshecho ante mí en cumplidos para los voluntarios de la Unión Soviética… Más tarde, Cordero fue desenmascarado como traidor.

			 

			 

			Los barcos de la Armada española y sus bases

			 

			En vísperas del alzamiento fascista, España tenía en total dos viejos acorazados, siete cruceros de distintos tipos y diecisiete destructores como núcleo fundamental de la flota de superficie. Además, contaba con varios torpederos pequeños, de unas 180 toneladas de desplazamiento cada uno, que no representaban ningún valor.

			También formaban parte de las fuerzas militares marítimas 5 cañoneros, con un tonelaje global de 1350 toneladas, y unos 20 pequeños guardacostas.

			La flotilla submarina de España constaba de seis sumergibles del nuevo tipo C y otros seis del tipo anticuado B.

			Por los datos citados, se ve que España disponía de una escuadra considerable. Cuando comenzó la sublevación, se encontraba en diferente grado de preparación combativa: unos barcos estaban en los diques o en reparación y se terminaba la construcción de dos cruceros tipo Canarias.

			La difícil situación económica que atravesaba el país se reflejaba en los plazos de construcción de los barcos, las reparaciones no se hacían a su debido tiempo, por lo que no siempre se encontraban en estado satisfactorio.

			Las bases más importantes de la Marina de Guerra de España, además de Cartagena, eran El Ferrol y Cádiz, en el litoral occidental. De ellas, El Ferrol era la base más moderna, la que tenía los diques más grandes, y contaba con astilleros.

			Cádiz también tenía gran importancia militar. Era un viejo fondeadero de los barcos de guerra de la Armada española, con muchos centros de estudio y polígonos (Cádiz era para la flota española una especie de centro cultural y reliquia, que recordaba a los marinos el pasado poderío marítimo de España). La importancia estratégica de Cádiz reside en que se encuentra muy próxima al estrecho de Gibraltar.

			Además de las bases enumeradas, la Armada española tenía otras muchas de menores dimensiones: Bilbao en el norte, Vigo en el oeste, Ceuta y Algeciras en el estrecho de Gibraltar, y Mahón y Málaga en el mar Mediterráneo. Como complemento, España disponía de abundantes puertos comerciales a lo largo de todo el litoral y en las islas, que en caso de necesidad podían servir también como fondeaderos y bases para los barcos de guerra.

			 

			 

			Las dotaciones de la armada española y su preparación

			 

			La Armada y el Ejército españoles se estructuraron especialmente en los últimos decenios que precedieron a la revolución de 1931 no tanto para luchar contra el adversario exterior como contra el enemigo interno. Esta circunstancia explica precisamente por qué se seleccionaba con tanta meticulosidad a los militares de todas las categorías y más particularmente a los que debían servir en los buques de la armada.

			La oficialidad privilegiada podía dividirse en dos grupos fundamentales.

			Primer grupo: la oficialidad que mandaba los barcos, los oficiales de los estados mayores y los mandos de las bases navales. Todos ellos figuraban en el escalafón del Cuerpo General de la Armada y constituían el apoyo de la monarquía. Por esto se escogía con especial cuidado para este grupo a los representantes de las familias aristocráticas y de la nobleza palaciega. Esta conducta se había fomentado en la Marina de Guerra durante centenares de años. La revolución de 1931 no aportó cambios esenciales. Los barcos los siguieron mandando los mismos almirantes y oficiales. Nada se había modificado tampoco cuando estalló el alzamiento faccioso en 1936.

			Integraban el segundo grupo los oficiales que desempeñaban cargos técnicos en los barcos, arsenales y bases; en lo fundamental, estaba compuesto por oficiales de rango medio del Cuerpo Auxiliar. El que los aristócratas no quisiesen ocuparse de un trabajo «de brega» obligó a dar acceso a los cargos de ingenieros, diseñadores y mecánicos a los representantes de la burguesía pequeña y media. El segundo grupo, en su mayoría, apoyaba al Gobierno republicano, manifestando con frecuencia abiertamente su descontento respecto a los grupitos aristocráticos que predominaban en el ministerio y en la Armada.

			Ambos grupos constituían el Cuerpo de Oficiales de la Armada, que se diferenciaba acusadamente por su posición jurídica y material del personal subalterno y raso.

			Los subalternos se seleccionaban de entre el personal de filas y pasaban una instrucción y educación especiales. Eran principalmente elementos pequeñoburgueses. Sin embargo, también había entre ellos elementos proletarios, particularmente en los sitios donde el conocer una especialidad técnica era la exigencia principal. En la Armada española se realizaban medidas para atraer a los subalternos al lado de la oficialidad. En este grupo eran característicos un gran porcentaje de reenganchados y muchos años de servicio. En los submarinos, los reenganchados constituían del 65% al 70% del personal subalterno. No obstante, los oficiales tenían pocos éxitos en el «amaestramiento» de los subalternos, la mayoría de los cuales eran republicanos, socialistas o anarquistas.

			Los marineros y clases de reemplazo procedían, en lo fundamental, de las regiones industriales, habían trabajado en fábricas y empresas y eran los portavoces de los sentimientos y puntos de vista del proletariado.

			Las relaciones entre la oficialidad, de una parte, y las clases y marinería, de otra, eran de una hostilidad manifiesta. Los oficiales estimaban que tenían derecho a no recargarse con las exigencias del servicio, encomendando el trabajo fundamental a los subalternos y marineros. La preparación profesional de los oficiales se encontraba a un bajo nivel. Como recompensa por los años de servicio, se les ascendía a cargos y rangos superiores, aunque mandando barcos no sabían salir ellos mismos de la dársena y, como regla, tenían que recurrir a prácticos y remolcadores. Era natural que esto no contribuyera a darles autoridad entre las tripulaciones.

			Conservando su neutralidad en la guerra de 1914-1918 y sin tener práctica combativa, la España monárquica reestructuró muy lentamente su Marina de Guerra para adaptarla a la experiencia de la Primera Guerra Mundial. La Armada española se ocupaba fundamentalmente de ejercicios, prestando mucha atención a todo lo relacionado con desfiles y no a una verdadera preparación para la guerra.

			La preparación combativa de las distintas grandes unidades de la Flota no se coordinaba. Los submarinos se construían con la sola finalidad de no quedar a la zaga de la moda, pero ocupándose poco de ellos. En los supuestos tácticos no cooperaban en modo alguno con los barcos de superficie y estaban muy descuidados. La escasa hidroaviación estaba mal ligada, desde el punto de vista orgánico, con la Flota.

			Todo lo dicho explica el nivel de preparación operativo-táctica de la oficialidad de la Marina de Guerra española y de sus unidades de barcos antes de la sublevación. 

			A la marinería se le exigía una instrucción relativamente pequeña.

			 

			 

			Comienzo de la sublevación

			 

			Pasando a describir las acciones de la armada en el periodo de sublevación, hay que hablar de la situación política que reinaba en la Marina de Guerra española por esta fecha.

			La revolución de 1931 ejerció gran influjo entre el personal de la flota. Los adeptos de los distintos partidos comenzaron a expresar más abiertamente sus puntos de vista. Mientras que casi todos los oficiales siguieron siendo monárquicos después de proclamarse la República, toda la marinería se pasó al lado de ésta, circunstancia que remarcó aún más las contradicciones irreconciliables entre la oficialidad y la marinería de la Marina de Guerra española.

			El Gobierno llevó a cabo algunas medidas de organización en la flota: se dio el retiro a varios almirantes y oficiales conocidos en la armada por sus malos tratos a los marineros; se amplió formalmente el acceso a las escuelas militares marítimas de la juventud de la burguesía pequeña y media; se mejoró en cierta medida la situación de la marinería en los barcos, tanto en el aspecto material como en el jurídico (un servicio más llevadero, permisos para bajar a tierra, etc.).

			Sin embargo, estos cambios eran demasiado insignificantes para crear una situación realmente nueva en la armada, aparte de que los comandantes de los barcos se saboteaban por todos los medios. Cuando a finales de 1933 subieron al poder los partidos burgueses de derecha, los almirantes y oficiales que mandaban los barcos se lanzaron contra las escasas conquistas de la marinería, conseguidas en los primeros años de existencia de la República.

			Las elecciones a Cortes en febrero de 1936, que dieron la victoria al Frente Popular8, demostraron claramente que la revolución española no había acabado, que existían todas las condiciones para que prosiguiera su desarrollo. Perdidas las esperanzas de poder aplastar la revolución por vía constitucional, los elementos reaccionarios, encabezados por generales y almirantes, centraron todos sus esfuerzos en la sublevación armada contra la República.

			Los estados fascistas de Alemania e Italia, con los que el generalato reaccionario español ya hacía mucho que mantenía contacto, debían ayudar en su empresa a los rebeldes. En los estados mayores de Alemania e Italia ya funcionaban secciones especiales que se ocupaban de preparar y planear el pronunciamiento en España. Y, sin embargo, el Gobierno de Azaña no sólo no emprendía medidas eficaces para aplastar el complot que maduraba, sino que incluso no advertía el peligro que representaba.

			El general Franco, convicto por fraguar un alzamiento militar, al día siguiente de haber triunfado el Frente Popular fue destinado, como «castigo», al puesto de gobernador general de las islas Canarias, y sus cómplices —generales y oficiales— dados de baja con todo el sueldo en el Ejército, pudiendo así seguir preparando la conjuración contra la República a costa del Tesoro. Los facciosos crearon en Portugal los depósitos necesarios de reservas de armas. Los barcos de Alemania —un acorazado y varios cruceros y destructores— estuvieron todo el verano de 1936 en los puertos españoles dispuestos a correr en ayuda de los rebeldes.

			Poco a poco fue enrolándose en los preparativos de la subversión a la mayoría de los oficiales, «trabajándose» bajo distintos pretextos a las guarniciones del Ejército de Tierra, al personal de Aviación y a las tripulaciones de la Armada española. La participación de casi el total de la oficialidad en el complot facilitó que se guardase el secreto necesario.

			La actividad de la Armada en las últimas semanas que precedieron al alzamiento fascista estuvo encauzada, en lo fundamental, a terminar los preparativos para la sublevación.

			En banquetes especialmente organizados, los oficiales del Ejército y la Armada hablaban sin tapujos de «salvar a la patria», y en las islas Canarias el general Franco se negó demostrativamente a brindar «por la República».

			Unos días antes del levantamiento, el comandante del crucero República, sometido a reparación general en Cádiz, dio cuenta al ministro de la sublevación que se preparaba. No atreviéndose a denunciarlo mediante sus oficiales, lo hizo a través del gobernador civil de Cádiz. El radiograma recibido en el Ministerio de Marina se discutió secretamente, sin participación del Estado Mayor de la Armada, pues no se sabía en quien podía confiarse. Y, no obstante, tampoco en esta ocasión se hizo nada para conjurar la subversión.

			En la noche del 17 al 18 de julio de 1936 estalló la sublevación en todas las guarniciones de España. 

			Pero fallaron los cálculos para un alzamiento rápido y simultáneo en todo el país.

			A pesar de que el Gobierno no estaba preparado, la ira y la voluntad de lucha de las amplias masas populares eran tan grandes que los destacamentos obreros de la Milicia Popular, surgidos espontáneamente, bastaron para aplastar la facción, tanto en la capital, como en la mayoría de las provincias industriales. 

			Excepto Marruecos, los facciosos sólo consiguieron adueñarse del poder en algunas provincias del norte y del sur del país. Divididos en dos partes, se encontraron en una situación crítica.

			¿Qué ocurría a la sazón en los barcos de la flota?

			Ya antes del alzamiento fascista, las tripulaciones de los barcos repararon en la inusitada actividad de los oficiales, en reuniones desacostumbradas de la oficialidad en los camarotes y en las bases. La vigilancia a que fueron sometidas las dotaciones (prohibición de desembarcar, etc.) aumentó más las sospechas y alertó a los marineros contra los oficiales.

			En los últimos días ya se hablaba abiertamente a bordo de la sublevación que se preparaba y de la necesidad de tomar las medidas correspondientes contra los facciosos. No dieron tampoco resultado los intentos de la oficialidad para despistar a la marinería mediante informaciones falsas acerca de presuntos desórdenes en el país. En los barcos había un número crecido de miembros activos de los diferentes partidos del Frente Popular que se encontraban al frente de los marineros, invitándoles a estar vigilantes. 

			Y cuando el 18 de julio se dio la señal para el levantamiento y los rebeldes consiguieron engañar y arrastrar tras ellos a los soldados de algunas guarniciones de tierra, las dotaciones de los barcos de guerra continuaron fieles a la República.

			En algunas unidades que estaban en el mar, hubo verdaderas batallas entre los oficiales armados y las tripulaciones, que terminaron, como regla, con la liquidación de una parte de la oficialidad.

			Así pues, el pronunciamiento reaccionario en la Armada fracasó. De los barcos que estaban en situación de combatir, sólo el destructor Velasco quedó al lado de Franco.

			Trágica fue la suerte corrida por los barcos fondeados en El Ferrol y, en primer lugar, de los dos nuevos cruceros tipo Canarias, todavía no acabados de construir, del acorazado España (que estaba en dique) y del crucero Cervera (que estaba en reparación ordinaria).

			La marinería de estos barcos apoyaba al Gobierno y en los primeros días de la sublevación ofreció una resistencia tenaz a los rebeldes. Como no podían sacar los barcos de la base, los marineros se apoderaron de su recinto, del arsenal y del astillero. Se entablaron sangrientos combates en las calles y en la dársena, pero la suerte de El Ferrol la decidió la guarnición de tierra mandada por oficiales fascistas. La base y los barcos allí fondeados fueron tomados por las tropas de la guarnición y los guardias.

			Siguieron leales al Gobierno el acorazado Jaime I, los cruceros ligeros Libertad y Cervantes, el viejo crucero Méndez Núñez, los destructores Lepanto, José Luis Díez, Sánchez Barcáiztegui, Ferrándiz, Churruca, Alcalá Galiano, Valdés, Antequera, Gravina, Escaño, Císcar, Jorge Juan, Ulloa, Alsedo, Lazaga y toda la flotilla de submarinos.

			Los facciosos pudieron disponer del acorazado España, los cruceros sin terminar Canarias y Baleares, el crucero ligero Cervera, el viejo crucero República, el destructor Velasco y todos los cañoneros, excepto uno. En el transcurso de la guerra, Italia «vendió» a los rebeldes cuatro destructores que recibieron los nombres de Ceuta, Teruel, Melilla y Huesca, más los submarinos alemanes e italianos que a menudo prestaban «amistosos servicios» a Franco.

			Ofrecen interés algunos pormenores acerca de lo que ocurrió en los barcos cuando comenzó la sublevación. Las afirmaciones de los almirantes y oficiales de la Armada de que podrían contar con las dotaciones de los barcos dieron fundamento a los cabecillas rebeldes para encomendar a la flota la misión activa de asegurar el traslado de tropas desde la costa africana a la península.

			Todos los que dirigían el Estado Mayor del ministro de Marina, implicados en el pronunciamiento, dieron las órdenes necesarias a los barcos para que apoyaran a los rebeldes. Sin embargo, las circunstancias hicieron que algunos oficiales de radio siguieran leales al Gobierno republicano y en vez de transmitir los radiogramas con la orden de sumarse a la facción, informaron a los barcos que se encontraban en el mar de que Franco se había sublevado y los rebeldes se proponían trasladar urgentemente la Legión a la península. Estos comunicados los recibieron antes que nadie los cruceros Libertad y Cervantes.

			Cuando los oficiales de radio del crucero Libertad recibieron este despacho, no se lo entregaron al comandante del barco, sino a los dirigentes políticos de la tripulación, los cuales exhortaron a los marineros a desobedecer a los rebeldes.

			En los primeros días del alzamiento fascista, la cabina de los oficiales de radio del crucero Libertad se transformó en una especie de puesto de mando de la flota. Mientras que en el puente y en los camarotes se luchaba contra los oficiales que se resistían, la cabina de radio lanzaba llamamientos a todos los barcos para que siguiesen leales al Gobierno legítimo republicano y no creyesen a los oficiales que intentaban engañar a las dotaciones diciéndoles que el poder había pasado a Franco.

			La insignia del comandante en jefe de la Flota fue izada en el crucero Cervantes. Lo primero que hizo la tripulación de este barco, en cuanto recibió la comunicación del crucero Libertad, fue, por decirlo así, bloquear a todo el mando de la Armada. Casi todos los oficiales fueron arrestados y, en vez de poner rumbo a Algeciras como ordenaba el Estado Mayor de la Marina, la tripulación decidió entrar en el puerto internacional de Tánger. Mientras tanto, la situación en Madrid se iba inclinando a favor del Gobierno de la República, de lo que daba cuenta abiertamente la radio. Los testigos presenciales contaban cómo el almirante Miguel de Mier, jefe de la Armada, paseaba por el puente, lleno de impotente rabia, después de haber fracasado los intentos de sumar sus barcos a la sublevación. Al principio vacilaba, pero cuando se le planteó de cara: «¿Está dispuesto, Mier, a mandar la Armada a las órdenes del Gobierno republicano?», respondió con la negativa. Inmediatamente fue detenido.

			Después de recibir el radiograma del Libertad, los oficiales del acorazado Jaime I se resistieron tenazmente a los republicanos, llegando incluso a disparar con ametralladoras desde el puente, lo que tuvo como consecuencia que se represaliase severamente a la oficialidad.

			O este otro episodio característico, narrado por un participante activo de los acontecimientos a bordo del destructor Lepanto. En cuanto se enteró de la sublevación, el Gobierno republicano destacó a Melilla una flotilla de destructores compuesta por el Lepanto, el Sánchez Barcáiztegui y el Valdés para impedir el traslado de tropas facciosas a la península.

			Sin embargo, de los tres comandantes de los destructores, dos estaban conchabados con los rebeldes y sólo el capitán del Lepanto, Valentín Fuentes, se mantuvo leal al Gobierno de la República.

			«Mis oficiales se han sublevado», comunicó don Valentín —este tratamiento se le daba en la flotilla— a la dotación de su barco, ordenando detener a los rebeldes. Su disposición fue cumplida.

			Una situación distinta tuvo lugar en el Sánchez Barcáiztegui y en el Valdés. Las incesantes conversaciones entre los comandantes de estos barcos y la comunicación sospechosa con la costa obligaron a las dotaciones a tomar medidas resueltas contra sus oficiales.

			Bastarreche, comandante del Sánchez Barcáiztegui y activo faccioso, saltó a bordo del Valdés. Llevaba un telegrama falso mediante el cual intentó arrastrar al alzamiento a la tripulación, declarando que en el país había estallado una revolución y que Franco había dirigido un llamamiento a los patriotas exhortándoles a salvar la patria. Bastarrache dijo que los masones y los comunistas eran los mayores enemigos internos de su «patria», contra los cuales, en primer lugar, luchaba Franco.

			Pero su arenga no surtió efecto.

			El maquinista Guevara le interrumpió replicándole: «Lo que nos interesa saber es a quién se subordina usted y de quién ha recibido la orden».

			En el primer momento, el oficial se desconcertó, pero, recobrándose, contestó: «Acatamos la orden del general Franco, el salvador de la patria».

			—Nosotros no podemos acatar ninguna orden que no parta del Gobierno instituido por vía legal —respondió el maquinista.

			—No debemos cumplir la orden del Gobierno —insistió el comandante del Sánchez Barcáiztegui—, pues con arreglo a ella debemos abrir fuego contra nuestros hermanos en Melilla. ¿A quién de nosotros se le moverá la mano para esto?

			Pero la voz más fuerte del maquinista Rocha le cortó: «En 1934 también estaban en Asturias nuestros hermanos, lo que no impidió que ustedes los ametrallasen sin compasión».

			—¡Para qué hablar con vosotros! —exclamó ya descompuesto el comandante faccioso.

			Esa actitud decidió la suerte de los destructores.

			—¡Viva la República! —contestó toda la tripulación—. Exigimos poner rumbo a España. ¡No participaremos en la sublevación!

			Con grandes apuros de carácter técnico y ayudados por un remolcador, los destructores salieron del puerto rebelde y se dirigieron hacia Cartagena. Los barcos se aproximaron a este puerto con grandes precauciones, pues no sabían en manos de quién se encontraba. Se detuvieron largo tiempo frente al cabo de Palos, intentando conocer la situación. Sólo al día siguiente, cuando se acabaron las reservas de combustible y los víveres, se decidieron a entrar en la dársena. Cartagena seguía fiel al Gobierno republicano. El personal de la base y los obreros de la ciudad aclamaron a los barcos que fondeaban.

			Así, una tras otra, según iban recibiendo noticias de Madrid y del crucero Libertad, las tripulaciones de los barcos reducían a los oficiales traidores y se unían paulatinamente a la Armada republicana. Cartagena se transformó espontáneamente en el centro de su concentración y, más tarde, en su base principal durante toda la guerra.

			Fueron muy pocos los oficiales de la Armada que se mantuvieron leales a la República. A continuación, damos unos datos curiosos que lo evidencian.

			Se mantuvieron fieles al juramento dado: de 19 almirantes, 2; de 31 capitanes de navío, 2; de 65 capitanes de fragata, 7, y de 128 capitanes de corbeta, 13.

			 

			 

			La Flota republicana en la lucha por el estrecho de Gibraltar

			 

			Una vez impuesto su dominio, al comienzo de la sublevación, en la parte meridional de Andalucía y en África, los rebeldes se apoderaron simultáneamente de todos los puertos y bases en el estrecho de Gibraltar. Ambas costas quedaron en su poder. Cádiz y Algeciras en la península y Ceuta y Melilla en el continente africano sirvieron a Franco como puntos de apoyo para controlar el Estrecho.

			La Marina republicana no estuvo en condiciones de evitar este indudable éxito de los facciosos, debido a que los barcos fieles a la República tuvieron que ocuparse, ante todo, de aplastar a los sublevados que tenían a bordo. Los comités de marineros asumieron el mando de los barcos y su protección, pues en todas las unidades había partidarios encubiertos de los rebeldes a los que se precisaba desenmascarar. Era necesario orientarse en la situación, determinar qué puertos les podrían servir de base para repostar combustible y recibir las indicaciones correspondientes.

			Hay que tener en cuenta que los facciosos hacía ya mucho que se preparaban para la sublevación, que contaban con planes detallados y que todos los cabecillas sabían lo que tenían que hacer cuando se diese la señal para el pronunciamiento. Por el contrario, los comités y los comandantes de los barcos, recién elegidos, nuevos mandos de la flota, conocían mal la situación existente en el país después de la subversión. Las noticias que transmitían las radios eran contradictorias. Sólo en la base naval podían obtenerse datos fidedignos acerca de los acontecimientos que se desarrollaban en España.

			Esta fue la razón por la que los cruceros Libertad y Cervantes se vieron obligados a entrar en Tánger, a fin de precisar qué bases y puertos se encontraban en manos del Gobierno republicano. Al acorazado Jaime I, que navegaba hacia el estrecho de Gibraltar, le faltó poco para echar el ancla en Cádiz, ya en poder de los rebeldes. Sólo el radiograma recibido oportunamente desde el crucero Libertad permitió a su dotación orientarse justamente y poder sumarse a la flota republicana.

			De hecho, la Armada fue abandonada a su libre albedrío. Cogido de improviso y no preparado para aplastar la sublevación, el Gobierno de la República fue incapaz en los primeros días de controlar los acontecimientos. Con mayor razón, no pudo resolver problemas tan complicados como coordinar las acciones de la Armada y de las tropas de tierra para apoderarse de uno de los puertos en el Estrecho, el de Algeciras, por ejemplo, sin lo que era imposible dominar el estrecho de Gibraltar.

			Fueron muy pocas las tropas regulares que siguieron leales al Gobierno. Sólo los destacamentos de milicias organizadas por los partidos y los sindicatos combatían en defensa del régimen legalmente constituido. Y así resultó que las organizaciones catalanas, guiadas por consideraciones de orden puramente localista, prepararon, ayudadas por la Armada, un desembarco en un punto diametralmente opuesto a lo que dictaban los intereses vitales de la República. Después de un mes de baldíos e innecesarios esfuerzos, las fuerzas desembarcadas en la isla de Mallorca fueron evacuadas a finales de agosto. Todavía se habría podido entonces intentar hacer un desembarco en un punto del estrecho de Gibraltar, apoyándose en la superioridad numérica de la flota republicana y en la creciente fuerza de las milicias republicanas. Pero en esta ocasión las consideraciones regionalistas se manifestaron en el propio Gobierno y, guiándose por ellas, el ministro de Marina, Indalecio Prieto, diputado por Bilbao, sacó del Mediterráneo la flota, enviándola al golfo de Vizcaya. Por desgracia, el Estado Mayor Central de la Marina carecía de especialistas prestigiosos y competentes que hubieran podido dirigir con la debida garantía las operaciones de la armada.

			Cuando, a mediados de octubre, la flota regresó al Mediterráneo, la correlación de fuerzas en el mar había cambiado y todo el Ejército de África de Franco había sido ya trasladado a la península.

			Málaga era el último puerto próximo al Estrecho que seguía en manos de los republicanos, donde a finales de julio se concentraron un acorazado, dos cruceros, siete destructores y algunos sumergibles republicanos. 

			La misión primordialísima de la Marina republicana en aquella ocasión era impedir que pasaran las tropas de Marruecos a la península.

			Una vez establecida la observación constante por destructores y submarinos en la zona del Estrecho, el 23 de julio los buques de línea salieron por primera vez de operaciones, bombardeando Ceuta. Participaron en ello los cruceros Libertad y Cervantes y el acorazado Jaime I. Fueron bombardeadas las baterías costeras enemigas y el puerto.

			Los rebeldes contestaron con artillería de costa y sucesivos ataques de la aviación a los navíos republicanos.

			El 25 de julio, esta misma división cañoneó el puerto de Melilla, donde, según los datos, se concentraban las tropas y los transportes destinados para llevar a la Legión Extranjera a la península.

			Los destructores y los sumergibles reforzaron la vigilancia del Estrecho, impidiendo totalmente la travesía de transportes facciosos entre Marruecos y los puertos peninsulares.

			Los puertos de Melilla, Ceuta y Larache estaban sometidos a observación insomne por los destructores y submarinos republicanos.

			Los rebeldes, por su parte, no podían hacer nada para contrarrestar las operaciones de la armada republicana. A la sazón, aún no disponían de unidades de línea en el mar y los ataques de su aviación contra los barcos republicanos no surtían gran efecto. Ante el sesgo que tomaban los acontecimientos, los buques de guerra alemanes e italianos acudieron en ayuda de Franco. Ya durante el primer bombardeo de Ceuta, el acorazado alemán Deutschland dificultó con sus maniobras las acciones de la flota republicana. Después se situaron permanentemente en estas aguas cruceros y destructores alemanes e italianos que no sólo se limitaban a seguir a los barcos republicanos, sino que con sus maniobras provocadoras reducían el campo de acción de la Armada de la República.

			Hasta finales de julio, los barcos leales tuvieron bloqueado el Estrecho. Durante este lapso, los rebeldes sólo pudieron trasladar a la península unos 2000 hombres, la mayoría por aire.

			El 3 de agosto, el acorazado Jaime I, el crucero Libertad y el destructor Valdés bombardearon nuevamente Ceuta. Y aunque en el puerto se produjeron grandes incendios, en la noche del 4 al 5 de agosto los franquistas consiguieron pasar sus primeros transportes de Ceuta a Algeciras, protegidos por sus cañoneros. Los destructores Lepanto y Alcalá Galiano, que vigilaban el Estrecho, no supieron cumplir su misión y los transportes facciosos pasaron.

			El 5 de agosto, un fuerte destacamento de la flota republicana, compuesto por un acorazado, dos cruceros y varios destructores entró en la bahía de Algeciras y cañoneó intensamente el puerto. La artillería de los barcos hundió al cañonero Dato y causó destrozos a otros transportes enemigos, pero, por lo visto, las tropas desembarcadas la víspera se encontraban ya fuera del puerto. Además de Algeciras, los barcos bombardearon también Ceuta, Tarifa, Cádiz y La Línea, provocando en estos puertos grandes incendios.

			La aviación rebelde, mejor dicho, los aviones de los intervencionistas ítalo-germanos, que habían concentrado en la zona del Estrecho tres escuadrillas de bombardeo Junkers y Savoia, atacaron intensamente a los buques republicanos, acertando con una bomba al acorazado Jaime I. La permanencia de la flota republicana en el Estrecho se hizo ya muy difícil.

			La navegación de los destructores que patrullaban estas aguas se hizo también más peligrosa y el bloqueo del Estrecho comenzó a debilitarse. En agosto, los fascistas pudieron trasladar por vía marítima más de 7000 hombres, cifra que pasó ya de 10 000 en septiembre, más gran cantidad de cargas.

			La prolongada navegación de la flota republicana exigía reparar sus barcos. En septiembre, fondearon todos en Cartagena, excepto el Jaime I, que quedó en Almería en reparación.

			Tal fue el final del primer mes de lucha de la Armada republicana por el dominio del estrecho de Gibraltar. A pesar de la falta de oficiales, las tripulaciones de los barcos demostraron que podían combatir y que estaban dispuestas a luchar hasta el fin contra el enemigo.

			El traslado de tropas a la península, tan necesario a Franco, fue interrumpido totalmente durante dos semanas, lo que fue una ayuda inapreciable para la República.

			Pero hasta finales de octubre, la flota republicana patrulló sistemáticamente el estrecho de Gibraltar, manteniendo bajo su control estas aguas.

			 

			 

			El crucero de la Flota republicana al Norte

			 

			En la actividad de la flota republicana en los primeros meses de guerra, merece especial atención la operación naval realizada en septiembre de 1936 para trasladar toda la escuadra del mar Mediterráneo al golfo de Vizcaya y su regreso a Cartagena.

			¿Qué circunstancias obligaron al Gobierno republicano a emprender una operación tan arriesgada, en el cumplimiento de la cual los barcos de la flota se vieron dos veces obligados a abrirse paso por el angosto estrecho de Gibraltar, a la sazón ocupado y fortificado ya por los facciosos, y a navegar dos veces a la vista de las costas artilladas por el enemigo?

			El factor decisivo fue la situación creada en los frentes terrestres. Las primeras semanas de sublevación fueron críticas para Franco: en la mayoría de las guarniciones había sido aplastado el levantamiento, gran parte de la Aviación y la Armada quedó leal a la República, las provincias ocupadas por los franquistas en el norte y en el sur estaban separadas por una franja de territorio republicano.

			En septiembre, con el apoyo de Alemania e Italia, las zonas meridionales y septentrionales dominadas por los facciosos se unieron. Cerca de 50 000 hombres seguros fueron traídos de Marruecos a España.

			En el frente del norte, los rebeldes se habían apoderado de San Sebastián y de Irún, cortando con ello las comunicaciones de Asturias y Vizcaya con Francia, tan necesarias para abastecer a la población del norte con víveres y municiones.

			Como respuesta a los insistentes requerimientos de ayuda por parte de los vascos y asturianos, el Gobierno envió al golfo de Vizcaya a la mayor parte de la armada. Ésta fue una de las decisiones peor pensadas, que, como ya se ha dicho, dimanaban de la inexperiencia y de la ineptitud en la dirección militar en los frentes y de la Marina de Guerra de la República. Los acontecimientos confirmaron plenamente cuán inadecuado fue el crucero de la flota al norte.

			Pero si la conveniencia estratégica de esta misión es muy dudosa, el propio crucero, como operación naval, fue un gran acierto y merece que se hable de él.

			A mediados de septiembre, la flota recibió la orden de hacerse a la mar y poner rumbo al norte del país.

			La escuadra, compuesta por el acorazado Jaime I, los cruceros Libertad y Cervantes y los destructores Valdés, José Luis Díez, Antequera, Miranda, Escaño y Lepanto, estudió la orden y se preparó para la operación. El 20 de septiembre ya se había concentrado en Málaga, el puerto más meridional de la República en el Mediterráneo.

			La Armada republicana la mandaba Miguel Buiza y la flotilla de destructores, Vicente Ramírez.

			El Comité Central de la Flota y los comandantes de los barcos examinaron conjuntamente el plan de la travesía y, con especial minuciosidad, la hora, formación y rumbo de la escuadra para atravesar el estrecho de Gibraltar. La moral de las tripulaciones era combativa.

			Se decidió que la escuadra zarparía por la tarde de Málaga, a fin de aproximarse al Estrecho ya de noche. Los barcos seguirían en orden de línea, uno tras otro al principio, acercándose lo más posible al Gibraltar inglés para estar fuera del alcance de las baterías de Ceuta, virando después hacia la costa de África, al objeto de salir de la zona de tiro de las baterías de Algeciras y de las incursiones de la aviación de Cádiz. La maniobra posterior consistía en aprovechar la noche para adentrarse lo más posible en el mar, dificultando así las búsquedas de la escuadra al día siguiente por la aviación facciosa, y, después, rodeando la Península Ibérica, llegar de día a los puertos de Asturias y Vizcaya.

			La zona de la base de El Ferrol, el lugar de encuentro más probable con el enemigo, se fijó pasarla de día. No se preveía ir al encuentro de los barcos facciosos, pero tampoco rehuir el choque con ellos.

			El anclaje en la bahía de Málaga transcurrió sin incidencias dignas de mención, a no ser dos pequeños ataques infructuosos de la aviación enemiga (las bombas no cayeron en la bahía, sino en la ciudad, a pesar de que los aviones volaban a una altura no mayor de 800 metros).

			Mientras la flota republicana estaba en Málaga, arribó a este puerto, uniéndose a la escuadra, el crucero Méndez Núñez, que, cuando estalló la sublevación se encontraba en Río de Oro. Su tripulación decidió entrar a toda costa en el Mediterráneo para combatir a las órdenes del Gobierno de la República.

			Un atronador «¡Viva la República!» desde todos los barcos fue la merecida recompensa de la dotación del Méndez Núñez, cuya llegada fue un estímulo para la moral de los restantes barcos, preparados para salir al mar. Y cuando en la bahía se formaron diez grandes unidades y los cañones de doce pulgadas (305 mm.) del acorazado Jaime I dieron una determinada solidez a toda la escuadra, el ardor combativo de las dotaciones se acrecentó aún más.

			La tarde del 21 de septiembre, los barcos de línea de la escuadra se formaron en columna y, protegidos por los destructores, salieron a la operación. Iba en cabeza el crucero Libertad, seguido del acorazado Jaime I; cerrando la columna iba el crucero Cervantes. Mientras fue de día, los destructores protegían a los barcos de línea a vanguardia. Cuando la escuadra se aproximó al Estrecho y se hizo de noche, los destructores ocuparon sus puestos en la formación de columna. Desde el momento en que salieron al mar, los barcos estaban alertados para el combate y sus máquinas dispuestas a desarrollar la velocidad máxima. Las chimeneas despedían un espeso humo y no había que pensar en que pasarían desapercibidos.

			Las noticias de que en Ceuta y Algeciras se habían emplazado baterías de grueso calibre preocupaban al mando de la escuadra. No tardó en aparecer un crucero alemán, que indudablemente vigilaba las maniobras de la escuadra, siguiendo un rumbo paralelo.

			En el puente de mando del crucero Libertad se hizo un silencio solemne cuando, sumergidos en las sombras de la noche, los barcos entraron en la parte más angosta del Estrecho —entre Ceuta y Algeciras— y los rayos de los reflectores de las baterías de costa resbalaron por sus cascos. Lo natural era que dispararan una andanada cuando el haz luminoso del proyector se clavara en uno de los navíos, pero las baterías no dieron señales de vida: o la escuadra navegaba fuera de su alcance o no la habían localizado.

			Buiza paseaba nervioso por el puente de mando, más preocupado por los otros barcos que por el crucero Libertad.

			Pronto quedó a popa de la escuadra el Gibraltar inglés, lleno de luces. Cuando la columna desvió su rumbo a la izquierda, alejándose de Algeciras, los marinos respiraron tranquilos: Ceuta quedaba atrás y las baterías de Algeciras causaban menos respeto. La tensión nerviosa fue apaciguándose paulatinamente. Los barcos mantenían rumbo oeste. Las costas de África y de la península iban perdiéndose de vista. A proa se extendía la inmensidad del océano Atlántico. Es imaginable el dolor que experimentaba cada marino republicano, cruzando frente a sus bases, especialmente la de Cádiz, donde hasta no hacía mucho se le acogía cariñosamente, donde todos tenían amigos y algunos incluso familiares. Ahora, los aviones enemigos podían aparecer precisamente desde aquella dirección.

			Al día siguiente, 22 de septiembre, la escuadra navegaba ya lejos de la costa y de las rutas marítimas frecuentadas. Una marejada embravecida, restos de alguna galerna, balanceaba los barcos. Despidiendo negras nubes de humo por sus chimeneas, el acorazado navegaba en el centro de la escuadra, llenando de orgullo y admiración a todos los que participaban en la travesía. Su ardorosa actividad combativa en los primeros días del pronunciamiento fascista y sus enormes cañones le habían granjeado un merecido prestigio en la armada. Pero muy pocos eran los marineros y oficiales que comprendían hasta qué punto no estaba adaptado para un combate naval moderno y sabían de su impotencia en caso de tropezar con cruceros rápidos. Sin el acorazado, los cruceros y destructores, barcos veloces, hubieran estado en mejores condiciones de combatir en esta travesía, pero prevaleció el factor moral y las comedidas propuestas de dejar el Jaime I en Cartagena fueron rechazadas con gran energía, Los anarquistas, que eran muchos en el Jaime I, se opusieron bruscamente a semejantes propósitos.

			Durante todo el 22 de septiembre los barcos siguieron tranquilos por el rumbo fijado. La aviación no se mostraba y a los barcos facciosos no se los temía lo más mínimo en aquel periodo.

			Al atardecer, la escuadra cambió su rumbo hacia el norte, quedando nuevamente Cádiz a la altura de la escuadra, pero ahora a mucha mayor distancia.

			Cuanto más se acercaba la escuadra a la base facciosa de El Ferrol, ya pasadas las costas de Portugal, tanta más seriedad se advertía en el rostro del comandante en jefe Miguel Buiza, mayor era el ajetreo que se notaba junto a los cañones e instrumentos de tiro. El suboficial L. Mira, entonces jefe de artillería del crucero Libertad, permanecía casi constantemente en su puesto de observación.

			La escuadra pasó a la altura de Vigo, a la sazón pequeña base naval de los rebeldes, en otros tiempos puerto de guerra famoso, fondeadero de toda la armada española, rival de la francesa. En la época de navegación a vela, los barcos rusos arribaban frecuentemente a Vigo en sus travesías del Báltico al Mediterráneo, a veces permaneciendo largo tiempo allí, reparándose y avituallándose de todo lo necesario. Los vigueses se habían habituado a los marinos rusos como a los suyos propios y los rusos llamaban en broma a la ciudad, no Vigo, sino Víguisk, que sonaba mejor en ruso.

			Después de una lucha encarnizada contra las tropas del general Mola, Vigo, como El Ferrol, se encontraba en poder de los fascistas. Los marineros republicanos fueron objeto de una represión salvaje, sustituyéndoselos por guarniciones más «seguras» en las que había no pocos alemanes.

			Hacia el atardecer, la escuadra republicana pasó El Ferrol. Había que virar hacia el este y, rodeando la Estaca de Bares, entrar al día siguiente en Gijón y Santander. 

			El servicio normal a bordo, al que ya se habían acostumbrado en los pasados días de tranquilidad, fue inesperadamente turbado por el grito del vigía: «¡Aviones!». El toque de alarma movilizó a todas las dotaciones. Uno tras otro, los barcos se aprestaron para el combate. Los cañones antiaéreos giraban febriles buscando el objetivo.

			Sin aproximarse a la escuadra, el avión explorador cruzó su rumbo para establecer la dirección que seguían los barcos. No tenía objeto romper el fuego sobre él. El aparato no tardó en desaparecer a popa después de obtener los datos necesarios sobre el rumbo de la escuadra republicana.

			Era difícil predecir qué seguiría a este reconocimiento aéreo. La proximidad de la noche preocupaba aún más al jefe de la escuadra, que recorría nerviosamente de un lado a otro el puente, observando atentamente a sus barcos.

			El horizonte se oscurecía por momentos, facilitando la aparición del enemigo desde cualquier punto.

			Cruzaban frente a la zona más peligrosa y de más probable encuentro con los facciosos. Ya debían haber cambiado el rumbo hacia el mar Cantábrico, pero mientras no se convencieron definitivamente de que el avión se había marchado para no volver, la escuadra siguió navegando hacia el nordeste.

			Cuando la noche cerró por completo, la escuadra, guardando una formación más cerrada, viró hacia el Este. Todos los barcos siguieron listos para el combate mientras no se apaciguó la intranquilidad suscitada por la aparición del avión enemigo.

			En aquellos días reinaba especial animación en el puente de mando del crucero Libertad, donde se encontraba el Comité Central de la Flota, su órgano supremo de dirección. Se hacían las cábalas más dispares acerca de los probables acontecimientos que podrían suceder cada noche. Todos podían hablar sin que nadie tuviera derecho a cortar la palabra a los que discutían. Miguel Buiza, el comandante de la escuadra, era el que menos hablaba, limitándose a hacer de vez en cuando observaciones, pero sin insistir en que fuesen aprobadas.

			A todos les preocupaban las posibles incursiones de la aviación, pues circulaba el rumor de que Franco había recibido de Italia gran número de aviones Caproni modernos. Pero como esta eventualidad sólo era probable al día siguiente, pues en aquel periodo era raro que la aviación sobrevolase los barcos de noche, el acaloramiento reinante fue decreciendo paulatinamente.

			La escuadra continuaba alejándose de la zona peligrosa y de la base naval principal de El Ferrol, donde estaban anclados los cruceros y un acorazado rebeldes.

			Los barcos entraron en el Cantábrico. La noche transcurrió tranquila y pronto se divisaron las altas montañas de Asturias. Gijón era el primer puerto al que debían arribar todos los navíos, excepto algunos destructores. Los barcos de línea siguieron rumbo a la dársena y tres destructores continuaron hacia Santander, su puerto de destino.

			Las autoridades y la población de Asturias dispensaron una acogida entusiasta a los barcos. Sin preocuparse del peligro que esto suponía, marineros y paisanos festejaron la llegada en el barrio obrero de Gijón. Gris, un tanto triste en los tiempos de paz, las circunstancias de la guerra habían impuesto a esta ciudad el sello severo de población cercana al frente. Gijón fue el bastión de la República en el norte. Un año más tarde, el 22 de octubre de 1937, fue la última en caer bajo los golpes de fuerzas superiores enemigas,

			Se empezó la descarga de armas, el intercambio de información. Al día siguiente, después de repostar combustible, los barcos se dispusieron a emprender operaciones en el flanco del frente terrestre, en las cercanías de Bilbao.

			Me propusieron ir a Oviedo, la capital de Asturias. Acepté gustoso, pues hasta entonces ningún soviético había estado en el norte de España. Sólo al cabo de dos semanas llegaron allí por vía aérea Mijaíl Koltsov9 y Román Karmén10. La ciudad estaba cercada desde tres lados por los republicanos, pero los facciosos continuaban resistiendo tenazmente. Desde las alturas circundantes se veían perfectamente las calles y los reductos de los bandos beligerantes. Mientras que a los republicanos les faltaban armas, incluso fusiles, los rebeldes recibían diariamente refuerzos. La posibilidad de tomar la ciudad iba desvaneciéndose por días, pero la impresión exagerada del cargamento de armas traído por la flota levantó la moral de los combatientes republicanos, quienes aseguraban que ahora sí que tomarían la capital de su provincia.

			Por aquellas fechas, en el frente del norte la situación era relativamente tranquila. Después de los reñidos combates por Irún y San Sebastián, los facciosos habían intentado proseguir la ofensiva sobre Bilbao, pero la falta de fuerzas les obligó a detenerse a mitad de camino, habiendo quedado estacionado el frente a unos 30 o 40 kilómetros de Bilbao. 

			En esta provincia la situación no podía ser más complicada. La República acababa de conceder el Estatuto al País Vasco y la posibilidad de tener su propio Gobierno autónomo. Pero el partido más fuerte en las Vascongadas era el Nacionalista, penetrado de ideología católico-burguesa. Le seguía en importancia el Partido Socialista. El Gobierno vasco lo componían representantes de todos los partidos locales, incluido uno comunista, pero, tanto dentro del gabinete como fuera de él, existían muchas divergencias en cuanto a los problemas políticos y militares. Aislado del territorio principal de la República, pues entre Madrid y Bilbao estaban las provincias que ocupaban los facciosos, el País Vasco atravesaba una situación muy crítica: faltaban armas, víveres, etc. Por si fuera poco, se complicaba extraordinariamente la coordinación de las operaciones entre el centro y el norte. Ya se ha dicho que nuestra escuadra debía ayudar, y realmente ayudó en la medida de sus fuerzas, a la lucha de las fuerzas armadas republicanas en la zona del golfo de Vizcaya, pero por una serie de circunstancias esta ayuda fue temporal y restringida. La escuadra salía al mar y cañoneaba la costa enemiga sin reportar apenas provecho, pues el frente terrestre estaba en calma y la destrucción de puentes y otros objetivos de importancia militar no justificaban los esfuerzos empeñados.

			Santander se encontraba en una situación especial respecto a las demás ciudades del norte. Enclavada entre Bilbao y Gijón, era la que hasta entonces había sentido menos la guerra. Esta antigua residencia veraniega de los monarcas españoles y su ambiente aristocrático llenaron de asombro a los marineros republicanos por su vida tranquila y la multitud de ociosos y extranjeros que paseaban por sus calles. Los hoteles y los restaurantes funcionaban normalmente y siempre estaban llenos de elegante público. La llegada de los marinos, dando al traste con el ritual acostumbrado de las tardes, suscitó las protestas abiertas de la clientela. Santander daba la impresión de ser un observador neutral, pero cuyas simpatías más bien se inclinaban hacia los rebeldes.

			Desde el mismo momento de la llegada de la flota al norte de España, sus barcos tropezaron con la insuficiencia de combustible y las reducidas dimensiones de los fondeaderos. Las incursiones de la aviación enemiga se intensificaban más y más, sin defensa antiaérea que se opusiese a ellas. Los barcos sólo podían contar con el fuego de sus cañones antiaéreos. Como tampoco había aviación de caza, los aeroplanos enemigos volaban impunemente día y noche.

			La aparición a finales de septiembre en el estrecho de Gibraltar y después en el Mediterráneo de los cruceros rebeldes, el hundimiento del destructor Ferrándiz y el bombardeo de algunos puertos donde convergían ahora las comunicaciones principales de los republicanos obligaron al Gobierno republicano a revisar cuál debía ser la base de la armada. Se reconoció que había sido un error enviarla al norte. Los barcos se vieron obligados a prepararse para el crucero de regreso.

			En los primeros días de octubre, la flota recibió la orden de volver al mar Mediterráneo.

			La situación para la travesía de vuelta era ahora mucho más compleja que durante la navegación al norte. A últimos de octubre los cruceros enemigos patrullaban el estrecho de Gibraltar y, teniendo Cádiz y Ceuta como bases, representaban un peligro considerable para la escuadra republicana con su lento acorazado de poco andar.

			Ahora ya no había posibilidad ninguna de cruzar el Estrecho desapercibidos. La flota franquista estaba en condiciones de prepararse y realizar ataques por propia iniciativa en el sitio y a la hora más conveniente para ella. El enemigo podía concentrar también su aviación y bombardear los barcos republicanos durante toda su ruta.

			Y, no obstante, la moral de las tripulaciones de la escuadra era excelente. Todos comprendían que la armada no debía encontrarse en el norte, que se necesitaba especialmente en el Mediterráneo.

			Dejando en el norte al destructor José Luis Díez, el 10 de octubre la flota republicana salió del golfo de Vizcaya rumbo al oeste. 

			De nuevo tenía que pasar a la altura de El Ferrol, la base naval principal de los facciosos, virar hacia el sur y abrirse paso al Mediterráneo a través del estrecho de Gibraltar.

			El enemigo realizaba ahora intensivos reconocimientos y sus aviones sobrevolaban frecuentemente los barcos republicanos.

			El 12 de octubre, la escuadra se aproximó al estrecho de Gibraltar. Se esperaban acciones resueltas por parte de la flota rebelde. Parecía inverosímil que no hubiese intentado atacar a la escuadra republicana. Y por cuanto no habían existido tales ataques, lo normal era suponer que se asestarían ahora en la zona del Estrecho, donde los barcos tendrían limitada su capacidad de maniobra.11

			Después del mediodía, la aviación enemiga hizo varias incursiones, mas, como el bombardeo se realizaba desde gran altura, sus resultados fueron poco más que nulos. Los cruceros Libertad y Cervantes, que tenían más artillería antiaérea que los demás barcos, cargaron con todo el peso de la lucha contra los aviones facciosos. Los restantes barcos aceleraron la marcha, esquivando el bombardeo mediante maniobras.

			Los cruceros rebeldes no se atrevieron a salir al mar y entablar combate con la flota republicana. En los barcos leales se supuso que seguramente la inseguridad en las dotaciones contuvo al mando faccioso de atacar a la escuadra, pero las causas reales de aquella pasividad del enemigo en el mar quedaron sin explicar.

			La escuadra atravesó de día el estrecho de Gibraltar, con más peligro que cuando lo hizo en su crucero al norte. Las maniobras de los barcos no revestían siempre la técnica debida y, a veces, sólo la feliz casualidad impidió que se embistieran mutuamente.

			Todos respiraron tranquilos cuando Ceuta quedó a la popa y la escuadra entró en aguas mediterráneas.

			El 13 de octubre de 1936 los cruceros y los destructores pusieron rumbo a Cartagena y el Jaime I hacia Almería.

			El cansancio de las dotaciones y el prolongado trabajo de las máquinas exigían que todos los barcos entraran, aunque fuese por poco tiempo, en la base.

			Así concluyó el crucero de ida y vuelta al norte de toda la flota republicana, audaz por su maniobra, pero infundado desde el punto de vista militar.

			Prácticamente, la ayuda que la armada podía prestar, y realmente prestó, al frente del norte de los republicanos se redujo a cañonear el litoral ocupado por los facciosos, a suministrar 2000 o 3000 fusiles y a levantar provisionalmente la moral de la población local. Esta ayuda no pudo evitar la pérdida del frente del norte en 1937. Por otra parte, el crucero al norte, ligado a un gran riesgo para la armada, costó a ésta la pérdida de un destructor y la neutralización para largo tiempo de otro. Mucho más importante fue que los facciosos pudieron trasladar a nuevas bases meridionales sus cruceros, estableciendo definitivamente su dominio en el estrecho de Gibraltar.12

			Las noticias que se tenían de los frentes el día que llegaron los barcos a Cartagena no podían ser más desconsoladoras: las tropas africanas de Franco avanzaban sobre Madrid, se encontraban a 50 kilómetros de la capital. También en el mar habían logrado determinados éxitos los rebeldes.

			Los primeros barcos facciosos que emprendieron operaciones contra los republicanos fueron el crucero Cervera y el destructor Velasco, utilizados en el norte para bloquear el litoral y bombardear los puertos de Bilbao, Santander y Gijón.

			A finales de agosto, el crucero Canarias entró en servicio, terminado y artillado con ayuda de los alemanes. Junto con el crucero Cervera, cañoneó la costa cuando las tropas terrestres franquistas atacaron Irún y San Sebastián.

			Como los republicanos no disponían en el norte de barcos de guerra, excepto el viejo torpedero N.º 3, los cruceros facciosos operaban en aquellas aguas impunemente. Sólo en septiembre aparecieron en el norte tres submarinos republicanos que coartaron las acciones de los barcos rebeldes en las proximidades de la costa, pero sin llegar a ser un obstáculo serio para ellos.

			El 19 de septiembre, el destructor franquista Velasco hundió al sumergible republicano B-5 en las cercanías de Santander. El submarino fue sorprendido en la superficie, algo que le impidió sumergirse, y el destructor le echó a pique a poca distancia de la orilla, ametrallando a los tripulantes que intentaron salvarse.

			A finales de septiembre, cuando la flota republicana pasó al norte, los cruceros rebeldes Canarias y Cervera se trasladaron a la base de Cádiz. El 29 de septiembre atacaron a los barcos de patrulla republicanos, hundiendo al destructor Ferrándiz y averiando al destructor Gravina. A continuación, basándose en Ceuta y Cádiz, los cruceros franquistas emprendieron el cañoneo de los puertos y poblaciones mal defendidos del litoral republicano. Uno de estos bombardeos marítimos destruyó los grandes depósitos de gasolina en Almería, reduciendo las ya de por sí exiguas reservas de combustible de los republicanos.

			El 13 de octubre, la flota republicana regresó a Cartagena. Los facciosos dejaron en el norte al acorazado España y al destructor Velasco, que intentaron bloquear la costa cantábrica.

			Así terminó el año 1936. Después de activos y tensos meses de lucha (de julio a octubre) se inició una tregua temporal, pues ambas flotas necesitaban reparaciones.

			La primera operación a gran escala de los rebeldes y de las tropas de los intervencionistas italianos en 1937 fue la ofensiva sobre Málaga, en la que participó activamente su flota, considerablemente reforzada para aquellas flechas.

			Tres cruceros franquistas —el Canarias, el Baleares (que había entrado en servicio en enero de 1937) y el Cervera—, teniendo como bases Ceuta y Cádiz, ayudaron mucho con su fuego a las tropas de tierra que avanzaban sobre Málaga. Los intentos de la Marina republicana para contrarrestar las acciones de los cruceros facciosos no dieron resultado, pues los navíos de guerra alemanes hacían demostraciones amenazadoras en las cercanías y los cruceros italianos maniobraban incesantemente en los límites de visibilidad, confundiendo al mando de la Armada republicana y distrayendo a los barcos republicanos del enemigo verdadero.

			Una vez tomada Málaga, los facciosos dominaron indivisiblemente el estrecho de Gibraltar, obligando a que la Armada republicana limitase el radio de acción de sus unidades a la zona del Mediterráneo al este de Málaga.

			Terminada la ofensiva en la dirección de Andalucía, los insurgentes activaron sus operaciones en el norte.

			En abril emprendieron la ofensiva sobre Bilbao, apoyados por el Cuerpo de Tropas Voluntarias italianas. Dos cruceros y un acorazado rebeldes actuaban permanentemente en aguas cantábricas, bloqueando la costa y cañoneando los puertos y las carreteras ribereñas. En aquellas fechas, los republicanos tenían en el norte los destructores Císcar y José Luis Díez y tres submarinos.

			Esta flotilla poco podía hacer contra los cruceros y el acorazado enemigos. Y, no obstante, a pesar de las condiciones difíciles en que se encontraban, consiguieron algunos éxitos. En agosto de 1937, por ejemplo, cuando la población civil y el ejército pasaban una penuria extrema en alimentos y combustible y en aguas cercanas a Gijón se encontraba el petrolero Valleta con 8500 toneladas de combustible y varios transportes con productos alimenticios y en las cercanías de Santander aguardaban otros transportes con cargamento diverso, los marinos republicanos emprendieron una arriesgada operación. Para distraer del objetivo a los cruceros enemigos, los dos destructores republicanos decidieron actuar por separado: uno salió de Gijón y el otro de Santander. Se hicieron a la mar simultáneamente, decidiendo entablar desigual combate con uno de los cruceros, atrayendo al enemigo sobre sí, es decir, sobre uno de los destructores, dando posibilidad al otro de escoltar los transportes a los puertos republicanos. Aquel mismo día se consiguió que entraran en Gijón y Santander el petrolero Valleta y varios transportes con víveres.

			Pero la ayuda recibida por mar fue insuficiente. La superioridad de fuerzas estaba de parte de los fascistas, quedando limitadas las acciones de los barcos a defender la costa de los cañoneos y a evitar los desembarcos. Desde los primeros días de marzo y hasta finales de octubre se desarrolló una reñida lucha por el norte. Durante este periodo, el destructor Císcar sufrió grandes destrozos, cayendo en poder de los facciosos. El destructor José Luis Díez pudo abrirse paso a Francia, donde después de grandes dificultades pudo ser reparado, escribiendo al poco tiempo otra gloriosa página cuando intentaba abrirse paso hacia Cartagena. Después de un combate desigual con fuerzas superiores en el Estrecho, el destructor fue internado en Gibraltar. Cuando cayó Gijón se perdió también el submarino C-6, que hasta los últimos días luchó con extraordinario arrojo en el norte de España. Como sus averías le impedían hacerse a la mar, su tripulación decidió volarlo al sonoro grito de «¡Viva la República!». Mandado por el comunista Matisse y teniendo como comisario a Paolo, este sumergible atacó varias veces a los barcos de guerra rebeldes, logrando hacer blanco con sus torpedos, aunque éstos no explotaban. Con qué pesar recordaba más tarde su jefe lo difícil que era combatir cuando los submarinos no disponían más que de un módulo de torpedos Fiume, de dudosa acción, comprados por el Gobierno español en 1928. Testimonio fehaciente de su heroísmo y de su voluntad de lucha fue que la dotación y el comandante Matisse, tripulando ya otro submarino, el C-2, después de larga odisea y de ser reparado en Francia, consiguieron, a pesar de todo, llegar a Cartagena. El pundonoroso comisario Paolo perdió la vida luchando por la República.

			En el transcurso de esa lucha, en abril de 1937, el acorazado faccioso España chocó con una mina y se hundió. Después de caer Gijón en octubre de 1937 y de ser liquidado el frente del norte, todas las operaciones marítimas de ambos bandos se concentraron en el mar Mediterráneo.

			 

			* * *

			 

			Cartagena fue mi residencia permanente cuando regresé del norte. Pero la necesidad de resolver personalmente asuntos de importancia me obligaba a desplazarme, primero a Madrid y después a Valencia, adonde se habían trasladado el Gobierno republicano y nuestra legación. Me vi precisado a mantener estrecho contacto con el ministro de Marina, Indalecio Prieto. Prefería viajar una vez más al ministerio para informar de viva voz al ministro de Marina que utilizar la radio o el teléfono para las conversaciones confidenciales. El ministro sabía qué cargamentos importantes venían por vía marítima de la Unión Soviética, indicando al mando de la Armada que cumpliera oportunamente todas mis disposiciones para salir al encuentro, escoltar y asegurar la descarga del transporte.

			Nuestro consejero principal, Grigori Shtern, siempre al corriente de las operaciones contra los rebeldes, estaba sumamente interesado en que los cargamentos llegaran a su debido tiempo. Y, aunque comprendía que por teléfono no se debía hablar nada relacionado con la recepción de armamento, a veces me llamaba a Cartagena para saber cómo marchaban mis asuntos.

			—¿Cuándo vas a venir a vernos a Valencia? —comenzaba, de ordinario, la conversación. Estas palabras había que comprenderlas así: ¿Qué día estará ya descargado el transporte?

			—Mañana me pondré en camino —le contestaba, esforzándome por terminar lo antes posible esta peligrosa conversación. Me encontraba tan compenetrado con Shtern que bastaban para entendernos unas palabras. Cuando regresé de España, el destino nos reunió de nuevo en el Extremo Oriente, quedándome agradabilísimos recuerdos de mi trabajo con él.

			Mis viajes a Madrid y Valencia están relacionados con algunos episodios.

			Regresando en cierta ocasión de Madrid, cuando pasaba cerca de La Mancha, no pude resistir la tentación de seguir el camino recorrido por el famoso don Quijote.

			«Aquí tiene usted el molino de viento», me dice Juan López, admirador de las celebridades españolas, «donde el hidalgo don Quijote se detuvo a platicar con la hermosa Dulcinea». Era el camino que todos los admiradores del talento de Miguel de Cervantes estimaban obligatorio recorrer. Yo también lo seguía y con mayor motivo, pues por él llegaría también a Cartagena. De Cartagena salieron en otros tiempos las galeras en una de las cuales servía el joven oficial Miguel de Cervantes.

			En mis viajes a Valencia tuve ocasión de encontrarme con muchos conocidos. Por aquellos días se reunían en el Hotel Metropol los escritores, periodistas y personalidades políticas de todo el mundo. Allí podía uno encontrarse con Alexéi Tolstói e Ilyá Ehrenburg, Ernest Hemingway y Máté Zalka. Muchos hombres progresistas acudían animados del deseo de ayudar a los republicanos.

			De ordinario, hacíamos el camino de noche, pues así ganábamos tiempo y el viaje era más seguro. El marinero Ricardo, mi chófer, prefería viajar de noche. En cuanto salía a la carretera lanzaba el coche a 90 y 100 kilómetros por hora. En cierta ocasión yo tenía mucha prisa por llegar a Valencia. Marchábamos a toda velocidad cuando un coche que venía en dirección contraria nos embistió en un costado, arrojándonos a la cuneta. Y aunque sólo sufrimos ligeras contusiones, pasé un par de meses cojeando de la pierna izquierda. Pero lo más curioso del accidente es que en el automóvil con el que chocamos iban unas periodistas belgas a las que había conocido por primera vez el anterior mes de septiembre a bordo de nuestra motonave Nevá, en el puerto de Alicante. Cuando entonces nos despedimos, me aseguraron que nos encontraríamos de nuevo. «Pues sí que nos hemos encontrado», decía sonriendo una de ellas, cuando yo estaba sentado al pie del coche. Les pregunté por qué su automóvil había golpeado al nuestro, respondiéndome que la culpa era del chófer. «A pesar de que se lo habíamos advertido varias veces, no cesaba de charlar por los codos, sin prestar la debida atención a la carretera». La respuesta, claro está, poco alivio me reportó.

			Hasta hoy recuerdo un vuelo inesperado que hice de Valencia a Barcelona en marzo o abril de 1937, para mí memorable, porque tuve la posibilidad de pasar dos tardes con nuestro cónsul Vladímir Antónov-Ovséienko, al que ya conocía. Estando con él, me encontré de nuevo con Mijaíl Koltsov, que acababa de llegar del frente de Aragón y salía para Francia o Bilbao. Estuvimos recordando a la Patria. Les narré cómo en compañía del pintor Borís Efímov, hermano de Mijaíl Koltsov, hicimos una travesía por el extranjero a bordo del crucero Cáucaso Rojo. Siempre es agradable rememorar estos acontecimientos cuando nos encontramos lejos de nuestro país. Éstas fueron mis últimas entrevistas, tanto con Vladímir Antónov-Ovséienko como con Mijaíl Koltsov.

			 

			 

			El aseguramiento de los transportes marítimos desde la Unión Soviética a España

			 

			Las tropas de los sediciosos que a finales de octubre se acercaron a Madrid iban pertrechadas con armas y artillería italiana y alemana, abriéndoles camino los carros y aviones ítalo-germanos. Se hizo evidente que, apoyándose en la agresión militar de las potencias fascistas, los generales rebeldes habían conseguido transformar la sublevación en una guerra grande. Los destinos de la República y de la libertad del pueblo español dependían ahora de la rapidez con que se organizasen y armasen las unidades del nuevo ejército regular y de lo pronto que se creara una aviación republicana, nueva. Pero esto lo obstaculizaban los gobiernos de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, quienes, bajo el farisaico rótulo de la «no intervención», privaban al Gobierno español de su derecho legítimos a adquirir material bélico.

			En este momento crítico para el pueblo español, acudió en su ayuda la Unión Soviética. A partir de entonces, la seguridad de los transportes marítimos y, en primer término, los provenientes de la Unión Soviética fue la tarea principal que debía resolver la armada republicana.

			Es indudable que el aporte más valioso hecho por la armada republicana en la guerra nacional-revolucionaria del pueblo español fue el aseguramiento de las comunicaciones marítimas. Este trabajo lo percibían poco los amplios círculos de la población, pues, como regla, no iban acompañados de brillantes acontecimientos y de operaciones para todos conocidas.

			En aquellos años, el transporte de armamento y de otros materiales de vital importancia para la República se hacía primordialmente por mar: desde los puertos soviéticos del mar Negro a los puertos españoles en el Mediterráneo y, en primer lugar, al de Cartagena. Los franquistas y los fascistas italianos y alemanes intentaban por todos los medios (incluidos el cañoneo, bombardeo aéreo y torpedeamiento de los barcos) cortar las comunicaciones entre la Unión Soviética y España. En estas circunstancias salió a la palestra la marina de guerra republicana, que, arrostrando todas las situaciones, escoltó a España los barcos que traían tan preciados cargamentos. Y hay que decir sin rodeos que, a pesar de todas sus dificultades internas, la armada republicana cumplió con esta misión. Más de 20 grandes transportes hicieron sin novedad la travesía de la Unión Soviética a España hasta septiembre de 1937, y sólo las acciones piratas de los navíos de la flota italiana interceptaron, a finales de 1937, la comunicación marítima con el este. Quiero decir algo acerca de esta gloriosa página en la historia de la Marina de Guerra republicana.

			Ya en septiembre de 1936, los barcos soviéticos Nevá y Kubán entraron en el puerto de Alicante, procedentes de Odesa, con cargamentos de víveres y ropas para las mujeres y niños españoles donados por los sindicatos soviéticos. A partir de octubre comenzaron a llegar transportes con armamentos y municiones. El primer barco de esta serie fue el Komsomol, que trajo carros de asalto, automóviles y alguna artillería. Como el Nevá y el Kubán, el Komsomol hizo la travesía sin ninguna protección por parte de los barcos de guerra republicanos. Sólo el práctico salió al encuentro en una motora para indicarle su lugar de fondeo en el puerto. Gueorgui Mézentsev era el capitán del transporte, a bordo del cual llegó un grupo de tanquistas voluntarios mandados por Semión Krivoshein.

			Cuando el Komsomol echó el ancla en la rada de Cartagena, me dirigí a él en una lancha motora. El capitán y yo nos pusimos inmediatamente de acuerdo, a pesar de que era la primera vez que nos veíamos. No ocurrió lo mismo con los tanquistas. Semión Krivoshein, como superior del grupo, me pidió que le presentase los documentos que me acreditaban el derecho a disponer de la carga. Documentos de esta naturaleza ni yo ni nadie podía tenerlos en aquel tiempo. Sólo él sabía qué clase de cargamento y en qué cantidad había traído el barco. Yo, en cambio, sabía que este cargamento había que enviarlo lo antes posible a Madrid. En aquellos momentos no había ningún representante del Ministerio de la Guerra en Cartagena y, sin embargo, no se podía perder ni un minuto en la descarga, pues la aviación franquista podía bombardearnos en cualquier momento. Como en las condiciones de Cartagena era absolutamente imposible guardar ningún secreto, intenté convencer a los tanquistas de que empezaran inmediatamente a descargar el barco. Mientras Gueorgui Mézentsev amarraba el buque al muelle llegó al Arsenal un oficial tanquista al que Krivoshein creyó, aunque no tenía ningún mandato.

			Todavía estaba la primera partida de carros tras la alta muralla del Arsenal y ya toda la ciudad conocía y comentaba animadamente el acontecimiento. Cuando los tanques pasaron con su propia marcha a través de la ciudad en dirección a Murcia y, de allí, a Archena, donde debían disponerse a toda prisa para entrar en combate por Madrid, el júbilo de los cartageneros se desbordó.

			—¡Viva Rusia! —gritaba la muchedumbre, tirando al aire las gorras.

			Madrid nos apremiaba, pues cada día que pasaba costaba muy caro. Olfateando sin duda que los republicanos habían recibido una partida de armas, el general Queipo de Llano amenazaba desde Radio Sevilla con destruir Cartagena.

			La descarga se hacía con lentitud, pero lo que más me preocupaba era el descuido con que los españoles manejaban las municiones y la gasolina. No se guardaba la menor precaución con los proyectiles, arrojando las cajas a los camiones como si se tratara de naranjas. El fumar junto a los bidones de bencina era el segundo peligro y, aunque don Antonio, el jefe de la base naval, había amonestado varias veces a los obreros, poco se había logrado. ¿Por qué estos hombres, siempre dispuestos a dar su vida por la República, no comprendían cosas tan simples y no se atenían al orden más elemental? Opino que esto se debía a que el pueblo hacía mucho que había olvidado la experiencia militar.

			Tuve que pedir a los tanquistas y a la tripulación del barco que establecieran ellos su propia guardia en el muelle. Los españoles comprendieron que así debía ser y no se ofendieron lo más mínimo.

			De una u otra forma, al cabo de unos días los tanques estuvieron dispuestos para el combate y con sus dotaciones completas salieron para el lugar de destino. A ellos les correspondió, a comienzos de noviembre, recibir los golpes de las unidades facciosas que presionaban sobre Madrid, misión que cumplieron.

			Al cabo de unos meses me encontré de nuevo con algunos camaradas tanquistas que marchaban a descansar o a curarse a la Unión Soviética. Algunos ya eran Héroes de la Unión Soviética y, despidiéndolos en Valencia o Cartagena, recordábamos con agrado sus primeros pasos por esta lejana y desconocida tierra.

			A últimos de octubre fondeó en Cartagena el transporte soviético Kursk, trayendo aviones de caza, bombas, gasolina y un cargamento considerable de harina. Esta última iba destinada a Barcelona, pero los pertrechos de guerra debían descargarse en Cartagena. La aglomeración de otros transportes en este puerto entorpecía la rápida descarga del Kursk, exigida por Prieto. Don Indalecio me llamaba diariamente por teléfono: «Don Nicolás», me preguntaba, «¿cómo va la descarga de esos importantes materiales?». Y me rogaba encarecidamente que acelerara la operación, sin preocuparse mucho de que nuestra conversación por la línea telefónica pública revistiese el carácter confidencial debido.

			Se acercaban los célebres combates de noviembre por la defensa de Madrid. Cada hora tenía un valor inapreciable para que los aviones recibidos llegaran oportunamente al frente.

			Sometiendo a un gran riesgo el cargamento y el barco, decidimos enviar este último a Alicante, a pesar de que este puerto no estaba en manera alguna adaptado para fines militares ni protegido de las incursiones aéreas, careciendo por tanto de las exigencias más elementales de seguridad. Pero otra salida no había. Sólo la rápida descarga y la sorpresa de tan arriesgada operación nos podían garantizar el éxito.

			El enorme transporte atracó en uno de los muelles. Los alicantinos lo miraban curiosos. Pero cuando comenzaron a salir de sus bodegas enormes cajas con aparatos de caza y después las bombas, la intranquilidad se reflejó en ellos.

			Cuando la mayor parte del cargamento del Kursk estaba ya sobre ruedas o apilada en los muelles aparecieron sobre el puerto varios aviones enemigos. La falta de defensa antiaérea creó una situación extremadamente tensa. Nos ayudó una circunstancia imprevista: a la sazón estaba anclado en el puerto de Alicante el crucero argentino 25 de mayo, Cuando empezaron a caer las bombas, el crucero no tuvo más remedio que defenderse, disparando contra la aviación franquista. El fuego de los argentinos surtió su efecto y los aviones facciosos escaparon a toda prisa. No obstante, nos apresuramos a enviar el Kursk a Barcelona y a no repetir estos experimentos.

			Aproximadamente por aquellas fechas, en la segunda quincena de octubre de 1936, me correspondió organizar una operación de transporte de un carácter totalmente especial y, además, en dirección diametralmente opuesta: de España a la Unión Soviética. Se trataba de lo siguiente. Para pagar las grandes compras de armamento y municiones hechas a la Unión Soviética, el Gobierno republicano decidió trasladar a Moscú una cantidad determinada de sus reservas de oro. Yo no estaba al corriente de todas las conversaciones preliminares sostenidas a este respecto entre Madrid y Moscú, pero lo que sí recuerdo es que el oro destinado para el envío se encontraba ya en Cartagena, depositado provisionalmente en los polvorines de la base naval. En vista de la premura y del carácter tan secreto de esta insólita operación, el factor tiempo tenía una singular trascendencia. De otra parte, tampoco era deseable cargar grandes partidas de tan preciado metal en un solo transporte. De aquí que propusiese que, además de los barcos Nevá y Kubán, a la sazón en Cartagena, destacar urgentemente a este puerto otros dos transportes más que zarparían uno tras otro con un día de intervalo. La flota republicana debía encontrarse en alta mar por si hacían acto de presencia los buques fascistas.

			Para regular todas estas cuestiones llegó a Cartagena Negrín, por aquel entonces ministro de Hacienda de la España republicana. Nos conocíamos superficialmente por las entrevistas en Madrid. Me llamó a su residencia para presentarme a los funcionarios de su departamento que debían acompañar el oro a la Unión Soviética. Entre ellos se encontraba mi viejo conocido José López, con el que había volado desde París y pernoctado en Toulouse y al que después había visto dos veces en Madrid.

			«¡Salud!», me dijo, tendiéndome la mano cuando Negrín se disponía a presentármelo y, sonriente, le contó al ministro nuestro encuentro en el avión.

			El transporte de las cajas con el oro de los polvorines hasta los barcos no me atañía, correspondiéndome, en cambio, las funciones de proteger los transportes «auríferos» en la base naval y en el mar. Se precisaba elegir el lugar de fondeo de los barcos, la hora de su salida y los rumbos que debían seguir hasta alcanzar las aguas jurisdiccionales de África, donde estarían a salvo de todo peligro. Este trabajo, a primera vista pequeño, resultó en realidad muy difícil. No cumplimos los plazos que nos habíamos fijado y hubo que detener la salida de la flota al mar. No me preocupaba menos la publicidad que se había dado a esta operación en la ciudad, especialmente entre los anarquistas. El cargamento, hasta entonces secreto, al día siguiente era la noticia más sensacional que corría en boca de los cartageneros. Las tripulaciones de los barcos bromeaban también diciendo que cargaban frutas, pues las cajas eran más pequeñas que las utilizadas para esos efectos e inusitadamente pesadas.

			Cuando subía a bordo del crucero Libertad para tratar con el comandante en jefe, Buiza, la conveniencia de asegurar la protección de estos transportes con salida de la armada completa al mar, me respondió esbozando una sonrisa que estaba al corriente de todo y que sólo pedía que se le precisasen los plazos de permanencia en el mar.

			Los trabajos de carga, suspendidos durante el día, se reanudaban al llegar la noche con un incesante ir y venir de camiones entre los depósitos y los muelles.

			Aún no había concluido la carga del último transporte cuando el primero ya había zarpado. La armada navegaba a la altura de la línea Cartagena-Argel con misiones de protección. A los capitanes de los mercantes se les ordenó navegar a lo largo de las costas de África, lo más cerca posible de sus aguas jurisdiccionales pues el peligro provenía tanto de los buques facciosos como de los navíos de guerra italianos. Como zonas particularmente peligrosas se consideraban el estrecho de Túnez y los Dardanelos.

			Cuando el último transporte llegó frente a las costas de Argelia, la armada retornó a la base, pues, aunque el peligro persistía, ya no podía hacer nada por ayudar a la caravana.

			Buiza me preguntaba frecuentemente si los transportes seguían sin novedad. Yo mismo me tranquilicé definitivamente cuando supe que el último de ellos había salido del Bósforo y entrado en el mar Negro.13

			En noviembre de 1936, el Gobierno se trasladó de Madrid a Valencia. Se combatía encarnizadamente por la capital. En el mar Negro, los barcos españoles tomaban cargamento y ponían rumbo a Cartagena. Después de las primeras operaciones de descarga, desacertadas y lentas, se habían tomado medidas para ampliar el puerto, construir refugios antiaéreos y seleccionar los obreros.

			Fueron utilizados como transportes grandes barcos españoles de hasta 20 000 toneladas de desplazamiento. La organización de sus encuentros en alta mar con la armada fue complicándose paulatinamente, pero se aseguró con los medios de comunicación y con los hombres necesarios. La armada se nutría mensualmente con marinos soviéticos voluntarios. A comienzos de noviembre llegaron Semión Ramishvili y Valentín Drozd. A los dos los conocía bien y sentí gran placer en presentárselos a los jefes de la Armada y de la base naval. Semión Ramishvili hablaba bastante bien el francés, lo que le ayudó mucho en su trabajo desde los primeros días de su permanencia en España. Antonio Ruiz, jefe de la base naval, le pidió que se quedara con él como consejero, a lo que accedió gustoso. Tres o cuatro meses después, Ramishvili hablaba ya con soltura el español, derrochando mucha energía para organizar los servicios de la base y, especialmente, la descarga de transportes.

			Valentín Drozd (que adoptó el seudónimo de don Ramón) fue destinado a la flotilla de destructores de escuadra mandada por el impetuoso Vicente Ramírez.

			Burmístrov servía en los submarinos. Hacía todo lo posible para el buen éxito de sus operaciones, desempeñando paralelamente el cargo de comandante de un sumergible tipo C. A mí me correspondió establecer comunicación directa y segura con Moscú y con los barcos que navegaban hacia España. Para guardar el secreto de las operaciones, a los transportes se les llamaba «Y». Corrientemente, las operaciones para salir a su encuentro empezaban recibiendo yo los datos acerca de la fecha posible de salida del transporte y calculando la hora en que debía llegar al lugar de encuentro. Todo esto se acordaba con Moscú y se ratificaba definitivamente. Cuando el transporte había pasado ya determinados puntos, Cartagena se ponía en comunicación directa con él, siguiendo su navegación. A medida que el barco se aproximaba, se precisaba también la situación operativa en el mar, a tenor de la cual el jefe de la Armada determinaba las fuerzas de protección que se necesitaban. Como regla, la presencia de los cruceros rebeldes en la isla de Mallorca o en Gibraltar obligaba al mando de la Armada a destacar uno o dos cruceros y varios destructores para proteger las comunicaciones. Partiendo de estos mismos datos se fijaba también el lugar de encuentro. En un principio, los transportes eran esperados, de ordinario, más cerca de Cartagena, en cualquier zona próxima al cabo Ténés en África. Más tarde, la armada se vio obligada a desplazarse más al este. Los meses de invierno con sus noches oscuras y sus galernas facilitaban, por un lado, el trabajo de escoltar los transportes, haciendo, por otro, las salidas sumamente difíciles, especialmente para los destructores. Cuántas veces, después de capear un duro temporal, regresaban los barcos con los costados abollados, aunque, como regla, sin quedar fuera de servicio. La solidez de los barcos españoles y la habituación al mar de las dotaciones ayudaron mucho.

			Así transcurrió el invierno de 1936-1937. Recuerdo lo duro que fue el mes de febrero. Las incesantes salidas al mar habían obligado a poner en reparación la armada. En aquellos momentos, tan desfavorables para la Marina republicana, los facciosos comenzaron la ofensiva sobre Málaga. La operación terrestre de los fascistas no sólo era apoyada por sus cruceros Canarias y Baleares, sino también por los barcos de guerra italianos que maniobraban en aquellas aguas cumpliendo misiones de reconocimiento y observación. A la operación de los fascistas, bien coordinada y preparada, los republicanos no pudieron oponerle una defensa bien organizada y fuerte, pues en la provincia de Málaga predominaban los anarquistas. La armada conoció tarde el comienzo de la ofensiva enemiga. Salió al mar, tropezando incesantemente con los cruceros italianos, y cuando, confundiéndolos con los barcos de los facciosos, empezaba a maniobrar para entablar combate, los italianos lo eludían izando su pabellón neutral.

			Hay que reconocer que las acciones de la armada republicana habrían podido tener más éxito, pero la deficiente preparación operativa impidió atacar a los buques rebeldes. Particularmente ventajosas pudieron haber sido las acciones nocturnas de los destructores.

			La caída de Málaga, de tan grandes consecuencias para toda la España republicana y que dio un fuerte impulso a las medidas para fortalecer al ejército regular, para los marinos republicanos fue un golpe muy serio.

			Empezó la primavera de 1937.

			Gracias a la ayuda de la Unión Soviética y de los voluntarios de las Brigadas Internacionales, el Ejército Popular español paró en seco la ofensiva fascista sobre Madrid, causó un desastre a los rebeldes e italianos en Guadalajara y empezó a prepararse él mismo para la ofensiva. En el Gobierno se produjeron cambios beneficiosos. Dimitió, perdida la confianza del pueblo, Largo Caballero, siendo sustituido por Juan Negrín. Aparecieron nuevas esperanzas de terminar victoriosamente la lucha. La cuestión del armamento tenía importancia decisiva. Alemania e Italia enviaban a los rebeldes grandes unidades completas de aviación, carros e infantería. Los barcos de guerra italianos, sin preocuparse ya de camuflarse con su bandera, actuaban abiertamente contra los republicanos. Le fueron «vendidos» a Franco, para completar su armada, destructores y submarinos. De hecho, esto no era más que un cambio de bandera, pues las tripulaciones seguían siendo italianas.

			También por aquellas fechas ocurrieron cambios esenciales en la Armada republicana y en la base naval de Cartagena. Mandada por Miguel Buiza, la Armada empezaba a comprender que, además del entusiasmo, se necesitaban conocimientos y aprender diariamente. Y aunque eso se hacía con poca frecuencia y a regañadientes, los barcos salían al mar a realizar prácticas de tiro y coordinación de maniobra. Varias decenas de marinos voluntarios de la Unión Soviética navegaban en distintas unidades, ayudando con sus conocimientos a los bisoños oficiales y a las tripulaciones. También cambió la vida en la propia ciudad. La armada recibió cierto número de aviones de bombardeo y los cazas defendían la base contra las incursiones aéreas. Después de los bombardeos invernales, los cartageneros se acostumbraron a protegerse en los refugios y a continuar el trabajo en cuanto cesaba la alarma.

			Se concentró toda la atención en el trabajo del puerto y de los talleres del Arsenal. Con antelación a la llegada del transporte de turno, los camaradas interesados comenzaban a intranquilizarse. «¿Qué, novio, todavía no has recibido a tu prometida?», me preguntaba Volter (Nikolái Vóronov), suponiendo que diciéndolo así se mantenía en secreto. «Todo ha salido a pedir de boca, nos encontramos y estamos ya en Cartagena», tenía que engañar a Volter, desorientando simultáneamente al enemigo.

			Cuando el transporte fondeaba en Cartagena, ya no sólo participaban en su descarga los portuarios españoles, sino también aviadores, tanquistas y artilleros de entre los voluntarios internacionales soviéticos que, interesados en recibir cuanto antes las máquinas y las armas, habían preparado de antemano los medios necesarios para su transporte por ferrocarril y carretera. Aquí mismo, en Cartagena, se señalaban los puntos de destino.

			De ordinario, los días de llegada de los barcos reinaba en los muelles gran animación. Los marinos españoles ya conocían a muchos camaradas soviéticos y los recibían como a viejos amigos. Por la noche, en un pequeño club, mejor dicho, en un apartamento de cinco piezas adaptado para estos menesteres, se organizaba una cena de camaradas (a veces con embutido curado y vodka enviados desde la Unión Soviética) y se escuchaba el gramófono. El disco Siete audaces era el preferido, tocándose varias veces seguidas. Sintonizábamos la radio en la onda de Moscú e involuntariamente todos los pensamientos se trasladaban a nuestra Patria. Por desgracia, era frecuente que estos días estuviesen acompañados de bombardeos que malograban nuestros planes de asueto. Recuerdo el 1 de mayo de 1937. Ese día llegó a Cartagena el Santo Tomé, transporte español de gran tonelaje, con cargamento muy valioso. Atracó por la mañana temprano en el muelle principal del puerto. Los barcos de guerra que lo habían escoltado estaban ya entrando en la dársena. Por entonces, en Cartagena se disponía ya de gran experiencia en la organización de la descarga de barcos a fin de no perder un tiempo precioso. Sabíamos que en cuanto se hiciese de noche nos visitarían infaliblemente los «huéspedes» Heinkel o Fiat y era muy posible que hubiese que sacar el transporte del puerto. Los camaradas españoles responsables de recibir el cargamento se habían reunido ya la víspera con el jefe de la base naval, Antonio Ruiz, para ver la forma de empezar lo más rápidamente posible los trabajos en cuanto el barco se arrimase al muelle y para impedir el amontonamiento de carga tan peligrosa en el puerto o en la estación de ferrocarril. Llegó también en avión a Cartagena Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe de la Aviación republicana, intranquilo no sólo por el transporte de aviones tan grandes a los aeródromos vecinos de Los Alcázares y San Javier, donde se procedería a montarlos, sino también preocupado por proteger toda esta zona contra posibles incursiones de la aviación facciosa. Teníamos la certeza de que si el enemigo no había olfateado la presencia del buque durante la navegación (lo que era poco probable), con su arribada al puerto ya no podíamos, ni por lo más remoto, pensar que la operación transcurriría en secreto. Bastó que los remolcadores empezasen a tirar del gigantesco casco negro del Santo Tomé hacia la dársena para que toda la ciudad se enterase inmediatamente de ello. Sólo el patrullaje de los cazas y el mantener constantemente alerta a la artillería antiaérea podía garantizar el buen éxito de los trabajos portuarios. Cuando las grúas del muelle y los cabrestantes de a bordo retiraban las pesadas cargas de la cubierta superior, en las bodegas ya estaban preparados los obreros esperando que les llegase el turno a ellos. Las bateas ferroviarias y los camiones con remolques estaban alineados al costado del buque. Resumiendo, la descarga empezó a toda marcha y lo único que hacía falta es que no hubiera alarmas aéreas.

			Como de ordinario, también acudieron a Cartagena los aviadores voluntarios soviéticos de los aeródromos cercanos para recibir los cargamentos a ellos destinados y ver a sus camaradas. En aquellos meses, el general Douglas (Yákov Smushkiévich) tenía su estado mayor en Murcia, aunque pasaba la mayor parte del tiempo en los frentes. El 1 de mayo llegó también a Cartagena. Un día lo acompañé a bordo del crucero Libertad, aclamándosele merecidamente con gritos de «¡Viva Rusia!». En este viaje, la nave trajo cargas de grandes dimensiones. Enormes cajas conteniendo bombarderos desarmados y colocadas sobre camiones especiales debían desembarcarse lo antes posible y ser enviadas a los sitios de montaje. Además de aviones, en la cubierta superior, tapadas con lonas, llegaron también lanchas torpederas para la Armada republicana. Aprovechando la travesía vinieron nuevos voluntarios. Aún no había tenido tiempo el barco de lanzar amarras, cuando ya los gritos de saludo en español y en ruso se cruzaban entre el muelle y la cubierta.

			—¡Salud, amigo! —gritaba uno al capitán del transporte, por todos conocido y de quien se contaban con admiración sus atrevidas travesías. 

			—Priviet (¡Salud!), Grisha! —se oía decir en ruso a los marineros que habían ya localizado a su amigo, saludándole con sus boinas.

			Posteriormente vinieron más camaradas voluntarios nuestros. Todos ellos compartieron las penalidades y peligros de las operaciones con los marinos españoles en barcos de superficie, submarinos y en la aviación. En mayo de 1937, llegó en el Santo Tomé a Cartagena Vladímir Alafúzov, que pronto sustituyó como consejero de crucero insignia Libertad a N. Anin, participante en el crucero del norte. Vladímir Alafúzov me ayudó mucho, organizando la espera de los transportes y su convoy a la base de la armada republicana española.

			Cuando tendieron la pasarela y el jefe de la base, Antonio Ruiz, subió al puente, en la cubierta y en el muelle se intercambiaron cariñosos saludos. Encontrarse en un país extraño con una persona a quien incluso conoces poco, pero que es soviética, es algo que produce una impresión extraordinariamente agradable. Esto lo saben perfectamente todos lo que se han encontrado con un paisano lejos de la Patria. Tales sentimientos son doblemente intensos cuando tienen lugar en la guerra, dando sinceridad a los fuertes abrazos de los que se encuentran. Los hombres sentían una afinidad íntima mutua, aunque muchos se veían por primera vez.

			A pesar de las alarmas aéreas nocturnas, aquel día reinó en el puerto animación y alegría. La fiesta del Primero de Mayo daba a todo un sello determinado. Allí donde esté, el hombre soviético recuerda que ese día se conmemora con solemnidad y alegría en nuestra Patria.

			En Cartagena finalizaba la primera etapa del envío de cargamentos militares a España. Después empezaba la segunda etapa: todo lo recibido había que descargarlo urgentemente y trasladarlo a los distintos puntos de formación de unidades.

			Los aviones se llevaban a los aeródromos vecinos. Allí, diseminados por todo el campo e incluso hasta en la misma carretera, se montaban disponiéndolos para combatir. A veces, en los aeródromos había tanta intranquilidad como en nuestra ciudad, pues cuando en Cartagena no había barcos las incursiones aéreas facciosas se hacían sobre los aeródromos. En ellos vivían muchos camaradas nuestros encargados de montar los aparatos. En sus días libres de servicio les gustaba visitar Cartagena para beber una taza de café o una copita de coñac, prefiriendo que la taza fuese más pequeña y la copa mayor.

			Manteníamos la amistad propia de compañeros de armas con los aviadores españoles y con nuestros camaradas que trabajaban en los aeródromos próximos a la ciudad. Los bombarderos actuaban en el mar, cooperando con los navíos republicanos, o bombardeaban los puertos y los barcos de los rebeldes. Unos cuantos habían sido subordinados a la Armada y, cuando la situación lo exigía, pedíamos al general Douglas que nos prestara un par de escuadrillas, accediendo siempre que la situación en los frentes lo permitía.

			Iván Proskúrov y Nikolái Ostriakov encabezaban este pequeño grupo de bombarderos afectos a la Armada, con la que estaban especialmente relacionados. Después de un malogrado bombardeo de los cruceros enemigos, devanándose los sesos para encontrar la forma de maniobrar mejor y dónde descargar las bombas a fin de causar más daño al enemigo, acudieron a los barcos anclados en la base y, estudiando el blanco al natural, elaboraron su táctica para las futuras operaciones. Eran hombres magníficos y audaces pilotos. Sin importarles el tiempo que hiciera ni las largas distancias, salían al mar en patrulla o cada uno en su avión, disgustándose mucho cuando las bombas por ellos lanzadas parecían hacer hecho impacto en el objetivo y, sin embargo, el crucero enemigo escapaba sin averías. A su regreso a la Patria, Nikolái Ostriakov mandó toda la aviación del mar Negro y murió en Sebastopol durante la Gran Guerra Patria.

			También los tanquistas acudían con frecuencia a Cartagena. Llegados a bordo de un «Y» o recibiendo los carros en el puerto, atravesaban ruidosamente la ciudad y a menudo, «sobre la marcha», entraban en combate en cualquier punto cercano a Madrid. En su mayoría eran tanquistas soviéticos voluntarios que, después de los reñidos combates, consideraban un descanso los días pasados en Cartagena, reincorporándose después a sus unidades.

			Todos los voluntarios —aviadores, tanquistas y marinos— cumplieron su deber con honor. Vestidos con el mono y con las boinas gallardamente echadas sobre la coronilla, aprendieron pronto las palabras españolas que necesitaban, sintiéndose en su propio elemento.

			En cierta ocasión, regresando de Barcelona y Valencia en tren, entraron en mi vagón unos cuantos jóvenes acompañados por una muchacha intérprete. Ésta les hizo algunas recomendaciones: «En Valencia les esperarán, por el momento acomódense aquí», y les indicó el departamento del vagón. Estos jóvenes viajeros, que acababan de cruzar la frontera francesa, se mantenían en grupo hablando entre ellos en voz baja. Quise entablar conversación con ellos sin lograrlo.

			—¿A dónde se dirigen? —les dije con la pregunta acostumbrada para hilar una conversación. 

			Los muchachos cambiaron unas miradas, pero decidieron no darme a conocer sus propósitos. El que hacía las veces de superior entre ellos me contestó: «Adonde nos es necesario», dándome a comprender que no quería extenderse más sobre este tema.

			Sabiendo el sitio al que tenían que presentarse en Valencia, decidí aprovecharme de mis circunstancias y al cabo de media hora les ofrecí mis servicios, añadiendo que no necesitaba saber nada más de ellos. La conversación fue animándose paulatinamente. Cuando los camaradas que les esperaban en la estación de Valencia identificaron mi personalidad, los muchachos se disculparon confusos.

			Las tripulaciones más valerosas de todos los mercantes españoles que hicieron varias peligrosas travesías de Cartagena al mar Negro fueron las del Santo Tomé y el Magallanes, ya citados por mí. El primero, a últimos de 1937, después de haber regresado yo de España, fue hundido por su tripulación al verse rodeado de barcos facciosos. El segundo cesó también sus viajes aproximadamente por esas fechas, en vista de la superioridad manifiesta que adquirió en el mar la armada rebelde y la intervención abierta a su lado de la marina de guerra italiana.

			Con la última travesía del Magallanes están relacionados dos acontecimientos dignos de mención.

			 

			 

			Lo ocurrido al acorazado alemán Deutschland

			 

			Cuando llegó mayo de 1937, la lucha por proteger cada transporte con cargamento de guerra que venía del este exigía la participación de toda la armada republicana. Los cruceros fascistas basados en Mallorca ocupaban una posición flanqueadora. Los barcos de guerra alemanes e italianos les prestaban toda clase de ayuda. Durante una operación de este tipo realizada a últimos de mayo ocurrió el bombardeo del acorazado alemán Deutschland por los aviones republicanos, incidente que tanto dio que hablar.

			Los acontecimientos se desarrollaron así.

			El 31 de mayo, la escuadra republicana salió al mar para encontrar y escoltar al Magallanes. Las noticias de que los cruceros facciosos surcaban aquellas aguas obligaron al mando de la flota a disimular sus propósitos a fin de distraer la atención del enemigo en la zona fijada para la espera. Elegido para dar el golpe un puerto de la isla de Ibiza, la flota republicana se dirigió hacia ese punto con la misión de bombardearlo y, en cuanto se hiciese de noche, poner rumbo a la zona de encuentro con el Magallanes, cerca del cabo Bon. Era un transporte grande y su carga exigía una protección especial.

			Cuando los barcos republicanos llegaron a la altura del puerto de Ibiza y vieron anclado en él al acorazado alemán, el mando de la Flota, Miguel Buiza, decidió no complicar la situación internacional renunciando a cañonear la costa, puesto que el objetivo principal era atraer la atención del enemigo, que ya había sido logrado. La escuadra viró y puso rumbo al sur. Pero además de los barcos, en la operación participaba también la aviación.

			A la hora establecida, apareció una patrulla de aviones sobre la isla para atacarla simultáneamente con los barcos. Sin embargo, desde los aviones es mucho más difícil que desde los barcos apreciar justamente la situación, aparte de que, dirigir las acciones de los aviones desde superficie, cuando se encuentran en el aire, no es siempre posible. Los aviadores afirmaron que, cuando sus aparatos sobrevolaban la isla de Ibiza, el acorazado alemán abrió fuego contra ellos. Como respuesta, los pilotos dejaron caer sobre él sus bombas, que hicieron impacto en la popa del acorazado y causaron a la tripulación del Deutschland 80 bajas. Cuando la escuadra, en cumplimiento de su misión principal, navegaba al encuentro del Magallanes, las radioemisoras de todos los países transmitieron la sensacional noticia del «ataque» de los aviones republicanos al acorazado alemán. El Deutschland se dirigió al puerto inglés de Gibraltar, radiando que se le permitiera entrar para reparaciones y que le preparasen un determinado número de «ataúdes para enviar sus muertos a Alemania».

			Entre los barcos de guerra alemanes se entablaron febriles conversaciones por radio. Se advertía que se preparaba algo no bueno. El general Douglas, que aquella misma tarde llegó a Murcia para verme, se interesó mucho por la situación creada y examinamos las medidas necesarias de precaución. Recuerdo que la tensión era tan grande que no excluíamos la posibilidad de que Alemania declarase la guerra a la España republicana.

			El día siguiente transcurrió tranquilo. Sólo en el éter se discutía bajo todos los puntos de vista el episodio acontecido y se hacían las suposiciones más diversas. Cartagena, como base naval sólidamente fortificada y artillada con cañones de quince pulgadas (381 mm.), se excluía como posible objetivo para el ataque de los barcos alemanes, mientras que sobre el resto de los puertos y ciudades del litoral sólo podíamos hacer conjeturas.

			La noche del 1 de junio, después de que el encuentro con el Magallanes se hubiera realizado normalmente y cuando, escoltado por toda la armada, éste se dirigía a Cartagena, se produjo el choque de la flota republicana con los barcos alemanes. La escuadra republicana, que navegaba sin luces, tropezó inesperadamente con una división de buques de guerra alemanes, compuesta por el acorazado de bolsillo Scheer y tres destructores de escuadra. Con todas las luces encendidas, la escuadra alemana se dirigía al punto de espera. Sorprendidos, los buques alemanes izaron rápidamente sus pabellones nacionales, iluminándolos con los reflectores. Pero nadie tenía intención de atacarlos y ambas escuadras se separaron rápidamente.

			A la mañana siguiente, cuando la flota republicana entraba en su base, los buques alemanes aparecieron frente a Almería y, sin la menor advertencia, comenzaron el bárbaro cañoneo de la ciudad. Después de destruir varias decenas de edificios y de asesinar a gran número de pacíficos ciudadanos, se retiraron a alta mar.

			Así quedó terminado el episodio con el acorazado Deutschland, pero la marejada levantada por el incidente siguió figurando durante mucho tiempo en la prensa.14

			Bajo una protección especial, descargamos el Magallanes en Cartagena, sacándolo de la dársena cuando se hacía de noche. En este barco había llegado un cargamento de particular valor. Al fin y a la postre todo salió bien y en Cartagena se estableció una calma temporal.

			 

			 

			El trágico episodio del Magallanes

			 

			Libre del cargamento traído de la Unión Soviética, el Magallanes, como de ordinario, cargó plomo y fruta para la Unión Soviética. Se decidió también enviar en él a un grupo de aviadores y tanquistas soviéticos que regresaban a la Patria. Una parte de ellos aún no se habían curado de sus heridas y necesitaban un tratamiento complementario.

			En junio de 1937, el día fijado para la salida, el transporte zarpó protegido por un destructor. Encontrándose ya a 40 o 50 millas de la costa africana, antes del amanecer, el destructor deseó al Magallanes feliz viaje y decidió regresar a la base. En adelante, las aguas jurisdiccionales de África debían servir como única protección al barco. Y en ese momento ocurrió una desgracia inesperada. Maniobrando con rapidez, pero mal, el destructor no tuvo tiempo de pasar por delante de la proa del enorme barco, siendo embestido en el costado. Privado de movimiento y muy escorado, el destructor se encontró muy lejos de su base poniendo en peligro al mercante y a sí mismo. Perdida la comunicación con el barco, el mando de la Armada, aconsejado por nosotros, se decidió a destacar un avión en reconocimiento. Cuando este último llegó al lugar del suceso no supo orientarse en la situación, informando erróneamente que un crucero faccioso se encontraba junto al mercante. Posteriormente, ya tranquilos, nuestros camaradas que viajaban en el Magallanes nos contaban cómo miraban impotentes a los «Katiuska» republicanos que sobrevolaban el mercante transporte y que, con las escotillas de lanzar las bombas abiertas, parecían estar dispuestos a dejar caer su mortífera carga. «Desde el puente agitábamos incluso nuestras maletas para demostrarles que éramos de los suyos», decían después riéndose. Por fortuna, a los aviadores se les había ordenado actuar con precaución (no se les fuera a ocurrir bombardear a un barco neutral) y no lanzaron las bombas sobre su mercante y el «crucero enemigo», sino que se limitaron a escribir una extraña nota que dejaron caer directamente sobre el puente del malhadado barco. En el papelito se decía: «Si el barco de guerra es republicano, que dé una vuelta en torno al Magallanes, de lo contrario…». Pero el mal residía, precisamente, en que el destructor no podía moverse y, por consiguiente, demostrar que era republicano. Suerte que en ese momento se consiguió restablecer la comunicación con el mercante y, en el último instante, ordenar a los aviones que regresaran a Cartagena. Para socorrer al mercante se decidió enviar cuatro destructores desde Cartagena que, llegados al lugar del suceso, pudieron, por fin, establecer la verdad. Pero el malparado destructor y el Magallanes habían pasado varias horas angustiosas. Los destructores que acudieron al lugar del suceso tomaron bajo su protección a los desafortunados barcos y los escoltaron a la base.

			Pero bien se dice que una desgracia no viene sola. El Magallanes se hizo nuevamente a la mar y, después de llegar sin novedad hasta los Dardanelos, chocó allí con otro mercante español recibiendo serias averías que le obligaron a estar mucho tiempo en reparación. Es difícil decir cuál fue la causa: la falta de conocimientos, un descuido o una mala intención. De cualquiera de las maneras, éste fue el último viaje del Magallanes y, con él, el último intento del Gobierno republicano para recibir materiales de guerra por el itinerario Sebastopol-Cartagena.

			A finales de 1937, la correlación de fuerzas en el mar había cambiado muy desfavorablemente para la República española, hasta el extremo de hacerse imposible utilizar las comunicaciones por el Mediterráneo. Hubo necesidad de recurrir al camino que llevaba desde el Báltico hasta los puertos franceses de El Havre y Cherburgo y, de allí, por ferrocarril a través de Francia. Esta vía no ofrecía peligros para los barcos que traían el armamento de la Unión Soviética, pero era muy insegura desde el punto de vista político: el tránsito a través de Francia dependía totalmente de los cambios rápidos de gobierno y de la coyuntura política en la Tercera República. A las armas que llegaban a El Havre o a Cherburgo se les daba franqueo, o se detenían y, en cualesquiera condiciones, se precisaba «untar» de lo lindo al aparato político-administrativo de Francia para que las cargas pudiesen llegar a España.

			El que París fuese la posición clave para el aprovisionamiento militar de la República española tuvo consecuencias fatales para ésta en la última etapa de la guerra: en el momento culminante de la lucha por Cataluña (diciembre de 1938-febrero de 1939), en la frontera franco-española, en el territorio francés, se aglomeró una cantidad enorme de armamento (aviones, cañones, carros, lanchas torpederas y otro material) comprado por la República española a la Unión Soviética y a otros países. Si todo este armamento hubiese llegado a manos del ejército republicano español, el desenlace de la contienda habría podido cambiar radicalmente. Mas, a pesar de todos los ruegos y exigencias del Gobierno republicano, el Gobierno francés se negó a entregar al primero el material de guerra que le pertenecía, predeterminando con ello la derrota del ejército republicano en Cataluña y, por consiguiente, la victoria definitiva de Franco y de sus protectores fascistas.

			 

			 

			Las operaciones en el mar

			 

			Aunque la misión más importante de la Armada republicana en los años 1936 y 1937 fue la de asegurar el transporte de cargas desde la Unión Soviética a España, las acciones combativas contra la flota facciosa se sucedían. Dos circunstancias transcendentales así lo dictaban. Primero, que la escolta de los transportes que venían del Este a veces se transformaba en un combate en el mar. Y, segunda, que los marinos republicanos ardían en deseos de pelear contra los odiados fascistas, especialmente por lo mucho que se hablaba en la retaguardia acerca de la inexistente «inmovilidad» de la armada por gentes poco enteradas de los heroicos esfuerzos de la flota para proteger los cargamentos de material de guerra provenientes de la Unión Soviética. De aquí que los marinos tendiesen a utilizar cualquier posibilidad para entrar en combate contra los barcos rebeldes o cañonear las fortalezas y bases ocupadas por los franquistas.

			En abril de 1937 se produjo una pausa en las frecuentes salidas hacia las costas de África a la espera de los transportes, tiempo que el mando de la Armada aprovechó para realizar varias operaciones activas contra las bases enemigas. El acorazado Jaime I, fondeado en Almería, exigía también actividad combativa para levantar el ánimo de su tripulación.

			Sujeto a la base después del crucero del norte, recabé se me permitiese participar en las presuntas operaciones. Se accedió a mis deseos y la víspera de la salida me trasladé al crucero Libertad.

			A comienzos de abril se decidió, con una división compuesta de un crucero y seis destructores, emprender la busca de los barcos facciosos que salían frecuentemente a interceptar nuestros transportes. Si no se lograba entablar contacto con los barcos enemigos, la unidad debía bombardear Málaga y el puerto de Melilla.

			Según la regla establecida, los destructores reconocieron a plena maquinaria y en todas direcciones la salida de la base, buscando submarinos enemigos, mientras los cruceros maniobraban lentamente en la dársena y salían al mar.

			Para encubrir sus propósitos, los barcos pusieron rumbo al norte y sólo cuando se hizo de noche viraron en redondo hacia el sur. Desplegados en un frente ancho y a toda máquina, empezaron la búsqueda del Canarias, pero sin resultados. Se limitaron a que los destructores cañonearan Málaga y Melilla y al día siguiente retornaron a la base.

			En el crucero Libertad había descontento.

			«Sólo disparamos con artillería antiaérea, mientras que las piezas de grueso calibre hace ya más de medio año que no han tirado un proyectil», decía disgustado el suboficial F. Mira, que desempeñaba las funciones de oficial de artillería. En vista de ello fue trazado el siguiente plan: realizar a mediados de abril una operación de más envergadura en la que participarían el acorazado, dos cruceros y la flotilla de destructores. Esta operación merece un breve relato.

			Por aquellas fechas, la situación en el mar era la siguiente: los nuevos cruceros facciosos Canarias y Baleares habían entrado en servicio y tenían Cádiz como base. Realizaban salidas episódicas al Mediterráneo, pero temían el combate abierto con la flota republicana. A pesar de que los citados cruceros eran superiores en velocidad y artillería, la armada republicana no rehuía el encuentro con ellos. Todos tenían la certeza de que las dotaciones de los barcos facciosos no querían servir a Franco y no lucharían contra los republicanos, afirmaciones basadas en la realidad.

			Partiendo de estas consideraciones, se pensó el plan de la operación: la armada republicana al completo atacaría la costa entre Málaga y Motril y, si aparecían los cruceros enemigos, los obligaría a aceptar combate. Si la operación de la flota republicana en la citada zona tenía éxito, contribuiría a levantar la moral en la zona republicana.

			Al anochecer del 15 de abril, la escuadra compuesta por los cruceros Libertad y Méndez Núñez y la flotilla de destructores salió de Cartagena. La mañana del 16 de abril se le unió el acorazado Jaime I, que había zarpado de Almería. Después del mediodía, los barcos se aproximaron a la costa enemiga y comenzaron el bombardeo de Motril. El grupo de destructores, destacado para cañonear Málaga, se encontraba más al sur, cumpliendo su misión.

			Aproximándose en formación de columna a una distancia de cuatro a cinco millas de la costa, el crucero Libertad rompió el fuego, secundándole en el orden establecido el acorazado y el otro crucero.

			En esta operación me interesaba conocer más de cerca las acciones de los destructores, por lo que elegí al Antequera como observatorio, el cual era al mismo tiempo puesto de mando del jefe de la flotilla, Vicente Ramírez, y de nuestro camarada soviético Vladímir Drozd.

			Navegando a la cabeza de la columna, podíamos observar perfectamente el fuego de todos los barcos. Excepto una débil resistencia en la zona de Motril, donde una batería de calibre medio abrió tarde el fuego, la escuadra no encontró ninguna otra resistencia. Como si de un supuesto táctico se tratase, los barcos disparaban por turno sobre uno u otro objetivo, o simplemente sobre cualquier obra sospechosa en la costa. Con un gasto módico de municiones, el acorazado y los cruceros se limitaron a disparar unas cuantas andanadas, al contrario que los destructores, que hacían un fuego más cerrado gastando gran cantidad de proyectiles. Como los barcos distaban poco de la costa y la visibilidad era inmejorable, podíamos apreciar el impacto de cada proyectil. El cañoneo provocó algunos incendios, mas no explosiones en los supuestos polvorines enemigos.

			El repliegue, previsto por el plan para las cinco de la tarde, hubo que anticiparlo. A eso de las tres de la tarde distinguimos en el horizonte el humo y, un poco después, las siluetas de nuestros destructores. La espuma que levantaban con el espolón y que dejaban a popa denotaba que se apresuraban por unirse a la escuadra, sin que por el momento pudiésemos adivinar la causa. Es muy posible que al mando de la Armada ya se la hubiesen dado a conocer, pero los que nos encontrábamos en el Antequera no teníamos aún la menor noticia. Cuando le pregunté a don Vicente, abrió los brazos perplejo, ordenando acto seguido al marinero de señales que se encontraba en el puente inquirir la causa de esta retirada prematura.

			Pronto estuvo todo claro. Manteniéndose a cierta distancia, varias lanchas torpederas facciosas habían intentado atacar a los destructores, los cuales hacían fuego espaciado contra ellas, esquivándolas. Cuando los barcos hacían esta maniobra, las lanchas se alejaban. Mas bastaba que los destructores pusieran proa a la costa para cañonear Málaga para que aquéllas atacaran de nuevo. Los destructores trasladaban su fuego contra las lanchas torpederas y la historia se repetía. Tal fue el cuadro que se ofreció a nuestra vista cuando nos acercamos a Málaga con toda la escuadra.

			No tardaron varios aviones enemigos en atacar la escuadra, lanzando sobre ella unas cuantas bombas. Todo esto reunido y la proximidad de la noche obligaron al mando a acelerar el regreso. A eso de las cuatro de la tarde, la escuadra puso rumbo al norte, ocupando los destructores su puesto en la formación.

			Y aunque de las acciones de la escuadra no se podían esperar grandes resultados, sirvieron para levantar la moral combativa de sus tripulaciones. En el puente se discutía animadamente y se hacían juicios sobre las supuestas pérdidas del enemigo. Ramírez, que todo el tiempo había estado corriendo de una borda a otra, e incluso había subido al puesto de observación alto, se sentó por fin en un sillón giratorio, se quitó la gorra y, limpiándose el sudor, dijo: «¡Muy bien, muy bien!».

			Nadie temía en aquellos momentos encontrarse con los barcos enemigos, tal era el enardecimiento que embargaba a todos. Pero la experiencia de los días que siguieron demostró que, a pesar del elevado espíritu combativo, a la armada le faltaban conocimientos para entablar un combate naval en toda regla. Por fortuna, los facciosos adolecían de los mismos defectos.

			Cuando llegó la noche, pasando a la formación de columna y disminuyendo distancias entre los barcos, la escuadra continuó navegando hacia el norte. Cerca de las ocho de la noche, el acorazado Jaime I se apartó de la escuadra y, protegido por dos destructores, se dirigió hacia Almería. Los cruceros y los restantes destructores continuaron rumbo a Cartagena. El crucero Libertad encabezaba ahora la columna seguido del Méndez Núñez. El Antequera iba el tercero, al frente de la flotilla de destructores.

			La situación dictaba que toda la tripulación estuviese constantemente alerta y en sus puestos de combate. Pero el cansancio se hacía sentir y, acomodándose en los sitios resguardados de la cubierta superior, los hombres dormían cubriéndose con sus marselleses. El cielo estrellado meridional, sin una nube, me recordaba al del mar Negro, aunque el ambiente era mucho más templado. En abril, en el mar Negro sólo hace calor durante el día, mientras que por la noche y, especialmente a las horas que preceden al amanecer hace a veces tanto frío que, incluso en el puente, hay que ponerse el capote. En el mar Mediterráneo, en cambio, se puede estar toda la noche con la guerrera de hilo. ¡Qué mar tan benigno! No en vano oí decir más de una vez a los marinos mercantes de España que hacían la travesía a América que, en cuanto entraban en el Mediterráneo, ya se consideraban llegados a puerto. Esto, naturalmente, no es del todo así. También en este mar hay sus temporales, pero son menos frecuentes y se capean mucho mejor que en las altas latitudes. Me arrellané en una butaca, recorriendo de vez en cuando con los prismáticos el horizonte y todos los barcos, y pensé en el caprichoso destino que me había traído a estos lugares.

			Cuando empezó a amanecer y la estela lunar se esfumó en la claridad incierta del día que empezaba, a la escuadra no le quedaban más que unas horas de navegación hasta su base, que, sin embargo, resultaron ser bastante intranquilas para el mando de la Flota, Miguel Buiza. La primera sorpresa desagradable fue la comunicación de que, cuando se dirigía a Almería, el acorazado Jaime I había encallado y pedía ayuda. Media hora más tarde, un avión desconocido pasó por la derecha, volando a lo largo de la costa, como anunciando la posibilidad de un ataque aéreo.

			—La escuadra debe poner rumbo hacia Almería para proteger al acorazado —opinaba excitado Vicente Ramírez. 

			—En ese caso, allí se concentrarán más barcos y a los aviones facciosos les será más fácil atacar a la escuadra —respondía Ramón, su jefe de Estado Mayor, que se distinguía por su flema, poco común en los españoles.

			—¿Qué piensa usted, Nicolás? —me preguntó, buscando apoyo.

			En mi deseo de no mezclarme en la disputa, contesté que el mando sabía mejor cómo obrar, aunque personalmente estimaba que lo más acertado era continuar hacia la base, pero estando dispuestos a salir al mar si la situación así lo requería.

			Aconsejé a don Vicente que preguntase al jefe de la escuadra qué propósitos tenía y esperé la contestación. El Libertad tardó mucho en responder. Después se recibió esta lacónica comunicación: «Me dirijo a la base». Tuve la impresión de que el propio comandante en jefe se encontró en situación difícil y vaciló mucho tiempo antes de tomar esta decisión.

			En el puente se acabó el buen humor. La acogida jubilosa que se suponía recibir en Cartagena se había ensombrecido por el gran disgusto que suponía el embarrancamiento del acorazado. Y, de pronto, otros acontecimientos relegaron a segundo plano el incidente del Jaime I, complicando aún más toda la situación.

			Primero, a unas 40 o 50 millas de la costa, apareció en el horizonte el crucero alemán Leipzig, que constantemente navegaba en aguas de Cartagena. Y aunque se mantuvo en el límite de la visibilidad en el horizonte, esto no barruntaba nada bueno.

			Ramírez no dejó pasar la ocasión de blasfemar contra los alemanes, mas, considerándose fuera de peligro, me invitó a una taza de café.

			—¿Con coñac o con leche? —le pregunté en broma.

			—¡Hombre! —dijo sonriendo, cediéndome el paso al salón de oficiales.

			Apenas acabábamos de llegar abajo cuando el grito insólitamente fuerte y alarmado desde el puente, «¡Aviones!», nos obligó a volver a cubierta. Todos los que estaban en el puente escudriñaban el aire con los prismáticos en todas direcciones sin ver avión alguno.

			—Al destructor Lepanto le bombardea la aviación —dijo el marinero de señales, indicando en la dirección donde se encontraba este barco.

			Y en realidad así era. En torno al destructor se levantaban surtidores de agua y el humo abundante que despedía su chimenea evidenciaba que navegaba a toda máquina.

			Pero ¿dónde estaban los aviones? Y aunque no aparecían por parte alguna, altas columnas de agua, tres y cuatro a la vez, se levantaban próximas al destructor. ¿De qué se trataba pues? Fijamos de nuevo nuestra atención en los surtidores de agua y nos dimos cuenta de que no se debían a bombas de aviones, sino a proyectiles de barcos que se encontraban mar adentro y a los que no veíamos.

			—¡El Canarias! —gritó Ramírez, todavía sin ver nada. Esta suposición suya resultó ser cierta.

			La escuadra viró hacia el supuesto enemigo. Aumentando su marcha, los barcos lanzaban espesas columnas de humo y su formación se deshizo. Los cruceros se adelantaron, mientras que los destructores, claramente desorientados, sin saber qué maniobra emprender, daban peligrosos virajes cruzando unos por delante de otros.

			Careciendo de la velocidad necesaria y no considerando posible luchar durante el día con los cruceros enemigos, más rápidos, Miguel Buiza decidió que los destructores pasaran al ataque. Los cruceros republicanos debían apoyarlos. La escuadra se dirigió hacia el enemigo.

			Al cabo de unos diez o quince minutos dejaron de caer proyectiles cerca del Lepanto. Los barcos enemigos no se divisaban. Tras avanzar un poco hacia el lugar donde se suponía pudieran encontrarse los buques rebeldes, el jefe mandó poner proa a la base, anulando la orden de ataque dada a los destructores, decisión a todas luces injusta. Los destructores no habrían podido atacar durante el día a un enemigo que maniobraba libremente y que tenía casi la misma velocidad que ellos. Sin embargo, este contenido táctico de la maniobra siempre se interpretaba mal por las tripulaciones. Ansiosos de combatir, los marineros maldecían la indecisión de los oficiales. Como en todos los casos de esta índole, los anarquistas encizañaban y escandalizaban profiriendo frases izquierdistas e irresponsables.

			Ahora me pesaba haber salido a la operación en los destructores y no saber las intenciones del jefe de la escuadra en el momento en que la situación se complicaba. Y la realidad era que la situación era compleja. A la entrada de Almería seguía varado el crucero, que habían probado a desencallar destructores, remolcadores y hasta un submarino, y que podía ser presa fácil de una incursión hábil de la aviación o de una correría audaz de los cruceros enemigos. El destructor Sánchez Barcáiztegui se dirigía de Almería a Cartagena y también podía caer fácilmente bajo el fuego de éstos. Y, por último, la escuadra no tenía combustible suficiente para emprender una operación prolongada en el mar.

			Por fin llegamos a Cartagena.

			Como de costumbre, los cruceros fueron los primeros en entrar en la dársena, mientras que los destructores patrullaban a toda marcha los accesos al puerto, protegiéndolos contra los submarinos.

			—¿A qué altura cree usted que se encontrará el Sánchez Barcáiztegui? —pregunté a don Vicente.

			—Pienso que debe estar al llegar a Cartagena —me respondió, gritando al puente de señales que reforzaran la observación.

			—¿Quizá sea conveniente esperarle sin entrar, por el momento, en la dársena? —aconsejó Ramón a su jefe.

			Pero la respuesta de don Vicente estaba de más. En el horizonte, despidiendo negras nubes de humo y levantando espumosas olas con el espolón, el destructor se dirigía a toda máquina en dirección a Cartagena. Durante unos minutos observamos cómo en torno del destructor reventaban los proyectiles, levantando agua por encima de las chimeneas. No ofrecía duda que se trataba de proyectiles de ocho pulgadas (203 mm.) disparados desde los cruceros Canarias y Baleares y, posiblemente, desde ambos a la vez. Como en una caldera hirviente, el destructor seguía su marcha hacia nosotros.

			—¡Vira en redondo a estribor! —ordenó Ramírez y los barcos, uno tras otro, maniobraron siguiendo a su comandante.

			Para todos estaba claro que un solo impacto en el Sánchez Barcáiztegui bastaba para hundirlo o para transformarlo en blanco inmóvil para el enemigo.

			El que ahora se dirigieran cuatro destructores al encuentro de los cruceros facciosos era, desde el punto de vista táctico, todavía más desacertado que antes, cuando se encontraban en el mar. Y, sin embargo, en aquellos momentos era imposible no acudir en ayuda de su infortunado «gemelo». Todos miraban sin quitar ojo, con la respiración contenida, cómo el destructor avanzaba entre los surgidores de agua. La distancia se acortaba a ojos vistas, pues la flotilla iba a su encuentro lanzada a toda máquina.

			El crucero enemigo, hasta esos momentos no localizado, incluso con los prismáticos, ahora empezó a destacarse en el horizonte, primero con el humo de sus chimeneas y, gradualmente, con los contornos de su silueta. La distancia iba acortándose: 190-180-170 cables. Cuando los cruceros rebeldes se acercaron más, la batería republicana de quince pulgadas (381mm.) del cabo Sines disparó dos o tres andanadas. Éste fue el momento de más tensión. De pronto dejaron de caer los proyectiles cerca del Sánchez Barcáiztegui y la distancia comenzó a aumentar rápidamente. Cuando los telémetros señalaron 195 cables, sólo algunas nubecillas de humo indicaban en qué dirección se retiraban los barcos facciosos.

			Todavía no habían tenido tiempo los cruceros de amarrar al muelle cuando notificaron al comandante en jefe la aproximación del enemigo y la peligrosa situación en que se encontraba el Sánchez Barcáiztegui. Miguel Buiza decidió salir de nuevo al mar. Desde los destructores podía verse cómo las altas torres de los cruceros Libertad y Méndez Núñez se movían cada vez con más rapidez hacia la bocana del puerto. Pronto el espolón de uno de ellos salió por detrás del muelle Curro, seguido del otro. Otra vez estaba toda la escuadra junta. Sólo el Sánchez Barcáiztegui, acortando la marcha, no sabíamos por qué, se mantenía apartado como el que toma aliento después de un esfuerzo agotador.

			Sin aguardar a que todos los barcos ocuparan su puesto en la formación, el mando condujo la escuadra en la dirección donde se había localizado por última vez al crucero fascista, aumentando la velocidad hasta llegar a la máxima. Altas columnas de humo se levantaban sobre todos los barcos, en tanto que la costa iba alejándose paulatinamente por la popa.

			—¡Muy bien, muy bien! —dijo con voz tonante o, mejor dicho, gritó don Vicente Ramírez, agitando un radiograma. Se había recibido un parte informando de que el acorazado Jaime I había desembarrancado sin novedad y se dirigía a Almería sin necesidad de ayuda.

			Con la misma rapidez que unas horas antes se había complicado la situación, se aclaraba ahora a favor de los republicanos. El Jaime I y los dos destructores se encontraban, por fin, fuera de peligro en Almería. El Sánchez Barcáiztegui se había unido sin novedad a la escuadra. Los cruceros del enemigo habían huido en dirección desconocida. Más tarde se puso en claro que, aprovechando la descubierta de los alemanes, el Canarias y el Baleares resolvieron acercarse a Cartagena y, en caso de encuentro con barcos aislados de los republicanos, atacarlos. Por lo visto, para atraer al enemigo, un crucero (el Canarias) se puso a la vista de la escuadra, en tanto el otro se mantenía más alejado, dispuesto a apoyarle.

			—¿Dónde están nuestros aviones? —repitió Ramírez varias veces, dirigiendo sus miradas al espacio.

			También me interesaba a mí esta cuestión. Nos parecía que fuera imposible encontrar situación más propicia para atacar a los barcos enemigos, tan cercanos a la base. Pero las dos patrullas de aparatos de que disponía la flota (seis bombarderos medios) habían bombardeado, con arreglo al plan, objetivos en el flanco del ejército y, recién aterrizados, no habían podido aún levantar vuelo. ¡Qué posibilidad se perdió! Claro está que, cuando sólo se dispone de pocos aviones, es difícil planear sus vuelos, teniendo en cuenta todos los imprevistos.

			Al final de la tarde, todos los barcos ocupaban sus puestos en la base, repostando combustible y preparándose para la siguiente operación. Pero los comentarios en torno a los dos días finalizados —las acciones en la zona de Málaga, el embarrancamiento del acorazado, la suerte del Sánchez Barcáiztegui y, particularmente, la aparición de los cruceros facciosos en las proximidades de la base— sirvieron aún mucho tiempo de tema principal para animadas pláticas y discusiones en los barcos y en tierra.

			En los primeros días de agosto de 1937 recibí la orden de volver a Moscú. Durante mi permanencia en España, casi desde los primeros días de la guerra, logré conocer de cerca a sus hombres, sus puntos de vista y las ordenanzas a que se atenían en la armada. Cumpliendo la misión de consejero principal naval, me veía obligado a ausentarme frecuentemente de Cartagena para informar de los asuntos a los representantes soviéticos en Valencia y entrevistarme con los funcionarios del Ministerio de Marina. En la base naval de la flota, donde tuve que pasar la mayor parte del tiempo, ya no me sentía un extraño, como un año atrás en mis primeras visitas a Cartagena, Málaga y a los barcos de la armada.

			No sabía para qué me llamaban y si regresaría o no. Se comprende que fuera grande el deseo de ver mi Patria y Moscú y, no obstante, me apenaba separarme de la armada republicana y, especialmente, de los camaradas soviéticos con los que trabajaba. Me llevó poco tiempo hacer la maleta y en la noche fijada abandoné Cartagena. Como siempre, los cruceros estaban amarrados al muelle Curro y en la dársena del Arsenal, y en los restantes muelles, los destructores. La ciudad estaba a oscuras y el chófer Ricardo conducía el coche despacio por las estrechas callejuelas del arrabal de Santa Lucía hasta que salimos a la anchurosa «carretera nacional», autopista con firme de asfalto.

			Me detuve brevemente en Valencia para enterarme de cómo enjuiciaba Grigori Shtern la situación en España e informar de ello en Moscú, y seguí rumbo a Barcelona. Vladímir Antónov-Ovséienko me recibió cariñosamente, invitándome a pasar la tarde en nuestro consulado antes de continuar hasta la frontera francesa, donde debía tomar el tren a París.

			No volví a España.

			Los acontecimientos posteriores en España los conocí por mis camaradas que de allí regresaron o por la prensa. Pero hay un episodio combativo de este periodo que merece, aunque no sea más que brevemente, detenerse en él: me refiero al torpedeamiento y hundimiento del crucero Baleares.

			El traslado de los barcos facciosos a las bases del Mediterráneo y su fondeo frecuente en la isla de Mallorca durante el segundo semestre de 1937 obligó a que la armada republicana, utilizando la flotilla de destructores, intentara localizar y torpedear de noche a los barcos enemigos. Un éxito en este sentido debilitaría a la flota rebelde y permitiría a los republicanos asegurar mejor sus comunicaciones, tanto de día como de noche.

			A últimos de 1937 y durante los meses de enero y febrero de 1938, se realizaron diez búsquedas nocturnas. Sin embargo, todos los intentos de atacar a los barcos franquistas no dieron resultado. En dos casos se logró descubrir a los navíos enemigos, fracasando los ataques. Así ocurrió, por ejemplo, en la noche del 17 al 18 de septiembre de 1937, cuando en aguas de Barcelona los destructores Antequera, Gravina y Sánchez Barcáiztegui localizaron y atacaron al crucero Canarias. Pero los errores en la utilización de los tubos lanzatorpedos permitieron al crucero eludir el ataque. Hasta que, por fin, en la noche del 5 al 6 de marzo de 1938, tuvo lugar el encuentro nocturno de las dos escuadras.

			Una vez lograda la superioridad en la flota de superficie después de entrar en servicio el crucero Baleares, los facciosos, activamente apoyados por los navíos de Alemania e Italia, emprendieron desde finales de 1937 el bloqueo de todo el litoral republicano. Pero un bloqueo seguro sólo se podía establecer destruyendo los barcos fundamentales de la flota republicana.

			El mando faccioso decidió realizar una operación, en la que participarían todas las unidades de su flota, con la misión de hundir los cruceros republicanos. Tres cruceros, el Canarias, el Baleares (buque insignia) y el Cervera, los cuatro destructores «comprados» a Italia, el Ceuta, el Teruel, el Melilla y el Huesca, y el Júpiter y el Neptuno, dos nuevos minadores, zarparon el 5 de marzo de 1938 de la base de Palma (Mallorca) rumbo al cabo de Palos (situado un poco más al norte de Cartagena), al objeto de obligar a la flota republicana a salir al mar y en combate diurno asestarle una derrota decisiva. Como tarea secundaria, la escuadra facciosa debía colocar minas en la zona de la base naval republicana (para ello iban los minadores Júpiter y Neptuno).

			Ese mismo día, la escuadra republicana compuesta por los cruceros Libertad y Méndez Núñez y los destructores Sánchez Barcáiztegui, Antequera, Gravina, Lepanto, Lazaga, Jorge Juan, Escaño, Huelva y Valdés, salió al mar en busca de enemigo.

			Los rumbos de los adversarios convergían y a las 00 h 40 min del 6 de marzo el destructor Sánchez Barcáiztegui, que navegaba en punta de su grupo, a la izquierda del crucero Libertad, descubrió tres cruceros enemigos e, informando de ello, los atacó con dos torpedos.

			Este primer ataque del Sánchez Barcáiztegui fracasó y los barcos se separaron rápidamente, sin haber podido apreciar plenamente la situación ni establecer qué enemigo tenían delante.

			A las 00 h 50 min, cuando en el crucero Libertad se recibió el radio del destructor Sánchez Barcáiztegui y los cruceros enemigos fueron identificados, el mando de la escuadra ordenó a ésta tomar un rumbo que, cortando el camino a los cruceros facciosos, proporcionara una posición favorable y al mismo tiempo permitiera acercarse a la base propia.

			Después del primer tropiezo con los barcos republicanos, el mando de la flota facciosa, comprendiendo, por lo visto, el peligro que entrañaba mantenerse entre la costa y la escuadra republicana, cambió de rumbo, esforzándose por que los barcos republicanos quedaran al norte y evitar el choque hasta que amaneciese, momento en que la superioridad de sus barcos en línea se haría evidente.

			Sin embargo, a las 2 h 15 min los adversarios se aproximaron mutuamente de nuevo y el destructor Sánchez Barcáiztegui, que por segunda vez descubría a un crucero enemigo, soltó contra él los cuatro torpedos que le quedaban. Después dispararon sus torpedos el destructor Antequera (cinco) y el destructor Lepanto (tres torpedos).

			El crucero Baleares recibió los impactos de tres torpedos, hundiéndose envuelto en llamas. Temiendo ser torpedeados, los cruceros facciosos se retiraron, dejando abandonada a su suerte a la tripulación del buque-insignia, mientras que los republicanos, embriagados por tan brillante victoria, se apresuraban a regresar a la base. No se hicieron más tentativas de reanudar el combate nocturno. Un barco inglés recogió a 200 supervivientes de la dotación del Baleares.

			El hundimiento del crucero franquista Baleares demuestra que, aunque a la sazón la flota facciosa era superior, la flota republicana no temía encontrarse con ella.

			Los marinos republicanos cumplieron también la misión de guardar la costa, impidiendo los desembarcos, varias veces intentados por los facciosos. Pero la situación general en los frentes de tierra y la política de las potencias occidentales (Inglaterra y Francia), que en esta época se manifestaban abiertamente al lado de Franco, hicieron lo suyo. Maduraba el complot capitulante entre los políticos republicanos y socialistas, secundados por los anarquistas y los oficiales superiores profesionales del Ejército y de la Marina de Guerra. Los capituladores sembraban el desaliento entre las masas, propalaban la falta de perspectivas y la inutilidad de proseguir la lucha. También aprovechaban las dificultades de la flota, como la insuficiencia de combustible y de municiones, para sus torvas maquinaciones. A la breve reanimación moral que siguió al feliz combate nocturno del 6 de marzo le sucedió inmediatamente el desaliento. La operación de desembarco en la zona de Motril, planeada por el Estado Mayor Central en diciembre de 1938 para aliviar la situación en Cataluña, se hizo fracasar por los mandos del frente y de la Armada bajo el pretexto de falta de tropas y combustible. Algunos barcos, como el destructor José Luis Díez, todavía eran capaces de emprender intentos desesperados para causar daños al enemigo, mas el cansancio general y el espíritu derrotista reinantes se extendían más cada mes que pasaba. La flota se encontraba más tiempo en Cartagena y sólo barcos aislados se aventuraban a realizar arriesgadas operaciones para proteger los transportes que navegaban entre los dos territorios republicanos. La situación no era mejor en la propia Cartagena. Buiza, que había vuelto a ocupar el cargo de comandante en jefe de la Flota, se manifestó abiertamente partidario de los capituladores en la reunión convocada por Negrín el 1 de marzo de 1939. Los elementos fascistas se activaron y el 4 de marzo se amotinaron en Cartagena los falangistas. La intentona fue aplastada, pero sirvió de pretexto para que, por orden de Miguel Buiza, la flota republicana abandonase Cartagena y entrase en el puerto francés de Bizerta (Túnez), poniendo fin a su existencia. Esto aconteció del 5 al 7 de marzo de 1939.

			Sin entrar en conclusiones multilaterales acerca de las acciones de la Marina republicana, es necesario, no obstante, hacer un balance de su actividad combativa durante casi tres años.

			Es indiscutible que su personal, en su masa fundamental, se mantuvo leal y continuó siendo fiel al Gobierno republicano, que luchó heroicamente contra los facciosos y que su espíritu combativo fue hasta el final de la guerra más elevado que el de las tripulaciones de los barcos rebeldes. El torpedeamiento y hundimiento del crucero Baleares en marzo de 1938 y el heroico combate del destructor José Luis Díez en diciembre de 1938 son testimonio convincente de ello. El mérito fundamental de la Armada republicana consiste en que supo asegurar las comunicaciones marítimas (en primer lugar, con la Unión Soviética) en los años 1936-1937, sin lo cual habría sido imposible la formación de un Ejército republicano, nuevo, y hacer la guerra en todos los frentes.

			Tampoco ofrece la menor duda el que, a pesar de todas las dificultades y defectos, la falta de oficiales y la insuficiencia de combustible y municiones, más la desfavorable situación geográfica de su única base naval en Cartagena, la armada pudo hacer hecho mucho más, especialmente en el primer periodo de la guerra, cuando la flota de los rebeldes era débil. Las causas de esto residen tanto en la propia armada, como en la dirección de ella por parte del mando superior y del Gobierno de la República.

			Examinando las acciones de estas dos armas del Ejército de Tierra y de la Armada hay que tener en cuenta que la ayuda prestada al Gobierno republicano por el Gobierno soviético estuvo menos relacionada con la Marina. La Armada republicana tuvo (a diferencia de los facciosos) que pasarse todos los años de guerra con las mismas dotaciones que quedaron fieles al Gobierno de la República. Por toda una serie de causas insuperables, la Unión Soviética no pudo ayudar a la España republicana con sus barcos de guerra de superficie o submarinos. Debido a las particularidades específicas propias de la flota, incluso el armamento y mecanismos en los barcos (cañones, torpedos, etc.) no pudieron ser renovados desde fuera. Inglaterra, con cuya ayuda se habían construido muchos barcos españoles, hubiera podido ayudar vendiendo material de guerra utilizable para la armada republicana, pero se negó a hacerlo.

			Recordando ahora, al cabo de 25 años, estos acontecimientos, quiero remarcar especialmente el hondo y sincero espíritu revolucionario de la marinería de la Armada republicana. Los marineros y clases sentían un odio ardiente contra el viejo régimen y dirigían todos sus esfuerzos a la creación de un nuevo sistema social que defendiese verdaderamente los intereses del pueblo. Esta unidad espiritual no existía entre la oficialidad de la Armada republicana, entre la que había revolucionarios sinceros, indiferentes e incluso reaccionarios temporalmente emboscados. La desgracia de los hombres «rasos» de la armada residía en que aún no tenían una idea clara de cómo debería ser el nuevo régimen social y con ayuda de qué medios podría conseguirse.

			La influencia de los comunistas en la Armada aumentaba paulatinamente, pero en el periodo de mi permanencia en España carecía aún de fuerza suficiente.

			Por todo lo expuesto, se deduce que la Marina de Guerra de la República española adoleció de debilidades y defectos que no fueron superados totalmente en toda la guerra. Y pese a todo, la Flota republicana escribió una página gloriosa en la historia de la heroica lucha del pueblo español por su libertad e independencia. Pienso que cada marino soviético que participó como voluntario en los acontecimientos anteriormente narrados sentirá satisfacción por haber podido contribuir, aun con su aportación más modesta, a la lucha de la Armada republicana española contra el fascismo.

			 

			 

			 

			
				
					[8]	Integraban el bloque electoral de los partidos del Frente Popular el de Izquierda Republicana, el Socialista, el Comunista y otros. El grupo más numeroso de diputados a las Cortes elegidas el 16 de febrero de 1936 pertenecía al partido de Izquierda Republicana, sobre la base del cual se formó el Gobierno monopartido de Manuel Azaña.

				

				
					[9]	Destacado periodista soviético.

				

				
					[10]	Conocido cineasta soviético. 

				

				
					[11]	Más tarde se le unió el destructor Císcar.

				

				
					[12]	En el envío de la Armada al norte influyó en gran medida el hecho de que desde hacía muchos años esta zona era un feudo de los socialistas y sus necesidades las sentía mucho Indalecio Prieto, reiteradamente elegido a Cortes por Bilbao. La dirección política de Asturias se encontraba también en manos de los socialistas de la fracción prietista.

				

				
					[13]	En estos últimos años, los franquistas han intentado armar gran ruido en torno al «oro español», según ellos apropiado ilegítimamente por el Gobierno soviético en 1936. Afirmaban, por ejemplo, que las sumas enviadas entonces por Negrín a la URSS sólo habían sido utilizadas parcialmente por el Gobierno republicano, quedando todavía «restos» cuantiosos de ellas en manos del Gobierno soviético que éste no quería restituir a España. Todos estos argumentos no son más que una burda calumnia. La realidad es que en manos del Gobierno soviético no quedaron ningunos «restos», pues todo el oro español depositado en Moscú fue empleado por el Gobierno republicano en los años de la guerra para pagar el armamento adquirido en la Unión Soviética.

				

				
					[14]	Lo sucedido al acorazado Deutschland fue reflejado también en la historia del Comité de No Intervención en los asuntos españoles, constituido ya en Londres en septiembre de 1936 con la misión oficial de velar por el cumplimiento estricto de los acuerdos de no injerencia por todos sus signatarios. En realidad, y gracias principalmente a los esfuerzos de Inglaterra y Francia con su política «apaciguadora» de Hitler y Mussolini, el comité se transformó en una pantalla tras la que se ocultaba la intervención germana e italiana al lado de Franco. La Unión Soviética sostuvo una lucha obstinada dentro del comité contra sus 26 miembros, denunciando ampliamente ante toda la opinión pública mundial la naturaleza auténtica de esta institución, prestando con ello un servicio valioso a la República española. Precisamente, presionado por la Unión Soviética y por todos los hombres de buena voluntad de otros países, en marzo de 1937, el comité se vio obligado a aceptar el plan de control para la observancia del acuerdo de no intervención, plan que hasta cierto punto dificultaba la actividad intervencionista de Alemania e Italia. Aprovechándose del incidente con el Deutschland, Alemania e Italia declararon que renunciaban a seguir participando en el control establecido y que adquirían de nuevo plena libertad de acción. Pero los gobiernos de Inglaterra y de Francia, apoyados por los Estados Unidos, no quisieron en modo alguno renunciar al comité y, haciendo dejación de su orgullo, rogaron a Alemania e Italia que reingresaran en el comité.

				

			

		


		
			EN LAS FILAS DE LOS VOLUNTARIOS DE LA LIBERTAD

			PÁVEL IVÁNOVICH BÁTOV

			General del Ejército, dos veces Héroe de la Unión Soviética
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			El aeródromo en las afueras de la ciudad francesa de Toulouse fue el último punto de transbordo en mi camino a España. En París ya nos habían dicho que los voluntarios de muchos países lo habían utilizado para llegar a Madrid. En él se despachaban libremente billetes para el avión que hacía el servicio regular a través de la frontera franco-española.

			Aquel día eran pocos los pasajeros: tres comerciantes franceses, Matvéi Popov y yo. Conocí a este hombre atrayente y modesto en el vagón del tren que me llevó a través de Alemania a París. Para gran satisfacción mía supe que era también un voluntario soviético de Kinguisepp. Juntos hicimos el camino.

			Nos invadía una incierta alarma mientras esperábamos horas, que nos parecieron siglos, el avión. Nuestra situación indefinida en un país extraño nos producía cierto agobio. Ni Matvéi Popov ni yo sabíamos qué debíamos hacer después, pues nadie salió a esperarnos. No podíamos hacer siquiera las preguntas más simples, pues desconocíamos el francés. Mucho tiempo estuvimos tratando de comprender al taquillero, con gestos y frases chapurreadas, por qué no nos despachaba billete a Madrid y sólo hasta Alicante. Con mil apuros pudimos entender que la compañía aérea consideraba, por lo visto, que Madrid estaba ocupado por los fascistas y que sus aviones no volverían a tomar tierra en la capital española. Esta inesperada noticia nos alarmó aún más.

			Con los billetes en el bolsillo pasamos dos angustiosas horas más en un banco próximo a la pista de embarque. Después del mediodía, tomó tierra un avión y se detuvo frente al edificio del aeropuerto. Salió de él un solo pasajero —un hombre de edad media, bien parecido, con negros cabellos rizados. Vestía camisa de cuadros arremangada hasta los codos, pantalones grises de montar ceñidos por unas polainas nuevas de color marrón que el sol hacía brillar. Todo su equipaje consistía en dos pequeños envoltorios cuadrados.

			Al cabo de cierto tiempo nos invitaron a tomar asiento en otro avión de viajeros. Los comerciantes franceses subieron los primeros y, tras ellos, Popov y yo. Pero en el último minuto, cuando ya se disponían a cerrar la puerta de la cabina de pasaje, entró el mismo individuo que acababa de llegar en el avión anterior. Era el sexto pasajero y se acomodó cerca de la cola del aparato. Silbando la alegre tonada de una cancioncilla, hojeaba el periódico comunista francés L’Humanité, fijando, de vez en cuando, su mirada escudriñadora sobre nosotros. Sin quererlo, me invadió la sospecha de si no nos habrían metido allí a un provocador.

			Pero el avión ya había tomado altura y puesto rumbo al sur. Unos 30 o 40 minutos después, volábamos ya sobre territorio español.

			Todo marchaba a pedir de boca, de no ser por las dudas que me asaltaban por el pasajero que iba sentado detrás y que ponía en nosotros tanto interés. Nos llenaba de admiración la rapidez con que cambiaba el paisaje español. El avión unas veces volaba sobre llanos cruzados por verdes plantaciones, otras sobre una hilera de montañas cubiertas de bosque y surcadas por infinidad de profundas hondonadas y barrancos, o bien se elevaba a gran altura para cruzar cordilleras, fuentes de muchos ríos. Estábamos como hechizados y sólo de vez en cuando lanzábamos alarmadas y furtivas miradas hacia nuestro alegre compañero de viaje.

			Así volamos hasta Barcelona, donde debíamos detenernos brevemente para tomar gasolina. No habíamos hecho más que fumar un cigarrillo, cuando anunciaron que había que tomar asiento en el avión. El piloto nos invitó con gestos a subir al aparato. Detrás de nosotros se encaramó por la escalerilla nuestro «sospechoso», silbando una cancioncilla de opereta. En el avión no había otros viajeros, todos los demás habían quedado en Barcelona.

			Matvéi se intranquilizó, susurrándome: «Vaya un tipo sospechoso». Y aunque yo mismo no las tenía todas conmigo, intenté tranquilizar a mi camarada. Otra cosa no podíamos hacer, había que continuar el vuelo.

			Ahora ya no nos atraía la belleza de los paisajes españoles. Nos martilleaba un solo pensamiento: ¿qué va a pasar después? ¿No caeremos en garras de los fascistas? Pero nuestro pánico resultó ser prematuro. En Alicante nadie salió a recibirnos y nuestro compañero de viaje se dirigió al edificio del aeropuerto.

			Esperamos cierto tiempo y, definitivamente tranquilizados, decidimos indagar la manera mejor de llegar a Madrid.

			En el aeródromo consultamos el horario del servicio de viajeros por el que supimos que, al cabo de una hora, aproximadamente, saldría un avión para Madrid. Me dirigí inmediatamente a la taquilla y dije al empleado:

			—A Madrid.

			Como no podía explicar al español con palabras que necesitaba dos billetes, me limité a extender dos dedos. El taquillero comprendió perfectamente el sentido de mis gestos.

			El avión ya se encontraba en la pista de despegue. Nos encaramamos rápidos por la escalerilla, cuando Matvéi, que iba delante, se detuvo de repente, como petrificado, en el último peldaño. Ya dentro del aparato, exactamente frente a su entrada, estaba sentado el viajero que nos había acompañado desde Toulouse hasta Alicante. Miró a Matvéi, sonrió alegre y le saludó con una ligera inclinación de cabeza. Cuando llegué junto a Popov me detuve también indeciso. El pasajero nos invitó con un ademán a tomar asiento, en tanto el jefe de salida nos chillaba desde tierra en español, exigiendo, por lo visto, que no retrasásemos la salida. Entramos en el avión, dominados por una sensación desagradable, y ocupamos las butacas dispuestas junto a la misma cabina de los aviadores.

			Durante las dos horas que duró el vuelo nos pareció estar sobre ascuas. Por fin aterrizó el aparato. Los aviadores nos explicaron como pudieron que el vuelo había terminado, mostrándonos con gestos que más adelante el terreno ya estaba batido por el fuego. En efecto, de alguna parte llegaba hasta nosotros el eco de sordas explosiones.

			Cuando salimos del avión nos dejó estupefactos la soledad de los alrededores: en todo lo que alcanzaba a nuestra vista no se veían ni gente ni casas. Sólo allá lejos, por la carretera, corrían veloces los automóviles. Nuestro compañero de viaje descendió también por la escalerilla y echó a andar en dirección a la carretera. Se había alejado unos 50 metros cuando se detuvo, volvió sobre sus pasos y, acercándose a nosotros, nos dijo en español:

			—A Madrid, auto… Amigos…

			El español tomó a Matvéi del brazo, invitándonos amablemente a que le siguiéramos. ¿Qué remedio nos quedaba? Resolví que era mejor aceptar esta invitación, no importaba de quién partiese, que quedarnos en el campo.

			—Vamos —dije a Matvéi.

			No tuvimos que andar mucho. Cerca de la carretera, en un camino vecinal, arrimado a una pequeña cerca, había un turismo. Salió de él un español armado de fusil, saludó alborozado a nuestro compañero y, cediéndole el coche, se alejó en dirección al avión.

			—A Madrid —nos dijo otra vez el compañero de viaje, invitándonos a subir al automóvil.

			—¿Qué hacemos? —respondió a esto Matvéi, mirándome.

			—En marcha —accedí.

			El español se sentó al volante y nosotros en el asiento de atrás. El coche salió despacio a la carretera, aumentó su velocidad y pronto corrió embalado por el liso asfalto al que el sol arrancaba destellos.

			Al cabo de unos 30 kilómetros surgió de pronto una barricada que cortaba la carretera a todo lo ancho, dejando sólo en el centro un paso estrecho. Cuando nuestro coche se aproximó al obstáculo, salió de detrás de la barricada un hombre armado y tras él otro, ambos curtidos por el sol, con espesas caballeras negras. Uno de ellos se acercó al coche ya parado y gritó algo que no entendimos.

			Por lo visto exigía que se le presentase el salvoconducto, pues nuestro chófer volvió la solapa de su cazadora mostrando una insignia. Dejaron pasar al coche. Este fugaz episodio despertó de nuevo en Matvéi la sospecha que le inspiraba nuestro compañero de viaje.

			Cavilando una salida a la situación creada, clavé mi mirada en el retrovisor, colocado sobre el parabrisas del automóvil, viendo perfectamente el rostro del chófer. Nuestras miradas se cruzaron y él sonrió tan bonachonamente que era difícil desconfiar de la sinceridad con la que pretendía ayudarnos. Sin querer, empecé a dudar de que nuestras sospechas fuesen fundadas. Después me surgió instantáneamente la idea de poner a prueba al chófer.

			Encontrándome en París, me había aprendido de memoria una frase española que me podía ayudar a encontrar más rápidamente en Madrid nuestra embajada soviética. Pues bien, con esta frase me dispuse a probar a nuestro acompañante.

			Me acodé en el respaldo del asiento del chófer y por el retrovisor no quitaba ojo a su mirada. Pero él, como si tal cosa, conducía el coche tarareando una alegre melodía y sonriendo. «Vamos a ver», pensé, «la cara que pones cuando te hablé de la embajada soviética». Matvéi, que, por lo visto, se había dado cuenta de lo que me proponía, se arrimó a mí dispuesto a ayudarme. Resuelto ya, pronuncié tranquilamente al oído del español, en su idioma: «Embajada ruso». ¿Y qué piensan que ocurrió? Pues que él, con la misma tranquilidad, me contestó: «Bueno, bueno».

			Y, a renglón seguido, con una sonrisa más ancha, volvió un poco hacia mí su cabeza y, como queriendo confirmar mis palabras, dijo en alemán: «Gut, gut!», demostrando con su mirada y gestos que no debíamos intranquilizarnos.

			Su sinceridad no fingida me tranquilizó un poco. Mientras tanto, el coche ya había entrado en la ciudad. «Madrid», dijo el español.

			El automóvil siguió atravesando calles sin aminorar la velocidad. En una de las plazas vi un edificio con el rótulo Hotel Palace y una gran bandera de la Unión Soviética ondeando en su fachada.

			Unos instantes más y el coche se detuvo a la puerta del hotel. Señalé a Matvéi la bandera. Cuando vio la seda roja con la hoz y el martillo, me apretó fuertemente la mano y casi gritó: «¡Hemos llegado!».

			Nuestro acompañante saltó del coche invitándonos a salir. Ahora le seguimos al hotel sin vacilar. Al entrar, nos metimos los tres en un mismo compartimento de la puerta giratoria. El español rompió a reír y, dándonos palmadas en los hombros, decía señalándose a sí mismo: 

			—Amigo, amigo.

			En un principio pensé que tal era su nombre, pero luego supe que la palabra «amigos» es lo mismo que en ruso «druziá».

			Al primero que me encontré en la embajada fue a Nikolái Vóronov, antiguo compañero de servicio en la División Proletaria de Infantería. Saludó afectuosamente a nuestro acompañante español y después nos abrazó, diciendo:

			—Vuestro vuelo ha terminado, amiguitos.

			Nos recibieron con gran alegría. Después de saludarnos recíprocamente pregunté a Vóronov, señalando al camarada español que nos había traído a la embajada:

			—Por lo visto os conocéis bien.

			—Sí, ¿por qué? —se interesó Vóronov.

			—Pues porque no se ha separado de nosotros desde que subimos al avión en Toulouse. Pensábamos que era un provocador —respondí y le conté en pocas palabras nuestras preocupaciones.

			Vóronov no pudo contener la carcajada, llamó al intérprete y transmitió nuestra conversación al camarada español. Este río aún con más ganas. Popov y yo no podíamos comprender el motivo de esta escandalosa hilaridad, presintiendo que habíamos sufrido un despiste. Hasta que Vóronov pudo serenarse un poco y nos aclaró:

			—Este camarada es amigo nuestro, miembro del Partido Comunista de España.

			Matvéi Popov y yo quedamos bastante corridos, rogándole disculpase nuestras absurdas suposiciones. Pero el camarada español nos repuso que en ello no había nada de extraño, puesto que no era la primera vez que había tenido que ayudar a voluntarios «extraviados». Ya había traído a Madrid a franceses, polacos, ingleses que deseaban ayudar al pueblo español en su lucha contra el fascismo.

			Los dos días que pasamos en la embajada soviética nos permitieron conocer con más detalle la situación en España.

			Madrid, como el resto de España, luchaba heroicamente. Y nosotros, venidos a esta tierra porque así nos lo dictaba nuestra conciencia, esperábamos impacientes el minuto de nuestra incorporación a las filas de los que luchaban contra el fascismo.

			No tardé en conocer a Enrique Líster, el héroe de la España republicana. El encuentro tuvo lugar en presencia de Vicente Rojo, más tarde jefe del Estado Mayor Central del Ejército Republicano de España. Para satisfacción mía, resultó que Líster dominaba bastante bien el idioma ruso, circunstancia que contribuyó a ligarnos más estrechamente y a comprendernos bien. Nuestro primer encuentro fue el inicio de una gran amistad.

			Líster era un hombre de gran fuerza de voluntad y exigente. Algunos rasgos de su carácter me recordaban a Vasili Chapáiev.

			A finales de octubre de 1936, la I Brigada Mixta regular del Ejército Republicano combatía en las cercanías de Seseña bajo el mando de Líster.

			En aquellos días, el mando de las tropas gubernamentales decidió lanzar una contraofensiva contra el flanco derecho de las tropas facciosas que avanzaban sobre Madrid, desbaratando así el ataque por ellas preparado contra las barriadas del oeste y sudoeste de la capital.

			Pero la maniobra del mando republicano perseguía, además, otra finalidad: levantar el ánimo de la población madrileña y de los combatientes de las Milicias Populares, a quienes los dos meses de incesante retirada habían desmoralizado y hecho perder confianza en sus propias fuerzas.

			La operación se había fijado para el 29 de octubre de 1936. El golpe principal debía descargarse en la dirección Seseña-Esquivias-Illescas, donde operaba una columna facciosa compuesta por tres batallones de infantería y un regimiento de caballería. La brigada de Líster, junto con las «columnas» de la Milicia Popular mandadas por Burillo y Uribarri, debía asestar este golpe. La brigada fue reforzada con una compañía de carros de asalto T-26, adquiridos por el Gobierno republicano a la Unión Soviética. Tanto el mando del frente como el propio Líster cifraban grandes esperanzas en estos carros.

			Me encontraba en el Estado Mayor de la brigada cuando se recibió la orden de ofensiva. Inclinado sobre el plano, Líster expuso su plan de empleo de los carros. Se estimó que lo más razonable era desplegarlos discontinuamente a lo largo de todo el frente de ofensiva, para que participasen también en la preparación artillera. Cuando la infantería comenzase el ataque, los carros, situados en los flancos, marcharían a vanguardia. Su misión residía en desbordar Seseña desde el oeste y el este y, una vez alcanzada la línea fijada, cambiar de dirección y emprender directamente el ataque al pueblo. Cuando llegase este momento, podrían lanzarse al ataque los carros ocultos en el centro del despliegue y, ya juntos con la infantería, irrumpir en las calles de Seseña. Esta maniobra obligaría al enemigo a diseminar el fuego de su artillería, reduciendo así las pérdidas en nuestras filas. La idea de maniobra de Líster era verdaderamente original y yo la apoyé plenamente. Le gustó también este plan al joven Armán, jefe de los carristas.

			Pero como sucede a menudo en la guerra, el desarrollo real de la operación del 29 de octubre no transcurrió como se había fijado el plan. Los batallones, brigadas y columnas de la Milicia Popular se desplegaron con gran retraso para la ofensiva. A la hora establecida, la compañía de carros empezó a flanquear Seseña, irrumpiendo en el pueblo, éxito que no pudo aprovechar la infantería, detenida por las ametralladoras enemigas. No sé logró un golpe general por sorpresa de todas las columnas ni cuajó la coordinación de todas las armas, lo que al fin y a la postre determinó el desenlace del combate.

			La infantería, abandonada a su suerte en un terreno abierto, tuvo grandes bajas en cuatro horas de combate, y la incursión de dieciocho aviones intervencionistas, bombardeando y ametrallando a las unidades en ofensiva, provocó la crisis de la batalla: las milicias republicanas comenzaron a replegarse en desorden. Sólo al final del día se consiguió parar y reorganizar a las unidades.

			A los tanquistas les ocurrió un interesante episodio.

			El grupo de quince carros que desbordó Seseña se aproximó en columna de marcha y con las escotillas levantadas a las afueras del pueblo. Viendo que en el camino había unas piezas de artillería enfiladas contra los tanques, y a la izquierda la ermita junto a la cual se agrupaban unos 200 infantes, Armán, que mandaba la compañía de carros, supuso que aquellas fuerzas eran republicanas, pues de acuerdo con el plan de ataque, la infantería ya debería haber ocupado Seseña para aquella hora.

			En el carro de cabeza, el jefe de la compañía se aproximó a la pieza. Dos capitanes y un teniente coronel fascistas se le acercaron creyendo que los tanques eran suyos y en ningún modo de los republicanos. Entre los fascistas y el jefe de la compañía de carros republicanos tuvo lugar una breve conversación por la que los tanquistas comprendieron que Seseña se encontraba en poder de los facciosos. Armán ordenó cerrar las escotillas de las torretas y abrir fuego de cañón. Lo inesperado del ataque desconcertó tanto a los fascistas que éstos casi no ofrecieron resistencia alguna.

			Los tanques entraron en Seseña y avanzando por sus estrechas callejuelas destrozaron a la infantería y a la caballería enemigas con el fuego y las orugas de sus máquinas. El enemigo huyó en todas direcciones presa de pánico, sufriendo muchas bajas.

			Una vez alcanzadas las afueras opuestas del pueblo, los carros republicanos continuaron su avance por la retaguardia enemiga, en la zona de Esquivias y Borox, dispersando las unidades facciosas que se dirigían al frente.

			El camino de regreso de los carros tenía que ser forzosamente a través de Seseña, pues el relieve del terreno así lo imponía. Aunque el enemigo ya había tenido tiempo de preparar una defensa anticarro, a pesar de todo, los tanques se abrieron paso. Pero de las quince máquinas de que constaba la compañía se perdieron tres y diez hombres de sus tripulaciones. En la lucha en las calles de Seseña, los facciosos emplearon contra los carros republicanos botellas de líquido inflamable.

			En su conjunto, la operación ofensiva para tomar Seseña fracasó a pesar del entusiasmo de los combatientes y del heroísmo de los tanquistas.

			Las causas fundamentales del descalabro fueron la falta de preparación táctica y de experiencia combativa de los milicianos y jefes, la reorganización inconclusa de los destacamentos milicianos en unidades regulares y los deficientes pertrechos de las tropas, la carencia más absoluta de medios de enlace y, por consiguiente, la dirección insegura de las acciones de las tropas. Resumiendo, el Ejército republicano no hacía más que iniciar su camino combativo, a lo largo del cual se fue estructurando como ejército regular de su heroico pueblo.

			A pesar del fracaso táctico, el efecto moral del combate del 29 de octubre fue considerable. A despecho de las jactanciosas declaraciones de los fascistas acerca del completo derrumbamiento de la Milicia Popular y de que la capital de la República estaba indefensa, el ejército gubernamental demostró que estaba de pie y hasta en condiciones de asestar contragolpes.

			No combatí mucho con la brigada de Líster. En la provincia de Albacete habían comenzado a organizarse brigadas internacionales con los antifascistas voluntarios llegados a España de muchos países. Tuve que separarme de mis primeros compañeros de armas españoles, llevándome para siempre el recuerdo de su fidelidad sin reservas a la libertad, de su arrojo y heroísmo en la lucha por la defensa de la democracia.

			 

			 

			En las Brigadas Internacionales

			 

			La pequeña ciudad de Albacete, donde se estaba formando la XII Brigada Internacional de voluntarios, está situada al sudeste de España, a unos 120-150 kilómetros de la costa del Mediterráneo. En este centro se organizaron también las demás brigadas internacionales. El terreno que rodea a Albacete es, en general, montañoso. Nos dejó estupefactos la extremada pobreza de los habitantes de esta comarca. No es exageración decir que la cebada y el pimiento constituían el alimento fundamental de muchos de sus habitantes.

			En Albacete me encontré por primera vez con el camarada Máté Zalka, escritor húngaro de talento, hombre de gran corazón, llegado a España también desde la Unión Soviética. Con los comunistas franceses, polacos y búlgaros comenzó la organización de la XII Brigada Internacional de la que fue nombrado jefe.

			La vida de Máté Zalka es interesante. Durante la Primera Guerra Mundial fue alférez del Ejército austro-húngaro, cayendo prisionero de los rusos en 1916. Cuando comenzó la Gran Revolución Socialista de Octubre manifestó su apoyo ardiente al proletariado en lucha de Rusia y en los años de la guerra civil se alistó voluntario en el Ejército Rojo. Por sus hazañas en el Primer Ejército de Caballería fue condecorado con la orden de la Bandera Roja. En España, como general Lukács, adquirió fama mundial. Su nombre no sólo se convirtió en símbolo de heroísmo para los combatientes de la XII Brigada Internacional, sino que también los trabajadores españoles conocían y querían al general Lukács, amigo de los pobres y defensor de la libertad del pueblo español.

			La brigada internacional mandada por Máté Zalka, en la que tuve la suerte de ingresar, la componían voluntarios de diecisiete nacionalidades, principalmente jóvenes obreros y abnegados luchadores internacionales, muchos de los cuales tuvieron que pasar grandes vicisitudes para llegar a España. El antifascista yugoslavo Per, obrero sin partido, uno de los primeros combatientes que conocí el mismo día de mi llegada a Albacete, me contó que de camino a España había sido detenido cuatro veces por las policías austriaca, checa, suiza y francesa. Los hermanos Burka, dos obreros ferroviarios rumanos, fueron detenidos tres veces. Los jóvenes polacos, de 20 años, Petren y Yanek, obreros de una fábrica de paños de Lodz, tuvieron que atravesar a pie toda Alemania y Francia para poder llegar a España. Carecían de dinero para el viaje y lo poco que ganaban en trabajos ocasionales lo gastaban totalmente en malcomer. Y, a pesar de todo, los patriotas lograban su objetivo. Los mineros ingleses Anthony y George, como los llamaban en la brigada, utilizaron para llegar a España tres barcos, invirtiendo en ello todos sus escasos ahorros. El cavador canadiense George Fet encontró empleo en los Estados Unidos como fogonero de un barco mercante a bordo del cual llegó a un puerto francés y, desde allí, continuó a pie el camino a España. Ni las dificultades ni los peligros pudieron quebrantar el espíritu combativo de los voluntarios. Oyendo sus relatos no se podía por menos de sentir orgullo por la solidaridad de los trabajadores del mundo entero.

			Lukács me contó indignado algunos casos que conocía de detención de voluntarios incluso en la parte republicana de la frontera franco-española. Hasta 1937, la frontera había estado abierta, pero ya entonces, los anarquistas españoles ponían a los voluntarios toda clase de obstáculos para cruzarla. Abad de Santillán, uno de los líderes anarquistas españoles, dijo que los dirigentes anarquistas eran contrarios a la creación de brigadas internacionales, por lo que habían ordenado a la guardia fronteriza anarquista que cerrara el paso a España a los voluntarios extranjeros, reteniendo en la frontera franco-española a más de 1000 voluntarios que, obligados a retroceder a Francia, salieron por vía marítima de este país hacia los puertos españoles controlados por el Gobierno republicano.

			Posteriormente, cuando el Gobierno francés cerró la frontera española, se hizo más difícil cruzarla. Y, no obstante, las filas de los voluntarios engrosaban incesantemente.

			La composición multinacional de la XII Brigada dificultó mucho la formación de sus unidades. Después de largas discusiones se resolvió organizar tres batallones, en cada uno de los cuales los combatientes pudiesen entenderse más o menos entre ellos. Esta estructura estaba en consonancia con las tareas de asegurar la capacidad combativa, la organización del enlace interno y la coordinación de acciones, aparte de que también estaba dictada por el afán de conservar y fomentar las gloriosas tradiciones revolucionarias de cada nación.

			El I Batallón Ernst Thälmann lo componían alemanes, polacos, eslavos balcánicos y húngaros, más unos cuantos emigrantes rusos. Se designó jefe del batallón al escritor antifascista alemán Ludwig Renn, que había sido capitán del Ejército alemán. Estuvo recluido cierto tiempo en un campo de concentración hitleriano, de donde consiguió emigrar al extranjero. Cuando comenzó la guerra en España, Renn participó en ella como voluntario. Este hombre de gran firmeza y magníficas cualidades organizadoras disfrutaba de gran prestigio entre todos los combatientes de su batallón. El II Batallón lo integraban voluntarios italianos y recibió el nombre de Garibaldi. El III Batallón se componía de franceses y belgas (André Marty).

			Por el nivel de preparación combativa del personal, nuestra brigada internacional se diferenciaba poco de las formaciones militares de la España republicana. Nuestros combatientes eran obreros, escritores, periodistas, estudiantes y artistas que, en su mayoría, no habían servido nunca en el ejército. Aprendieron el manejo de las armas y asimilaron el abecé de la instrucción militar en el proceso de formación de la brigada y, después, directamente en el campo de combate. Había veces que el manejo de las armas se transformaba en casos anecdóticos. Siempre me río al recordar el siguiente episodio. El Estado Mayor tenía un turismo del que era chófer un emigrante ucraniano de 30 años, conocido en la brigada por el nombre de Semión Chabán. Cuando recibió su fusil y la dotación de cartuchos, Semión los guardó bajo el asiento del coche. Un día que disponía de tiempo libre, decidió aprender por sí mismo el manejo del arma. Nos encontrábamos a la sazón en el puesto de mando, alojado en una pequeña casita, discutiendo el plan de una marcha que debíamos efectuar en días próximos. De pronto, sonó un disparo y el cristal del ventanuco voló hecho pedazos. La bala se incrustó en el techo, desconchando el estuco sobre nuestras cabezas. No sabiendo de qué se trataba, todos los oficiales del Estado Mayor empuñaron instantáneamente las pistolas y se echaron a la calle. Excepto Semión Chabán, junto a la casita, no vieron a nadie más.

			—¿Quién ha disparado? —preguntó amenazador Máté Zalka.

			Semión, pálido como la cera, señaló el fusil tirado en el suelo y, tartajeando, balbució:

			—E-e-ste…

			«Estudiando» el fusil, este inexperto soldado no se percató de que estaba cargado y apretó el gatillo. Sonó el disparo y Semión, asustado, arrojó el arma. El caso sirvió de risa durante mucho tiempo.

			Semión Chabán (su apellido verdadero es Pobieréznik) era un buen muchacho. Posteriormente se distinguió varias veces en los combates por su heroísmo e iniciativa. Cuando nos «enriquecimos» (nos hicimos con varios automóviles como trofeo), pasó a ser mi chófer y hasta mi salida de España fue para mí un amigo fiel que más de una vez me sacó de apuros.15

			Carecían de la preparación necesaria no sólo muchos combatientes de la brigada, sino también algunos oficiales de nuestro Estado Mayor, formado también por gentes de las profesiones más diversas. Pero a todos los distinguían sus cualidades de organizadores y su fe en la victoria. La figura más destacada era, naturalmente, el propio general Lukács, el jefe. También era un buen organizador el voluntario búlgaro Bielov (Karlo Lukanov), jefe del Estado Mayor, con grandes conocimientos militares y una extensa cultura. El búlgaro Petrov (Ferdinand Kozovski), adjunto de Lukács, que, desempeñando al mismo tiempo la jefatura del servicio de información, prestó gran provecho al Estado Mayor. Fue nombrado comisario político de la brigada Luigi Longo (Gallo), destacado revolucionario italiano y uno de los dirigentes del Partido Comunista Italiano, hoy su secretario general.

			A pesar de que faltaba preparación combativa y de su débil aprovisionamiento, las Brigadas Internacionales de voluntarios representaban una amenazadora fuerza militar, a la que servía de base la elevada conciencia política de la mayoría de sus combatientes y jefes. En mi memoria ha quedado impreso este momento. Recibimos la orden de dirigirnos por la noche a la estación de Albacete para embarcar en los trenes con destino al frente del centro, donde la brigada debía recibir su bautismo de fuego. Se dieron las órdenes pertinentes y las columnas emprendieron la marcha. En cuanto echaron a andar, los combatientes del I Batallón entonaron La Internacional, coreada inmediatamente por los restantes batallones. Un minuto después, toda la brigada iba cantando. Era un solemne, emocionante y conmovedor espectáculo. Los combatientes cantaban La Internacional con tal alma e inspiración como si prestaran juramento de fidelidad al internacionalismo proletario. Sabían que marchaban al combate y lo hacían con paso firme y con las cabezas orgullosamente erguidas. Parecía inverosímil que estos hombres, casi carentes de preparación militar, representasen una gran unidad de tropas regular, monolítica, organizada y de tan perfecta disciplina.

			Durante la marcha, Lukács se acercó a mí, diciéndome admirado: «¡Cómo han cantado! Estoy seguro de que todos estos hombres entrarán al combate con el mismo entusiasmo. Una de nuestras tareas principales reside en mantener su ardor inextinguible. Se me ha ocurrido la idea de escribir en nombre de los combatientes de la brigada un llamamiento al pueblo español que titularemos así: «Vuestra guerra es nuestra guerra»».

			El texto del llamamiento se discutió en los batallones y, después de su aprobación general, fue publicado en los periódicos españoles. «Hemos venido de todos los países, en muchos casos contraviniendo a nuestros gobiernos, pero siempre con la aprobación de los obreros, en calidad de representantes suyos», se decía en el llamamiento. «Hemos venido para, conjuntamente con nuestros hermanos de la República, parar al fascismo y garantizar la dicha al pueblo trabajador de España. Desde nuestras trincheras, con las armas empuñadas, saludamos al pueblo español y juramos que no soltaremos nuestros fusiles en tanto no hayamos conquistado vuestra libertad, vuestra felicidad…».

			Cuando la XII Brigada Internacional llegó al frente del centro se le encomendó defender los accesos a Madrid. La situación en este sector era extraordinariamente difícil. Los rebeldes fascistas tenían superioridad considerable en material de guerra. En doce días transcurridos dese el combate en las cercanías de Seseña, el frente había llegado hasta los mismos barrios urbanos de Madrid.

			La noche del 13 de noviembre, la brigada fue levantada al toque de alarma, trasladándose sobre camiones a la zona de partida para la ofensiva. 

			Cuando llegó el momento para la ofensiva, en todas las unidades reinaba un entusiasmo indescriptible. Cuatro brigadas atacaban en un frente amplio, la nuestra lo hacía en dos escalones. A derecha e izquierda de ella, sobre Getafe, operaban brigadas españolas. Desde la cumbre del fortificado Cerro de los Ángeles, los fascistas observaban perfectamente el despliegue de las brigadas y se prepararon para la defensa.

			La zona de ataque del Batallón Garibaldi atravesaba un olivar muy batido por el fuego enemigo. Los voluntarios se lanzaron furiosamente adelante y, en carreras cortas, de un árbol a otro, salieron al espacioso campo abierto que rodeaba el Cerro de los Ángeles.

			Hasta aquella mañana, el enemigo no esperaba que le atacasen allí desde La Marañosa. Razón por la que tuvo éxito el primer golpe. Bajo un calor sofocante, cansados por la marcha, emprendieron su primer ataque los combatientes de la brigada. Yo estaba emocionado viendo el entusiasmo con que los combatientes entraban en batalla por la libertad y la independencia de España. También vi reflejada una gran emoción en el rostro de Máté Zalka.

			Sin embargo, el denso fuego del enemigo obligó a los voluntarios a parar su avance y atrincherarse. Después de una breve pausa, con un impetuoso movimiento de avance, los batallones irrumpieron en la primera línea de trincheras facciosas.

			Cuando llegó la noche cesó la ofensiva. En el transcurso del combate ya habían empezado a revelarse los defectos de nuestra improvisada organización, que con la oscuridad de la noche se decuplicaron. El mando de la brigada y su Estado Mayor no sabían dónde se encontraban exactamente los botiquines, las cocinas y otros servicios de retaguardia. Las dificultades se agravaban debido a que nosotros carecíamos de enlace constante con los batallones y éstos, a su vez, con las compañías. Máté Zalka, Longo, Fritz, Kozovski y Lukanov se esforzaban por poner orden en aquel desbarajuste.

			Los heridos se enviaban a la retaguardia, a Perales del Río, a su iglesia, como punto de orientación único donde debían encontrarse los servicios de retaguardia de la brigada. Pero nadie sabía exactamente si esto era así, pues no había comunicación telefónica e incluso enlaces. Tratamos de suministrar a los combatientes el rancho, pero no todas las unidades pudieron recibir comida caliente.

			Se hizo la primera cura a los heridos. Los leves fueron por su pie a la retaguardia, siendo evacuados los graves en ambulancias a hospitales más lejanos.

			El día siguiente se le dejó a la brigada para poner en orden las unidades y terminar su organización.

			Recuerdo este interesante episodio. Cuando desayunábamos en la casa donde se alojaba el Estado Mayor aconteció un pequeño caso que arrancó lágrimas a muchos voluntarios. En un rincón de la pieza que hacía de comedor, reparé en un pequeño armario barnizado de color caoba, del que salía, hacia la ventana, un fino cable de los utilizados para timbre. «¿No será el cable de un receptor?», pensé y pedí al jefe de enlace de la brigada, Morez, que estaba sentado a mi lado, que comprobase esta suposición mía. Al cabo de un minuto anunció entusiasmado: «He encontrado la última novedad en radiotecnia, un radiorreceptor norteamericano…».

			—¡Ponnos Moscú! —ordenó Máté Zalka. 

			—Moscú, Moscú —asintieron todos los presentes.

			Es imposible describir la alegría que invadió a todos cuando la radio nos hizo llegar la melodía más popular en aquellos años de la canción soviética Grande es mi país tan querido. Me pareció estar viendo los paisajes de mi país: sus campos inabarcables, sus ciudades y aldeas, sus miles de fábricas nuevas. Este torrente de sensaciones formó un nudo en mi garganta. Me acerqué a la ventana abierta, presentándose ante mi mirada un cuadro que me emocionó más aún. Debajo de las ventanas de la villa se agolpaban decenas de voluntarios. Hombro con hombro, no sólo se encontraban nuestros ciudadanos soviéticos, emigrantes revolucionarios que habían encontrado en la Unión Soviética su segunda Patria, sino también los emigrados rusos enrolados voluntariamente en la compañía eslava.

			Todos escuchaban como hechizados la canción que llegaba del lejano País Soviético. En los ojos de muchos de ellos vi brillar las lágrimas.

			Debo reconocer con toda sinceridad que hasta ese minuto siempre había sentido desconfianza y, a veces, hasta antipatía hacia los emigrados rusos blancos que se habían enrolado en las Brigadas Internacionales. No podía olvidar que de grado o por fuerza habían traicionado a su patria en los años de la guerra civil, los más difíciles para ella. Pero en ese momento leí en sus rostros un arrepentimiento sincero. En los años vividos en tierras extrañas, por lo visto, habían comprendido tan profundamente su delito ante la patria y ante el pueblo, que estaban dispuestos a expiar su falta a cualquier precio, con tal de poder reintegrarse a su querido país. Posteriormente, mi convicción en la sinceridad del arrepentimiento de los emigrados se confirmó con otros muchos hechos. Durante unos duros combates se presentó en nuestro observatorio el jefe de Sanidad de la brigada, doctor Helbrunn.

			—Hay un herido grave que insiste en verle a usted —me dijo.

			Descendí a la vertiente opuesta de la altura donde se encontraba el botiquín y vi en una camilla a un hombre de cabellos rubios, de mediana edad. Sus ojos azules estaban dirigidos a la lejanía llenos de nostalgia. Cuando me acerqué, me dijo muy bajo:

			—Me muero… Con usted transmito a la Patria: quise mucho ver la nueva tierra rusa… La tierra soviética…

			Expiró tres horas más tarde. Era uno de los rusos que después de la Revolución Socialista de Octubre había huido a Francia. Me emocionó la añoranza que este hombre sentía por su tierra natal. Llevado a tierra extraña por los generales blancos y quizás por haber cometido él mismo un delito en su juventud, su corazón encerraba la esperanza de poder regresar a Rusia.

			La XII Brigada Internacional aprendió mucho en su bautismo de fuego. Los voluntarios combatieron con un heroísmo abnegado. A pesar de estar malcomidos, de la sed y del cansancio, demostraron que eran capaces de sufrir toda clase de privaciones en aras de la libertad.

			Nuestras unidades asestaron a los intervencionistas y facciosos golpes muy sensibles, aunque no consiguieron tomar el Cerro de los Ángeles.

			Y, sin embargo, el objetivo fue logrado. El enemigo tuvo que sacar varias unidades de choque de la Ciudad Universitaria para detener el empuje de las brigadas republicanas que atacaban el Cerro de los Ángeles.

			El mando del frente decidió trasladar nuestra brigada a las afueras al oeste de Madrid, el sector más amenazado de la defensa de la capital.

			Todo el mes de noviembre y diciembre de 1936, la brigada combatió en muchos sectores del frente del centro y, directamente, en Madrid, en el sector de la Ciudad Universitaria, donde día y noche no cesaban los encarnizados combates. Y, pese a todo, las unidades republicanas aguantaron la presión de los facciosos. La brigada internacional se encontraba siempre en los sectores más peligrosos al lado de los patriotas españoles. Presencié infinidad de ejemplos de ayuda fraternal mutua entre los combatientes republicanos y los voluntarios de la libertad. En cierta ocasión, la brigada internacional fue atacada por unidades de la Legión. Se nos creó una situación crítica. En el momento de más peligro, vimos que dos batallones de milicianos españoles se desplegaban en guerrilla y se lanzaban al contraataque. Animados por esta ayuda, nuestros combatientes se lanzaron sobre el enemigo. Facciosos e intervencionistas no aguantaron el contraataque y se replegaron.

			En los últimos días de diciembre de 1936, nuestra brigada se concentró en las montañas al noroeste de Madrid, en las proximidades de los pueblos de Algora y Mirabueno. En esta zona, los rebeldes ocupaban los puntos clave de las carreteras y de los ferrocarriles, privando a los republicanos de importantes vías de comunicación. Nuestro objetivo era apoderarnos de estas localidades.

			Después de reconocer el terreno, se decidió aproximarse a estos pueblos a través de las montañas, fuera de las carreteras. Se encontró un sendero para el transporte a lomo. Mas para que por él pudiesen pasar no sólo los infantes, sino también algunos carros a nosotros afectos, dos batallones de la brigada internacional tuvieron que ensanchar el camino en una longitud de quince kilómetros durante siete días. En este punto nos concentramos para descargar un golpe por sorpresa la noche del 1 de enero de 1937.

			Hay que reconocer que el enemigo mostraba aquí la despreocupación más absoluta, no esperando ser atacado desde esta dirección y, menos aún, en la noche de Año Nuevo.

			Antes del amanecer, después de una breve concentración artillera sobre los puntos de apoyo que protegían los accesos a Algora, la brigada se lanzó impetuosamente al ataque. Nuestras unidades de vanguardia irrumpieron en el pueblo sin tener bajas. El enemigo fue desbaratado. El coronel fascista que mandaba este sector defensivo saltó por la ventana de su alojamiento, abandonando a su suerte al Estado Mayor y a su esposa, dejándonos «como herencia» dos magníficos caballos y un automóvil Peugeot.

			Ya muy entrada la noche, el batallón que tomó Algora fue atacado por sorpresa desde el norte y desde el noroeste por cinco compañías facciosas, entablándose en las calles del pueblo una lucha encarnizada cuerpo a cuerpo. Al principio, el batallón fue rechazado por los rebeldes y poco faltó para que tuviese que abandonar el pueblo. Lanzamos al combate los carros. Tres de ellos, afectos al batallón, abrieron fuego de cañón y de ametralladora a lo largo de las calles del pueblo. Los fascistas se vieron obligados a huir abandonando en el campo de batalla 160 cadáveres. Las bajas del batallón republicano no pasaron de 40 hombres, de ellos, 30 muertos, prueba del encarnizamiento del combate nocturno. La posibilidad de este golpe de mano nocturno enemigo contra nuestro batallón se debió al descuido de los jefes, que rehusaron hacer un reconocimiento, y a la mala organización de las avanzadillas de cobertura.

			En Algora y Mirabueno, la XII Brigada Internacional se apoderó de gran cantidad de productos alimenticios; cerca de 800 cerdos, mucha carne de cordero y harina. A propuesta de Máté Zalka, se acordó hacer un regalo de Año Nuevo a los obreros de Madrid. Cargamos los trofeos en automóviles y carros tomados al enemigo y los enviamos a la capital. Los soldados de la brigada que acompañaban al convoy nos refirieron con qué emoción les recibieron los trabajadores de Madrid. Entre los que llevaban los productos había algunos voluntarios rusos, a los que por doquier aclamaban con gritos de «¡Viva Rusia! ¡Viva Rusia!».

			Nos convencimos de que para los patriotas españoles el hombre soviético simbolizaba todo lo que había en el mundo de noble y honrado.

			Después de esta operación, en el Estado Mayor de nuestra brigada se hablaba con frecuencia de que, en aquellas circunstancias, no estaría de más tener aunque no fuese más que una pequeña unidad de Caballería. Con particular ardor apoyaba esta idea Máté Zalka, que había servido muchos años en Caballería. Reunimos todos los medios monetarios disponibles y encargamos a Iván Sheverdá, jefe de la compañía eslava, que intentase organizar tal unidad sobre la base de su compañía, adquiriendo para ellos los caballos y el equipo necesario. Sheverdá, que también había servido en caballería, emprendió afanoso el trabajo. Desconozco cómo consiguió comprar los caballos y los equipos, pero lo cierto es que un día llegó galopando al Estado Mayor de la brigada a lomos de un magnífico trotón de raza inglesa seguido de dos ordenanzas, informando a Lukács: «El grupo de Caballería mixto ha sido formado».

			Yo no creí sus palabras, pues no teníamos esperanza siquiera de que se pudiera organizar, no ya un grupo, sino incluso un escuadrón. 

			—Posiblemente usted nos está informando acerca de un escuadrón —le dije. 

			—En modo alguno —respondió Sheverdá—. He organizado un grupo mixto de tres escuadrones integrado por combatientes de ocho nacionalidades, es decir un grupo a caballo internacional.

			Lukács y yo cambiamos miradas y sonreímos, no creyendo en ello. Pero Sheverdá informó otra vez con toda seriedad: «Le ruego que pase revista a la parada, su caballo le espera».

			Galopamos cerca de seis kilómetros. A lo lejos se mostraron unos extensos huertos frutales, un olivar y, en el centro, una villa. Allí se alojaba la comandancia del grupo de caballería. Sobre el fondo verde del olivar se destacaban los caballos. Eran de distinto pelaje: negros, castaños, etc. y, entre ellos, saltaban a la vista corceles de pura sangre ingleses y árabes. El espectáculo que presenciamos me recordaba a la División de Caballería cercana a Moscú que participó con nosotros en desfiles y ejercicios.

			Sheverdá interrumpió mis meditaciones: «El desfile solemne lo realizaremos aquí», dijo, señalando una pequeña meseta.

			Una vez recibido el permiso para empezar la parada, Sheverdá emprendió un gallardo galope hacia el grupo formado, detuvo el caballo con soltura y dio la orden con voz tonante, repetida en cuatro idiomas. El grupo de caballería mixta, a galope ligero, por secciones, comenzó a pasar ante nosotros en formación de parada. Me dejaron atónito la asombrosa limpieza de los caballos, los lustrosos cabezales y las chirriantes monturas nuevas. Lukács y yo hicimos patente nuestro agradecimiento a Sheverdá.

			Desde aquel momento, nuestra brigada tuvo su propio grupo montado. Festejamos el acontecimiento, brindamos por las futuras victorias de nuestra caballería sobre facciosos e intervencionistas y, en primer lugar, sobre la caballería marroquí.

			En los primeros días de los combates en el río Jarama, a nuestra caballería se le encomendó proteger el flanco descubierto de la brigada. Tres días duraron los empeñados encuentros, hasta que pudimos concentrar fuerzas para el golpe decisivo, en el que el papel fundamentalísimo se le reservó a una unidad de carros de combate. Concentrándose de noche sin ser advertidos en un olivar, los tanques debían, después de una breve incursión de fuego, atacar a los marroquíes y a los mercenarios de la Legión. La misión de los tanquistas no era de las fáciles, pues el enemigo disponía de hasta siete baterías de artillería.

			Exactamente a la hora fijada, apoyados por el fuego de dos grupos de artillería, los carros se incrustaron en el dispositivo de los legionarios extranjeros. La unidad enemiga atacada huyó arrastrando tras ella a las restantes unidades enemigas. El éxito de la ofensiva era evidente. Y, de pronto, Sheverdá llegó galopando sobre un caballo cubierto de espuma al puesto de observación del jefe de la brigada, informándonos de que del lado de la carretera de Chinchón la caballería marroquí, en número de unos 1200-1300 sables, atacaba al flanco de nuestra brigada por el sector defendido por nuestros jinetes. Estaba claro que éstos nos podían aguantar un golpe tan masivo y que la caballería mora irrumpiría en la retaguardia de nuestra brigada y la arrollaría. Había que tomar una decisión radical: contraatacar con una parte de los carros a la caballería que nos flanqueaba. ¿Mas cómo hacer llegar, durante el combate, al jefe de los tanquistas la misión complementaria de asestar un golpe al flanco y retaguardia de la caballería africana? Con los carros no había medio de comunicarnos, pues carecíamos de radio. ¿Qué hacer? Decidimos recurrir al simple procedimiento de enviar un oficial a caballo que llegase a donde estaban los carros, a los que en aquellos momentos batía a discreción la artillería enemiga. ¿A quién enviar? Aquí se precisaba un hombre valiente y seguro. Sheverdá se encontraba aún en el observatorio y a él se le ordenó el cumplimiento de esta misión.

			En un santiamén se escribió al jefe de los carros esta orden: «Al alcanzar la carretera Chinchón-Arganda, destacar diez carros para atacar desde la retaguardia y el flanco a la caballería marroquí». Sheverdá tomó la orden y arrancó a galope tendido.

			Estábamos seguros de que la decisión tomada era la que correspondía al momento. El ataque de tanques era un medio seguro para dispersar a la caballería marroquí. Pero ¿encontraría Sheverdá al jefe de los tanquistas y podría cumplir su misión cuando en el campo de batalla no se veía nada por el polvo que levantaban las explosiones de los proyectiles enemigos? Todas estas inquietudes nos tenían en vilo. Para llevar a cabo esta tarea se exigía realmente disponer de una gran entereza.

			Cambié impresiones con Lukács y decidimos que era necesario doblar la orden. Mas ¿cómo? En estos momentos nos informaron de que la caballería marroquí se acercaba ya al cruce de carreteras y que pronto entraría en contacto con nuestros jinetes. Ya había decidido dar alcance a los tanques en mi automóvil, llamado al coche y me disponía a subir a él cuando Lukács, que no cesaba de observar el campo de combate, gritó: «¡Allí viene!».

			Miré hacia donde indicaba y vi a un jinete que se acercaba sobre un caballo cojo. Manteniéndose a duras penas en la silla, hasta había soltado las bridas. Máté Zalka y yo nos lanzamos a su encuentro. Era Sheverdá, herido.

			—Su orden ha sido cumplida —dijo con voz débil y se desplomó de la silla. Levantamos a Iván Sheverdá y en aquel mismo instante vimos sobre la cresta de la cota ocho carros que avanzaban en dirección oeste. Los tanques salieron a la carretera y se lanzaron a toda velocidad contra la caballería marroquí. Ésta se diseminó por el campo. Nuestros jinetes aprovecharon la confusión para perseguir a los moros dando remate a la derrota del enemigo.

			Nuestra brigada consolidó el éxito de la operación. Sus valerosos combatientes derrotaron a dos batallones (banderas) de la Legión y a tres tabores de Regulares.

			En los combates del río Jarama en febrero de 1937 desempeñaron un papel extraordinariamente grande las Brigadas Internacionales, incluida la XII. Los fascistas habían emprendido en este sector uno de sus muchos intentos desesperados por entrar en Madrid. Al comienzo de la ofensiva concentraron en el río Jarama hasta 25 000 soldados, apoyados por cerca de 100 tanquetas y unas 150 piezas de artillería. Los republicanos, que también se preparaban para una ofensiva resuelta al sur de Madrid, eran numéricamente muy inferiores, pues la concentración de sus tropas en este sector acababa de empezar. Los combates se transformaron en una gran batalla de encuentro.

			Ya a mediodía del 6 de febrero empezaron a llegarnos noticias alarmantes de que los facciosos habían emprendido la ofensiva en la margen occidental del río Jarama, frente al sector defendido por la XXIII Brigada republicana. Esto obligó a que los batallones recién llegados de las brigadas republicanas tuviesen que ser lanzados a toda prisa a este sector. Mediante un contraataque conjunto lograron parar al enemigo. Pero a la mañana siguiente, la infantería enemiga reforzada con 30 carros continuó los ataques, extendiendo sus acciones al sector vecino. Las unidades que guarnecían el flanco derecho de la XXIII Brigada defendieron valerosamente sus posiciones durante todo el día, pero, al llegar la noche, el enemigo se infiltró por el flanco izquierdo, amenazando con cercar a estas fuerzas. Las unidades republicanas iniciaron el repliegue.

			En la noche del 10 al 11 de febrero, facciosos e intervencionistas consiguieron cruzar a la margen oriental del río Jarama y formar una cabeza de puente.

			La historia de la pérdida de los pasos sobre el río y de la ocupación de una cabeza de puente por el enemigo fue sumamente aleccionadora y trágica para nuestra brigada. Un batallón de ésta había ocupado posiciones junto al puente del río Jarama, cuatro kilómetros al noroeste de Arganda. Para defender el puente del Pindoque, siete kilómetros al sudoeste de Arganda, el mando de la brigada destacó una compañía con cuatro ametralladoras, que ocupó posiciones después del mediodía y abrió trincheras. Las ametralladoras fueron dispuestas para disparar de noche.

			Para mayor seguridad, se destacaron escuchas a la vanguardia y a los flancos.

			Hasta las dos de la madrugada del 11 de febrero la compañía no advirtió frente a ella ningún enemigo. Indudablemente, esto adormeció la vigilancia de los combatientes de la compañía internacional.

			Sin embargo, alrededor de las tres de la madrugada, los moros cayeron por sorpresa, sin un tiro, sobre la compañía de la brigada. Ni una sola de las ametralladoras pudo romper fuego. La compañía de voluntarios internacionales fue totalmente pasada a cuchillo en el breve cuerpo a cuerpo. De toda la compañía no quedaron más que cuatro supervivientes que contaron lo ocurrido.

			La pérdida de esta compañía de nuestra brigada por un golpe de mano nocturno de los fascistas demostró que, en este caso, al igual que dos meses atrás en Algora, los oficiales y soldados se habían conducido con una despreocupación imperdonable.

			Cuando llegó la mañana entraron en combate la XII Brigada Internacional y dos batallones de la brigada española. Estas fuerzas pasaron a la contraofensiva con tal ímpetu que el enemigo fue detenido y rechazado hacia el río, aunque el puente de Pindoque quedó en su poder. En este combate se destacó un jefe de sección nuestro, alemán. Su sección tomó dos ametralladoras e hizo muchos prisioneros. Después de la acción, hablé con él y me interesé por dónde había recibido instrucción militar.

			—Soy asistente de profesor, he estudiado las vegetaciones marinas y jamás fui militar —me contestó.

			—Sin embargo, usted ha conducido con gran maestría sus combatientes al ataque, como un oficial profesional —dije asombrado.

			—Posiblemente, pero de mí no saldrá ningún militar. Además, veo mal. En el ataque seguí el impulso de mi corazón, mi convicción de que el fascismo es el enemigo jurado de la ciencia, de la civilización. A mi lado iban hombres de las mismas ideas, hombres de corazón ardiente. Por eso hemos tenido éxito.

			Los días que siguieron demostraron el estoicismo inquebrantable que poseían estos hombres de ardoroso corazón. Después de reagrupar sus fuerzas, el enemigo pasó nuevamente a la ofensiva. Seis veces al día contraatacaban las brigadas españolas e internacionales, logrando con su arrojo detener al enemigo. Pero los fascistas no renunciaron a sus propósitos y el día 18 de febrero facciosos e intervencionistas reanudaron la embestida. Y aunque introdujeron al combate reservas frescas, no pudieron avanzar un solo paso. Al segundo día, las unidades republicanas realizaron nuevos contraataques rechazando al enemigo y obligándole a pasar a la defensiva. Los republicanos carecían de proyectiles y reservas suficientes para desarrollar el éxito de la ofensiva y, sin embargo, el bisoño ejército republicano mantuvo sus posiciones contra las fuerzas tres veces superiores del enemigo, cerrando una vez más el paso hacia la capital de la República.

			Vino a vernos al frente Dolores Ibárruri. Pronunció ante los defensores de las trincheras del Jarama un discurso emocionante, enalteciendo sus hazañas.

			—Estáis forjando a costa de sufrimientos y víctimas el espíritu del Ejército Popular, ejército sin castas ni odios —decía Pasionaria—, un ejército sin privilegios, ejército del pueblo y para el pueblo, ejército capaz de realizar maravillosas proezas.

			Fue un gran acontecimiento en la vida de nuestra brigada la visita de Maurice Thorez. Su encuentro con los voluntarios franceses se transformó espontáneamente en un mitin de toda la brigada. El jefe de los comunistas franceses denunció los sanguinarios designios y planes de la reacción fascista, el peligro que representaba el fascismo para los destinos de los pueblos de Europa y del mundo entero.

			La tregua fue muy corta. En marzo de 1937, los intervencionistas intentaron tomar Madrid, esta vez desde Guadalajara. Para realizar este objetivo fue concentrado en la zona de Sigüenza el Cuerpo de Tropas Voluntarias italianas, compuesto por 50 000 hombres, completamente motorizado y pertrechado con el armamento más moderno. Nuestra brigada internacional recibió la misión de realizar una maniobra en la dirección de Guadalajara.

			A la sazón disponíamos de una radio de campaña, tomada como trofeo, que utilizábamos para enlazarnos con el Estado Mayor de la división. Uno de los oficiales de radio, italiano por cierto, manejando el aparato interceptó en el éter una conversación abierta en italiano. Uno de los jefes del CTV italiano transmitía una disposición a su Estado Mayor. Esto fue la confirmación exacta de que el cuerpo fascista se concentraba en la dirección de Guadalajara, por lo que el movimiento de aproximación al pueblo de Brihuega, objetivo de nuestra maniobra, lo hicimos con gran precaución y adoptando las medidas necesarias de descubierta y protección de la marcha. La última etapa de nuestro recorrido la hicimos de noche y, al amanecer, bajo una lluvia torrencial. A vanguardia marchaba el destacamento de exploración integrado por voluntarios italianos. La patrulla de cabeza del grupo de reconocimiento chocó con un pequeño destacamento enemigo. Al oír que hablaban en italiano y tomando a nuestros exploradores por los suyos, el jefe del destacamento intervencionista les preguntó si sabían los «amigos» el camino que conducía a Brihuega.

			—Lo conocemos, acérquense —contestó el avisado jefe de la patrulla de reconocimiento.

			Sin sospechar nada, el destacamento enemigo llegó donde estaba el grueso de nuestra descubierta, siendo hecho prisionero. Entre los capturados se encontraba el jefe de un batallón del CTV. Despertaba curiosidad la figura de aquel gamberro fascista. Recuerdo que cubría su cabeza un gorrito redondo, adornado con piel de astracán. Completaban su atuendo, empapados totalmente, una camisa parda y pantalones de montar negros, ceñidos por polainas marrón. Pero lo que más nos interesó fue su cartera de campaña con el plano topográfico que guardaba. Los datos obtenidos por los documentos y el interrogatorio de los prisioneros no podían ser más completos. Revelaban el plan del mando italiano, basado en lo siguiente: los intervencionistas suponían que con el comienzo de la ofensiva romperían la defensa de los republicanos y tomarían las zonas de Torija y Brihuega, teniendo como misión posterior ocupar Guadalajara y la vega del río Henares. Como etapa final de la operación, planeaban la conquista de Alcalá de Henares, situada a 30 kilómetros al nordeste de Madrid, asestando a continuación un golpe sobre la capital en colaboración con el cuerpo de facciosos e intervencionistas concentrado en el río Jarama. La maniobra preveía el cerco y aniquilamiento de las tropas republicanas.

			No sé si el mando del Cuerpo de Tropas Voluntarias italianas supo o no que sus planes habían caído en manos de los republicanos. Lo que sí estaba a todas luces claro es que el enemigo no había renunciado a su idea inicial de apoderarse de la zona de Torija, despejando el camino hacia Guadalajara. El 11 de marzo, después de una potente preparación artillera, la 3.ª División «voluntaria» de los fascistas italianos atacó el dispositivo de la XI Brigada Internacional en la carretera de Francia, enfilando su golpe principal en dirección a Trijueque. Simultáneamente, la XII Brigada Internacional fue atacada por fuerzas superiores de la 2.ª División italiana. Se entablaron encarnizados combates. Viendo la inutilidad de sus repetidos ataques, los italianos pusieron en acción quince tanques lanzallamas. La aparición inesperada de esta nueva arma hizo vacilar a nuestras filas. Las unidades comenzaron el repliegue, abandonando Trijueque al enemigo. No obstante, ya fuera del pueblo, los jefes de las brigadas consiguieron organizar nuevamente una línea defensiva y detener la penetración del enemigo, varias veces superior en número y en material a nuestras fuerzas. Al éxito de esta medida contribuyeron mucho las valerosas acciones de nuestros tanquistas. La hazaña de la sección de carros republicanos mandados por Ernesto Ferrero fue conocida en todo el país. Persiguiendo a las tanquetas italianas, la sección de Ferrero irrumpió por el flanco del dispositivo enemigo, llegando muy cerca del lugar donde repostaban las tanquetas italianas. Ferrero tomó una decisión audaz y temeraria. A la distancia de tiro directo, abrió fuego contra 20 tanquetas italianas, perforando unas cuantas e incendiando las cisternas de combustible. Las tripulaciones italianas huyeron a toda carrera lejos de sus tanquetas, sin intentar siquiera organizar la menor resistencia. Los carros de Ferrero siguieron su penetración en el dispositivo enemigo, disparando contra las aglomeraciones de camiones que dejaron convertidas en una hoguera informe. En aquellos momentos, la sección de Ferrero cayó bajo fuego concentrado de casi toda la artillería de la división italiana y, después de sufrir algunas pérdidas, se vio obligada a retirarse tras las líneas defendidas por la infantería republicana.

			Pero los gloriosos tanquistas lograron lo fundamental en aquellos momentos: ganar tiempo.

			Las unidades republicanas acudían en torrente incesante al frente de Guadalajara. Fracasaron todos los intentos posteriores emprendidos por los fascistas para quebrantar nuestra defensa. El gran número de bajas sufrido obligó al mando italiano a desistir de la ofensiva y pasar a la defensa. Esta circunstancia fue aprovechada por los republicanos, quienes, descargando un contragolpe, reconquistaron Trijueque y Brihuega. En días sucesivos, el CTV italiano sufrió un descalabro completo. 

			 

			 

			Muerte de Máté Zalka

			 

			La operación de Guadalajara fue la última en la que participé con la brigada internacional mandada por Máté Zalka. Después me trasladaron al frente de Teruel, donde debía ayudar a organizar la defensa de las tropas republicanas. Jamás pude imaginarme que el día de mi nuevo encuentro con el legendario general Lukács sería el de su trágica muerte. Los acontecimientos y la situación que se daban en el frente de Teruel condicionaron esta entrevista. El frente de Teruel, de una longitud aproximada de 140 kilómetros, hacía muchos meses que estaba inactivo. Los anarquistas y trotskistas del POUM ejercían una influencia desmoralizadora en este sector. En este frente se había hecho ley el principio de encuadramiento de las tropas según la militancia en los partidos, aplicado al principio de la guerra en la España republicana: cada partido tenía sus unidades militares que sólo obedecían las directrices de su partido. Tal orden de cosas, de hecho, anulaba todas las ventajas de un frente único por el que tan tenazmente luchaba el Partido Comunista de España. Los cabecillas trotskistas que mangoneaban en el frente ahondaban artificialmente la desunión de las tropas, originando que la mayoría de las unidades republicanas del frente de Teruel fuesen una masa desorganizada.

			El mando del frente ni era capaz ni manifestaba especial deseo de poner orden en las tropas. Mandaba éste el coronel Velasco, antiguo jefe de la Academia de Infantería, anciano de 70 años que tenía como jefe de Estado Mayor a un tal Santos.

			En estas condiciones, sólo con ayuda de los comunistas es cómo se podía llevar la organización y el orden a aquellas tropas.

			La XXII Brigada mandada por Francisco Galán, uno de los jefes populares de la España republicana, era la unidad más fuerte del frente de Teruel.

			Un conocimiento más cercano de las tropas del frente nos convenció de que entre ellas había unidades buenas, de republicanos de izquierda y socialistas capaces de combatir, pero que también, en cierta medida, se encontraban influenciadas por trotskistas y anarquistas. En estas unidades no existía prácticamente organización militar, lo que no era óbice para que sus soldados quisiesen a toda costa luchar contra los facciosos. Esta circunstancia permitió llevar relativamente pronto a sus filas la organización y el orden militares. La brigada de Galán sirvió de base para unificar los grupos dispersos y las distintas columnas del frente de Teruel. Con ayuda del propio Galán y del personal de su brigada se consiguió reorganizar y transformar en unidades combativas a los destacamentos republicanos. Unas semanas después, las columnas de los anarquistas fueron estructuradas también en escuadras, secciones, compañías y batallones. Las dificultades fueron mucho mayores cuando se trató de reorganizar las columnas de los trotskistas del POUM.

			Hay que decir que los combatientes de estas columnas, como los de otras unidades, eran gente del pueblo, mal instruidas y equipadas, y con escasos pertrechos para entablar combate. Al comienzo de la sublevación fascista en España, estas columnas combatieron en las cercanías de Málaga, donde fueron derrotadas, retirándose parcialmente al interior del país, concentrándose más tarde en el frente de Teruel. Los poumistas defendían las carreteras que llevaban de Teruel a Valencia, sector de mucha responsabilidad en el frente. Sus líneas ocupaban una posición dominante respecto a Teruel, pues parecían estar suspendidas sobre la ciudad. Las trincheras de ambos lados estaban separadas por una franja neutral de 350 a 500 metros.

			La actividad disgregadora de la dirección trotskista llevó al relajamiento de la disciplina y del espíritu combativo. Se crearon relaciones mutuas más que sospechosas entre los elementos de estas columnas y el enemigo. Un ejemplo de esta actitud eran los partidos de fútbol entre ellos. Se daban casos, y no eran aislados, especialmente los sábados y los domingos, en que nutridos grupos de poumistas cruzaban las líneas enemigas y entraban en Teruel a tomar café en los bares de la ciudad y a pasear por los parques. Estas relaciones mutuas llevaban el agua al molino de los rebeldes.

			Ante el mando del Ejército Republicano se planteó qué hacer con las columnas del POUM. Conociendo el estado de ánimo de la masa fundamental de los milicianos rasos de estas unidades, inquietos por la suerte de sus familias, el mando republicano resolvió conceder un permiso a los milicianos para que encontrasen a sus familiares y parientes, de los que no sabían nada después de la retirada de Málaga. Pero, al proponer esta variante a los poumistas, el mando del frente puso como condición indispensable el relevo de las posiciones defensivas que ocupaban por otras unidades, y la entrega, mientras estuviesen de permiso, de sus armas y cartuchos, pues el mando de las tropas republicanas del frente apenas tenía reservas de armas.

			La masa fundamental de los poumistas aceptó entusiasmada la propuesta del mando. Sólo se registraron algunos excesos, rápidamente sofocados, por parte de algunos grupitos, provocados por la dirección de los trotskistas.

			Así pues, las columnas del POUM, que por los estadillos de armamento tenían hasta 4000 fusiles, pero que en realidad, después de un recuento más exacto, se vio que disponían de algo más de dos batallones, fueron relevadas en el frente por la XXII Brigada del Ejército Republicano. Los poumistas marcharon de permiso. Antes de ausentarse se les preguntó quiénes no querían combatir. Pero casi no hubo milicianos rasos que manifestasen el deseo de abandonar el frente. Sólo contestaron afirmativamente unos 70 u 80 milicianos, en su mayoría jóvenes de quince y dieciséis años u hombres ya de edad. Hasta los milicianos poumistas consideraban como un deber la defensa de la libertad y la independencia nacionales de la República democrática. Se sobreentiende que este criterio no lo compartían en modo alguno los cabecillas trotskistas.

			Al disolverse las columnas del POUM, hubo muchos, entre ellos yo, que dudaban de que estos milicianos regresaran al frente una vez terminado su permiso. Mas cometimos un craso error. No habían transcurrido diez días cuando comenzaron a retornar a las trincheras. Primero se presentaron individuos aislados que habían logrado encontrar rápidamente a sus familias y, al cabo de unas dos semanas, todos los poumistas formaban ya parte de la reserva del frente. Esto confirmó una vez más su disposición a luchar por la libertad, a despecho de traidores y provocadores. Los milicianos poumistas reclutados por los trotskistas, preferentemente entre los campesinos, obreros agrícolas y artesanos, querían encontrarse en las mismas filas que la clase obrera, luchadora firme y abnegada por la libertad de España. El mando del frente reunió a los poumistas en un batallón, dio a los soldados el porte militar correspondiente y los equipó. Por fortuna, el frente tenía una pequeña reserva de fusiles y ametralladoras. Cuando los soldados recibieron las armas su júbilo no tuvo límites. El batallón recibió instrucción militar abreviada en la retaguardia, pasando luego a ocupar un sector del frente en primera línea. Posteriormente, las antiguas unidades poumistas, desembarazadas de la dirección trotskista, constituyeron una brigada que se distinguió varias veces en los combates.

			Por lo tanto, las cosas tuvieron en el frente un cambio radical. Desapareció la antigua despreocupación, las tropas ansiaban pelear. Una vez establecido definitivamente el orden y, con un espíritu más elevado entre las tropas, se decidió realizar una operación parcial, durante la cual se demostró que las tropas estaban plenamente capacitadas para combatir. Los republicanos cercaron Teruel y aunque los facciosos contraatacaron dos veces, todas sus tentativas fueron rechazados.

			En el frente se hizo una calma temporal. Una tarde, Francisco Galán me comunicó que la brigada mandada por Máté Zalka se trasladaba del frente del centro al frente de Aragón, al sector de Huesca. A Galán le preocupaba que en esta zona, como había ocurrido recientemente en las cercanías de Teruel, los trotskistas camparan por sus respetos. Sembraban entre las tropas el descontento y la indignación, llevaban a ellas la desorganización y minaban la disciplina. Se sabía también que los trotskistas y los anarquistas se proponían extender la desconfianza hacia la brigada internacional.

			Deseando sinceramente ayudar a mis amigos, advertirles y ponerlos al corriente de la situación, decidí marchar a la zona de concentración de la brigada internacional para entrevistarme personalmente con Máté Zalka. Cinco o seis horas más tarde llegué a la XII Brigada Internacional, ya próxima a Huesca. Cuando llegábamos a la zona de su concentración, salió corriendo a la carretera Aliosha Eisner, ayudante de Lukács y el preferido de la brigada.

			Sobre la marcha me contó cómo iban las cosas en la brigada. Cuando entramos en el Estado Mayor, todos los oficiales estaban presentes. El encuentro fue cordial y emocionante. Lukács se abalanzó sobre mí con estas palabras:

			—¡Mi querido Fritz16! Cuánto me alegro de verte —y me abrazó fuertemente y me besó. En breves palabras nos comunicamos las muchas novedades acumuladas desde que nos habíamos separado. Aproveché el momento para hablar a Lukács de las dificultades que le esperaban a él y a su brigada.

			—Acompáñanos al reconocimiento —me propuso Máté Zalka. Acepté encantado su invitación.

			El coche nos llevó por caminos de retaguardia paralelos a la línea del frente. Los puntos poblados que más interesaban a la XII Brigada los ocupaban los anarquistas. En las carreteras reinaba un desorden tan grande que hacía imposible que la brigada concentrase su grupo de choque sin ser advertido.

			El reconocimiento transcurrió sin novedad, pero en él no participó el jefe de la unidad de carros. Éste no había podido reunir sus tanques a la hora fijada en la zona de concentración. Acabábamos de regresar al Estado Mayor cuando informaron a Lukács de que el jefe de tanques había llegado. Máté Zalka decidió repetir el recorrido después de la comida.

			Para no llamar la atención del enemigo en un segundo reconocimiento, los coches salieron del pueblo con un intervalo de tres minutos. Habíamos convenido encontrarnos en un sitio determinado. En total, salieron tres automóviles llevando a ocho jefes que respondían de la futura operación. Yo iba con Máté Zalka en el primer turismo. Cambiando impresiones acerca de la necesidad de establecer orden en las carreteras próximas al frente, llegamos a la conclusión de que había que colocar patrullas de oficiales del Batallón Dombrowski. Máté Zalka estaba profundamente indignado por el desbarajuste existente en las unidades de aquel frente, recordándome la firme disciplina de las tropas del frente del centro. En aquel momento, el automóvil entró en un tramo de carretera batido por la artillería. Los facciosos abrieron fuego de cañón desde las afueras de Huesca. Una explosión de colosal fuerza despidió el coche hacia las rocas que bordeaban el camino. Más tarde se supo que el proyectil había acertado en la rueda delantera derecha. Todo esto ocurrió en un instante. El golpe abrió todas las puertas del automóvil y yo salí despedido a la carretera, donde permanecí un rato sin conocimiento. Cuando lo recobré, vi un poco más adelante, bajo un puente, a un grupo de españoles. Les grité: «¡Traed una ambulancia!». Me puse en pie, anduve unos cuantos metros, pero un dolor lacerante en la pierna me hizo caer nuevamente en la tierra. Sólo entonces vi a Lukács, tendido en una postura extraña: las piernas estaban dentro del coche y el tronco colgando sobre la carretera. En su cabeza, cubierta de espesa cabellera negra, se advertía una herida que se destacaba por un manchón sanguinolento y blancuzco. En aquellos momentos salieron arrastrándose de debajo del puente dos soldados españoles. Pude señalarles con la mano dónde se encontraba Máté Zalka, les dije que era el general Lukács y me desmayé de nuevo.

			Recobré el sentido en un automóvil. A través de la niebla que cubría mis ojos, vi que tres soldados españoles me tenían en sus brazos. Ellos me llevaron al hospital de campaña de la brigada internacional. También allí, en una camilla, estaba tendido Máté Zalka con la cabeza vendada. Comencé a exigir que se reuniera un concilio médico, hasta que se me acercó el jefe de Sanidad de la brigada, el doctor Helbrunn, y me dijo muy quedo:

			—El concilio ya no hace falta… Lukács ha dejado de existir…

			Así sucumbió mi glorioso compañero de armas, jefe de talento y revolucionario intrépido. Su estimación y amor por las personas no tenía límites. Para él no existían camino largo ni sueño imposible si podía hacer algo para preservar, alimentar, distraer o animar a sus hombres. Toda su vida, hasta las últimas horas de su existencia, luchó por la felicidad de los trabajadores sencillos.

			Máté Zalka fue enterrado en Valencia. Miles de españoles acompañaron en su último camino al héroe amado, el general Lukács. Los obreros erigieron sobre su sepultura un monumento de mármol blanco en el que se esculpieron estos cuatro versos de la poesía del poeta Mijaíl Svietlov:

			 

			Abandoné mi casa,

			Y marché a luchar, 

			Para en Granada la tierra

			A los campesinos dar.

			 

			Escrita mucho antes de los acontecimientos españoles acerca de un mozalbete campesino que en la guerra civil en Rusia peleó por defender los intereses de todos los trabajadores del mundo, esta poesía reflejó la última proeza internacional del magnífico revolucionario húngaro.

			 

			 

			Mis últimos días en España

			 

			Después del trágico suceso de Huesca, mi grave herida me impidió participar en las operaciones. El mismo día fui evacuado a Lérida, pequeña ciudad con hospital general, donde confiaban hacerme una transfusión de sangre, sin la cual, opinaban los médicos, no se podía esperar que la intervención quirúrgica tuviera éxito.

			Semión Pobieréznik me llevó a Lérida en su coche. Y aunque llegamos allí a las tres de la madrugada, el chófer encontró pronto el hospital de evacuación. Por desgracia, no había sangre, que era para lo que habíamos ido allí. Los médicos españoles me reconocieron y estuvieron mucho tiempo cambiando impresiones. Les ayudó a salir del paso una enfermera española del hospital. Jamás olvidaré a esa mujer. Me parece tenerla ahora delante de mí. No se separaba de ella ni un instante un pequeño rapaz. Posteriormente supe que era su hijo y que ella era esposa de un oficial del Ejército Republicano. Aquella mujer donó su sangre para salvar mi vida. Así fue cómo recibí ardiente sangre española, quedando eternamente en mi memoria la imagen luminosa de aquella gloriosa patriota española, amiga fiel y sincera del pueblo soviético.

			Después de una operación feliz me trasladaron a Barcelona, donde existía una extensa red de hospitales fijos instalados en casas particulares y en los edificios de algunas instituciones y centros de enseñanza. En la Ciudad Condal tropezamos con esta peculiaridad: cada partido tenía sus hospitales y sus depósitos de intendencia propios. Esto creaba, indudablemente, grandes incomodidades. Sólo la sagacidad de Semión Pobieréznik ayudó a encontrar el hospital donde debía curarme. Había sido organizado en mayo de 1937, durante el putsch de los trotskistas en Barcelona. El motín fue sofocado por los obreros de las fábricas y empresas de Barcelona. Algunos patriotas que pelearon en las calles fueron heridos gravemente en los combates callejeros y curaban todavía sus heridas cuando ingresé en aquel hospital. Me encontré, pues, entre los héroes heridos de Barcelona, en una gran sala con cerca de 40 personas.

			No tardaron en traer a este mismo hospital a un grupo de soldados españoles heridos de la XII Brigada Internacional. Todo ellos me hicieron objeto de su gran solicitud. Cuando dije a los heridos que yo era el voluntario ruso Pablo Fritz, amigo del general Lukács, los combatientes me contaron las circunstancias en que fui herido en las cercanías de Huesca. Los españoles me rodearon de tal solicitud y cuidado que resulta imposible describirlo con palabras.

			Los primeros cinco días me encontré en grave estado, perdía a menudo el conocimiento. Mas, cuando lo recobraba, sentía una alegría indescriptible. Mi cama estaba materialmente rodeada de ramos de flores y de regalos. Al principio no podía comprender de dónde venía todo aquello, aunque la cosa no podía ser más sencilla. Los familiares visitaban diariamente a los heridos y éstos les hablaban «en secreto» de mí, de que pertenecía a la columna internacional. Con frecuencia sorprendía sus miradas clavadas en mí y que decían en voz baja: «El ruso…». Cuando a la vez siguiente venían a ver al herido, traían también obligatoriamente un presente para el camarada ruso. A veces me sentía hasta violento: entraba en la sala un visitante sonriente y se dirigía en primer lugar a mi cama, colocaba las flores, me preguntaba en español cómo me encontraba y sólo después se acercaba a su deudo. Diariamente se interesaban por mi salud de 30 a 40 personas, que me inundaban literalmente de flores y regalos.

			Estuve algo más de un mes en el hospital de Barcelona. Luego resolvieron que me repusiese en Valencia y de allí repatriarme. La situación en Valencia no era la más apropiada para mi restablecimiento pues los aviones alemanes, basados en la isla de Mallorca, bombardeaban sistemáticamente la ciudad.

			Cuando el jefe del Estado Mayor Central del Ejército de la República supo que estaba herido, ordenó que se me alojase en la villa campestre del presidente de la República, donde permanecí doce días.

			No pude por menos de reconocer aquí el cariño y respeto que sentían los españoles por la Unión Soviética.

			En cierta ocasión, se proyectaba en un cine la fiesta del Primero de Mayo en Moscú. Cuando aparecieron sobre la Plaza Roja los aviones (los cazas I-16, Moscas), en la sala del cine pareció haberse levantado una tormenta.

			Yo comprendía perfectamente esta explosión de entusiasmo. Nuestros cazas soviéticos comprados por la España republicana habían soportado a las mil maravillas las pruebas de los combates aéreos. Por desgracia, en España había muy pocos.

			El entusiasmo del público subió de grado cuando aparecieron en la pantalla los carros T-26. «¡Viva Rusia!», tronó la sala. Todos se levantaron de los asientos y, lanzando al aire sus gorras, manifestaron sus sentimientos fraternos para con el pueblo soviético.

			En la localidad de delante había un joven soldado. Reconocí en él a un estudiante de la Facultad de Medicina de la Ciudad Universitaria. Durante mi estancia en el frente de Teruel había sido ayudante del jefe de Sanidad del frente. Sabía que era un comunista activo y un valeroso soldado. De pronto, volvió hacia mí la cabeza y, con asombrados ojos, se incorporó de un salto y, con voz que oyó toda la sala, gritó:

			—¡Hombre! ¡Camarada! ¡Es un coronel ruso! ¡De la Columna Internacional! ¡Es Pablo Fritz!

			Allí empezó algo inimaginable: todos se abalanzaron a mí, gritando, estrechándome la mano, dándome palmadas en la espalda, abrazándome.

			Expresiones análogas de cariño por la Unión Soviética y por nuestro Partido Comunista las presencié infinidad de veces en España. Recuerdo el caso siguiente. El frente de Teruel debía recibir 20 carros de combate. Fuimos a Cartagena para hacernos cargo de ellos. Nos presentamos al cónsul soviético Pável Malov y en su coche nos dirigimos al puerto. Pável Malov debía transmitir al representante del Gobierno republicano los víveres traídos en barco de la Unión Soviética.

			Entramos en el puerto, cuyos muelles estaban abarrotados de españoles aclamando al mercante soviético fondeado en la dársena interior. Cuando vieron el banderín soviético en nuestro coche, la muchedumbre se nos abalanzó gritando:

			—¡Viva Rusia!

			Los primeros obreros españoles que llegaron al coche invitaron al cónsul a salir del automóvil, lo tomaron en brazos y comenzaron a lanzarlo al aire.

			Después de estos encuentros memorables, se siente en lo más hondo de nuestra alma la significación que tiene nuestra Patria Soviética, su grandeza, su prestigio y el cariño que por ella sienten los hombres sencillos de otros países, imposible de expresar con palabras.

			 

			 

			 

			
				
					[15]	Después de la guerra en España, Semión Pobieréznik regresó a la Unión Soviética, donde reside actualmente en la aldea Klishkovtsí del distrito Jotín de la región de Chernovitsi.

				

				
					[16]	Pablo Fritz, así me llamaban en la brigada internacional.

				

			

		


		
			EN LA DIRECCIÓN DE GUADALAJARA

			ALEXANDR ÍLICH RODÍMTSEV

			Coronel general, dos veces Héroe de la Unión Soviética

			 

			 

			[image: Olecsandr.tif] 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Primavera de 1937. Transcurría el séptimo mes desde que yo, oficial del Ejército Rojo, había venido a España como voluntario del Ejército Republicano. Ya se había apagado el eco de los combates por Madrid, en Teruel y en el río Jarama.

			En aquellas batallas se había ido gestando y fortaleciendo el Ejército Republicano español, que desde los primeros días de lucha no sólo había tenido que hacer frente a las fuerzas de la contrarrevolución interior. El fascismo alemán e italiano, que apoyaba a los facciosos españoles, les pertrechaba en abundancia de aviación, artillería, carros y especialistas que manejaban este material bélico.

			A comienzos de 1937 hicieron su aparición en los campos de batalla grandes agrupaciones de tropas de infantería intervencionistas. Ya en febrero los rebeldes utilizaron al Cuerpo de Tropas Voluntarias italianas para tomar Málaga, trasladándolo en marzo a las proximidades de Madrid.

			A mí me correspondió tomar parte en los combates librados por la capital. A finales de 1936, junto con otros dos voluntarios, llegué de Albacete a Madrid para ayudar a las unidades del Ejército Popular a dominar el manejo de las armas de fuego modernas compradas por la República española en la Unión Soviética. Y aquí, en Madrid, conocí al comandante Enrique Líster, jefe de la I Brigada Mixta regular. Permítaseme decir unas palabras acerca de este hombre.

			Era fornido, de estatura media, de cabellos castaños oscuros, frisaba en los 30 años. Obrero cantero, participó activamente desde su juventud en la lucha revolucionaria como miembro del Partido Comunista. Perseguido por las autoridades, Líster se vio obligado a emigrar en 1931 y, durante cierto tiempo, vivió en la Unión Soviética, donde trabajó en la construcción de uno de los túneles de la primera línea del metropolitano de Moscú. Cuando regresó a España, Líster se entregó en cuerpo y alma a la actividad revolucionaria. En cuanto estalló la sublevación marchó al frente y en un corto espacio de tiempo pasó de combatiente raso de la Milicia Popular a ser un jefe famoso. Él fue quien mandó el célebre 5.º Regimiento, después una brigada y más tarde una división y un cuerpo de ejército.

			El nombre de Líster era muy popular. Recuerdo que al poco tiempo de conocernos se convocó en un teatro madrileño un mitin consagrado a la defensa de Madrid. Líster me invitó a que lo acompañase. Cuando llegamos a la puerta del teatro, nos cerró el paso un gentío inmenso que gritaba excitado algo para mí incomprensible. Pregunté: «¿Cómo vamos a entrar?».

			Líster me indicó con la cabeza la puerta y echó a andar. Lo seguí. La muchedumbre nos abrió paso. Cuando vieron que se trataba de Enrique Líster, las gentes rompían en aplausos esforzándose por franquearle la entrada al teatro. En el escenario, al final de una enorme sala, estaba la presidencia y en la tribuna hablaba un orador. De pronto, la mayoría de los asistentes se puso en pie y comenzó a aplaudir gritando: «¡Viva Líster! ¡Viva el camarada Líster!». Hicieron uso de la palabra muchos oradores: anarquistas, republicanos de izquierda, comunistas y socialistas. Invitaron inmediatamente a Líster a ocupar un lugar en la presidencia y pronto le concedieron la palabra. Su discurso estuvo acompañado casi incesantemente de clamorosas ovaciones.

			Encontrándome en la brigada de Líster me convencía cada vez más de que los soldados y oficiales no sólo le querían, sino que tenían puesta en él una confianza ilimitada. La orden del jefe era ley para todos los subordinados. Esta elevada autoridad, Líster la había logrado porque en él se compaginaban las cualidades de comunista, dirigente y jefe militar de talento. Recuerdo este caso característico. Cierto día, Líster me dijo confidencialmente que aquel mismo día, por la noche, la brigada entraría en combate para tomar el monasterio del Cerro de los Ángeles, defendido por 200 soldados y oficiales facciosos, reforzados con cinco ametralladores. Líster me enseñó un esquema con una pequeña leyenda al margen que había dibujado su jefe de Estado Mayor.

			—¿Qué, Pablito (así me llamaban en España), tendremos éxito o no? —me preguntó Líster.

			—Sin duda alguna —le dije—. Lo que hace falta es poner al corriente de todos los detalles a los oficiales sobre el terreno, es decir, que cada cual sepa lo que debe hacer y cuándo. ¿Habrá preparación artillera?

			—No, no la habrá —respondió Líster—, pues no disponemos ni de un solo cañón y, por lo tanto, la ofensiva la apoyaremos solamente con fuego de ametralladoras. Atacaremos al amanecer, cuando el enemigo duerma.

			Por la tarde, fuimos a reconocer el terreno. Para no llamar la atención del enemigo nos disfrazamos todos de campesinos. Salimos de un pequeño olivar arrastrándonos hasta una pequeña cota, distante unos quinientos metros del monasterio. Allí, Líster indicó dónde situar las ametralladoras, fijando a cada escuadra una misión de fuego concreta. Se establecieron también los planes para las acciones de los grupos de reconocimiento y de las compañías del primer escalón. Luego se fijaron las maniobras del segundo escalón y de la reserva.

			—Si la «quinta columna» no consigue olfatear el plan de nuestra operación —dijo Líster—, terminaremos con el enemigo en un santiamén.

			Regresamos al Estado Mayor ya muy avanzada la noche. Líster ordenó a las unidades concentrarse a una hora exacta en la zona de partida para el ataque. Los jefes y los comisarios se reintegraron a sus tropas y nosotros entramos a la cocina, donde nos sirvieron un gran trozo de cordero cocido y un jarro de buen vino por barba.

			Antes de la hora fijada para empezar la ofensiva ya nos encontrábamos en el puesto de observación. A la hora establecida comenzaron a actuar los grupos de reconocimiento. La visibilidad era pésima. Llegaba hasta nosotros el fuego de fusilería y las explosiones de las bombas de mano. Por lo visto, los exploradores habían empezado su trabajo. Según nuestros cálculos, había transcurrido tiempo más que suficiente para liquidar la vigilancia enemiga. La señal convenida con los exploradores no llegaba, mientras que el tiroteo arreciaba, ahora acompañado de ráfagas de ametralladoras enemigas. Todo hacía suponer que la vigilancia de los fascistas había tenido tiempo de advertir a la guarnición que dormía. Por fin, subieron al cielo un cohete blanco y otro rojo de los exploradores avisando que habían aniquilado a la vigilancia, pero que ellos mismos habían sido descubiertos y se replegaban al abrigo anteriormente establecido. Líster disparó tres cohetes rojos en dirección al monasterio. Todas las ametralladoras propias abrieron fuego huracanado contra el enemigo y nuestra infantería se lanzó al ataque, disparando a la carrera todas sus armas y animándose con estentóreos «¡Hurras!». Líster saltó también de la trinchera y, gritando algo en español (yo sólo comprendí dos palabras: «viva» y «camaradas»), salió corriendo hacia adelante, arrastrando tras él a los combatientes. Las balas enemigas pasaban zumbando en torno nuestro como abejas. Grité: «¡Líster, a la carrera, hacia aquella cota!». Así lo hicimos, salvamos unos 30 o 40 metros y alcanzamos a la primera guerrilla de las compañías desplegadas al ataque. El tableteo de fusiles y ametralladoras nos ensordecía. Líster se detuvo, diciéndome: «Pablito, ahora sí que es nuestro el monasterio». La visibilidad no podía ser mejor. Echados sobre una loma distante del monasterio 100 o 150 metros, vimos cómo la guarnición enemiga fue atacada por sorpresa, arrojando alocados los soldados sus armas y huyendo cada cual como estaba vestido. Mas todos los caminos para la escapatoria los tenían cortados. Preparando la operación nocturna, Líster tuvo todo en cuenta y cuando los soldados y oficiales facciosos salían del edificio fueron barridos por el fuego de las armas automáticas.

			El jefe de la guarnición y algunos oficiales fueron capturados en paños menores. Los soldados republicanos los llevaron con los demás prisioneros a una de las habitaciones. En el interrogatorio, el comandante de la guarnición dijo:

			—Nunca hubiéramos creído que nos pudieran sorprender con un golpe de mano nocturno. Nos habían dicho que los republicanos no disponían de tropas regulares, que sólo tenían destacamentos dispersos. Incluso cuando comenzó el tiroteo, yo seguí en la cama. Y sólo cuando oí el fuego cerrado de las ametralladoras emplazadas muy cerca de nosotros, comprendí que la cosa se ponía fea, pero ya era tarde. No me quedó más salida que levantar los brazos. Lamento encontrarme tan ligero de ropa, pero qué le voy a hacer, la guerra es la guerra.

			Se llevaron a los prisioneros. Líster dio las correspondientes disposiciones y me dijo:

			—Pediré al mando que le destinen a mi brigada. Que también haya en mi brigada internacionales.

			Le contesté que me encantaba su propuesta, pues los soldados y oficiales de la brigada eran combatientes audaces y valerosos con los que se podía luchar.

			Cruzamos nuestras miradas y, recordando cómo este intrépido hombre, a pie derecho, condujo al ataque a su brigada, no pude contenerme:

			—Así no se debe combatir, pues cualquier bala perdida puede alcanzarle inutilizándole para largo tiempo y usted no debe permanecer ni un solo día en el hospital. Además, tampoco el Partido le permitirá actuar así. ¿Cuál debía hacer sido su actitud? Poner en pie a todos los soldados y oficiales, para que, aunque no fuese más que con su ejemplo personal, los soldados viesen que su jefe no es un cobarde, y luego tomar la dirección en sus manos y dirigir el combate. ¿Ha leído usted el libro de Furmánov acerca de Chapáiev?

			—No, pero he visto la película. Enseñando a sus oficiales, Chapáiev les mostraba con patatas dónde y cuándo debía encontrarse el jefe durante el combate.

			Líster me abrazó y nos dirigimos al Estado Mayor de la brigada.

			La cualidad más fundamental de este hombre era su elevado sentido de la responsabilidad por los hombres que con él iban al combate y por la misión que le había sido encomendada. Era un hombre entregado hasta el fin a sus ideas, firmemente convencido de que la causa del comunismo era la justa.

			Cuando hablaba a sus oficiales les remarcaba siempre que, ante todo, debían ser fieles sin reservas a su Patria y al Partido, resistentes, valientes, audaces y estoicos. Líster ascendía sin vacilar a oficial a los soldados y sargentos que se distinguían en los combates.

			Sus elevadas cualidades de hombre de inquebrantable voluntad se conjugaban con una gran atracción personal. En los días de calma en el frente, en algún vivac, a la sombra de los olivos, apurando una tacita de café o un vaso de vino, le gustaba hablar de su pueblo, de la belleza incomparable de la Península Ibérica, de sus valientes y alegres muchachos y muchachas:

			—Pablito —me decía con frecuencia en esas horas de asueto—, escuchemos nuestras canciones españolas y verás cómo canta y sabe divertirse el pueblo español. ¡Nuestra música es incomparable!

			En torno a la hoguera se sentaban el comisario de la brigada, Santiago, el jefe del Estado Mayor, López, y otros oficiales. Se colocaba al lado un gramófono y la melodía se extendía sobre el olivar en sombras. Con frecuencia, tocaban también discos rusos que escuchaban con todo cariño y atención, entonando a menudo ellos mismos nuestras canciones. A Líster, por ejemplo, le encantaba particularmente nuestra Kajovka. Enrique Líster ha quedado para siempre impreso en mi memoria como hombre entregado por entero a su causa, como un verdadero comunista, como un jefe militar de talento, lleno de ardor jovial.

			Pero volvamos a los acontecimientos relacionados con la batalla en Guadalajara. Mis memorias no pretenden describir multifacéticamente esta operación, son solamente unos apuntes de lo que me correspondió ver por mis propios ojos.

			En vísperas de la batalla, en una situación tan tensa para Madrid como los sangrientos combates en el río Jarama, bajo la presión de las masas populares y del Partido Comunista, el Gobierno de Largo Caballero prometió continuar fortaleciendo el ejército y formando nuevas brigadas. El primer llamamiento a filas se hizo en marzo de 1937. Estos días constituyeron una gran fiesta para todo el pueblo.

			Cuando llegó marzo, las brigadas de choque del Ejército republicano disponían, en lo fundamental, de un armamento unificado. En lugar de las ametralladoras Hotchkiss, Saint Étienne, Lewis y otras, aparecieron fusiles ametralladores Degtiariov (Degtyarov DP) y ametralladoras Maxim. En el frente del centro fue organizada una brigada de carros T-26B, los mejores de aquel tiempo, no sólo armados con ametralladoras, sino también con cañones que perforaban el blindaje de cualquier tanque de los intervencionistas. Era frecuente que de sus acciones dependiese el desenlace de los combates: donde aparecían nuestros carros, como regla, los republicanos tenían éxito.

			Claro está que en el Ejército Republicano había muchos defectos. La reestructuración de los destacamentos de la milicia voluntaria en unidades regulares aún no había terminado. Pero lo que le faltaba en organización y pertrechos técnicos, el Ejército Popular lo suplía con el elevado espíritu político y moral de sus soldados y jefes, con su disposición de ofrendar la vida en aras de la libertad y de la independencia del país.

			Y ahora unas palabras acerca del enemigo —el CTV italiano—, con el que se libró la batalla en la zona de Guadalajara, del cual seguiremos hablando en adelante. Según datos proporcionados por los oficiales italianos prisioneros y los documentos encontrados en los estados mayores, pudo establecerse que la formación de las unidades del Cuerpo de Tropas Voluntarias había comenzado ya en Italia en octubre de 1936. Componían el cuerpo cuatro divisiones de Infantería. La División Littorio, integrada totalmente por soldados y oficiales del Ejército regular, pertrechada con armamento novísimo y completamente motorizada. Las restantes tres divisiones, llamadas, para disimular, «voluntarias» —la 1.ª, Dio lo Vuole (Así lo quiere Dios); la 2.ª, Fiamme Nere (Llamas negras), y la 3.ª Penne Nere (Penachos negros o Plumas Negras)—, estaban menos motorizadas y sólo su artillería, una parte de las ametralladoras y los servicios de retaguardia tenían tracción automóvil. Además, formaban parte del cuerpo dos brigadas mixtas ítalo-españolas, cada una de las cuales, por su plantilla, podía equipararse a una división de Infantería. El cuerpo tenía también una agrupación artillera compuesta por ocho grupos de artillería de campaña y cuatro baterías de artillería antiaérea, un grupo blindado (un batallón de tanquetas, cuatro compañías de tanquetas independientes y una compañía de autos blindados), una compañía de ametralladoras motorizada, dos compañías de lanzallamas y guerra química, un nutrido parque móvil con más de 1300 camiones y automóviles y 150 motocicletas. Su aviación contaba de 100 a 120 aviones. La organización de estas tropas por batallones se hizo en Italia, siendo después trasladados en grupos por vía marítima a España, terminándose en la Península Ibérica la estructuración definitiva de las divisiones. Las unidades blindadas, de Artillería y autotransporte estaban organizadas sobre la base de unidades del Ejército regular italiano, enviándose a España según iban formándose.

			Por lo dicho, se ve qué serio peligro representaba para Madrid y para toda la República el cuerpo de intervencionistas italianos, armados hasta los dientes.

			El mando enemigo no eligió al azar la dirección de Guadalajara para asestar el golpe decisivo sobre Madrid. Por el relieve del terreno y por su red de carreteras, este teatro de operaciones favorecía extraordinariamente la ofensiva, pues permitía desplegar las acciones de todas las armas. Hay que decir que, posteriormente, después del desastre de Guadalajara, los generales italianos intentaron justificar su incapacidad, inventando las causas más diversas de su derrota, queriendo explicarla, en parte, por el «mal terreno». En realidad, en aquella zona había cinco magníficas carreteras, incluida la autopista Algora-Torija-Guadalajara, circunstancia que facilitaba al enemigo lanzar sobre este punto grandes fuerzas. Otras dos carreteras, que empalmaban con la autopista Guadalajara-Cuenca, garantizaban la realización de la maniobra de flanqueo y aislamiento definitivo de Madrid de todo el territorio restante de la República española.

			Desde la línea Torija-Brihuega, sólo dos carreteras conducían a la retaguardia de los republicanos, separadas por un terreno muy accidentado de difícil acceso.

			En los primeros días de marzo, el mando republicano supo, por datos del servicio de información y por los evadidos, que en la zona Almazán-Sigüenza-Algora-Ariza se concentraban ciertas unidades italianas y que en los últimos días se había observado un tráfico intenso por la carretera de Zaragoza en dirección a Sigüenza.

			—No está excluida la posibilidad —me dijo el consejero soviético Petróvich (Kiril Meretskov)— de que los intervencionistas italianos se dispongan a emprender una ofensiva en la dirección Guadalajara-Madrid. El mando del frente, por ahora, no concede a la dirección de Guadalajara gran importancia y supone que la nueva ofensiva de los facciosos se desencadenará en algún punto cercano a Madrid. Nosotros, camarada Pablito, debemos estar preparados para toda clase de imprevistos y por eso te encomiendo que, en compañía de un pequeño grupo operativo de oficiales de Estado Mayor, te dirijas a la zona defensiva de la 12.ª División de Infantería para conocer la situación en este sector del frente.

			La lluviosa mañana del 7 de marzo salimos de Alcalá de Henares hacia Algora, al Estado Mayor de la L Brigada de la 12.ª División. A unos cinco o diez kilómetros de Algora, nuestros coches fueron batidos por la artillería. Los chóferes pararon los motores y nosotros nos tumbamos en las cunetas de la carretera, tratando de localizar desde dónde disparaba la batería enemiga. Los proyectiles eran de artillería de largo alcance que hasta entonces los facciosos no habían tenido.

			Dejamos los coches en lugares protegidos y nos pusimos a buscar el Estado Mayor de la brigada sin que, a pesar de todos nuestros esfuerzos, pudiéramos encontrarlo. En este ir y venir tropezamos casualmente con el puesto de mando de uno de los batallones de la L Brigada. El jefe del batallón, un joven de estatura media y gran vivacidad, cuando supo quiénes éramos y para qué habíamos llegado, empezó a contarnos con sumo agrado todo lo referente a su batallón y cómo éste peleaba valerosamente contra los facciosos. Por su relato supimos que el batallón no tenía más que 250 hombres, de ellos 12 enfermos.

			—Mi frente defensivo es de cinco kilómetros y para cubrirlo no dispongo más que de 120 fusiles, dos ametralladoras y un cañón de 75 mm. Nuestros esfuerzos fundamentales los concentramos en la carretera de Francia —terminó su información el jefe del batallón.

			Preguntamos qué fuerzas defendían esta dirección principal y manifestamos el deseo de recorrer la primera línea. El jefe del batallón se encogió de hombros, mostrando claramente su desagrado.

			—¿Para qué ir a mirar quién y dónde se defiende? ¿Es que no está claro lo que les he dicho?

			Calló cierto tiempo, decidiéndose por fin a enseñarnos sus posiciones. Desde donde estábamos hasta las trincheras había de 2,5 a 3 kilómetros. En fila india llegamos corriendo hasta un abrigo donde encontramos cerca de 20 soldados al mando de un suboficial que cumplía las funciones de jefe de sección. Allí pusimos en claro que la línea defensiva constaba de tres trincheras, cada una de las cuales estaba calculada para cuatro o cinco soldados y tenía de profundidad la altura de un hombre, pero defectuosas como obra de ingeniería. Había también dos banquetas para ametralladoras y cerca del refugio, abierta a la observación, estaba emplazada la pieza de 75 mm con 20 proyectiles de reserva. El terreno que defendía este grupo cortaba la carretera, extendiéndose por ambos lados de ésta de 25 a 35 metros. Saltaba a la vista la falta de enmascaramiento de las trincheras: junto a ellas, en pequeños montones, se veía la tierra extraída. Las propias trincheras estaban llenas de agua por las recientes lluvias. Daba la impresión de que los soldados se acababan de meter en ellas al vernos llegar.

			Hablando con estos hombres sacamos en claro que, excepto el jefe de la compañía y un oficial superior del batallón, nadie había venido a verlos nunca.

			Las trincheras no estaban preparadas para el combate. Esto tampoco era casual. Los soldados, ayer campesinos y obreros, no sabían cómo hacerlo y los oficiales tampoco les enseñaban.

			Pregunté al suboficial:

			—¿Cómo piensa defenderse si el enemigo comienza la ofensiva?

			—Mientras los italianos estén lejos de nuestras trincheras, dispararemos contra ellos y, en cuanto se aproximen, cambiaremos las posiciones de fuego y nos replegaremos. Otra salida no tenemos.

			—Sin embargo, usted tiene aquí más de 20 hombres, ametralladoras y un cañón. Si todo esto se enmascara como es debido y la pieza se prepara para disparar adecuadamente, usted podría detener al enemigo sobre el eje de la carretera. Además, a derecha e izquierda de ésta es poco probable que los italianos avancen, pues el barro les impedirá hacerlo.

			—Posiblemente sea así —respondió el suboficial—, pero los oficiales no nos permiten atrincherarnos, considerando que esto denota cobardía. En fin, ya veremos, cuando los italianos nos ataquen serán recibidos con todas las reglas.

			—¿De dónde sabe usted que serán los italianos los que ataquen? —me interesé.

			—Pues porque ya hace tres días que están concentrándose —y señaló con la mano en dirección al enemigo—. Por las noches escuchamos cómo hablan y cantan en italiano.

			Nos dirigimos al jefe del batallón:

			—Y usted, ¿sabe algo referente a la concentración de los italianos?

			—Pues claro que sí. Sabemos que ayer relevaron a los facciosos y que éstos marcharon a retaguardia.

			—¿Y el jefe de la brigada tiene algún dato acerca de esto?

			—Es poco probable que conozca la situación real en el sector de la brigada —contestó el jefe del batallón—, pues su Estado Mayor se encuentra en Torija, a unos 50 kilómetros de la primera línea.

			Estaba claro que la defensa era primitiva, no adaptada a las exigencias de la táctica, que no había sido organizada por especialistas militares y que, en el mejor de los casos, más bien era una avanzadilla organizada apresuradamente. A vanguardia de la sección o del pelotón, a la distancia de 100 a 200 metros, había una alambrada de una o dos filas, pero tan bajas, que se podían saltar fácilmente sin engancharse en ellas.

			El mismo cuadro observamos en los sectores de los otros dos batallones. Sus fuerzas estaban desplegadas en una línea, sin reservas. El cuarto batallón, formado por nuevos reclutas, no tenía armas y se encontraba en Torija afecto al Estado Mayor de la L Brigada. Además, a la brigada le habían sido agregadas tres baterías de tres piezas cada una.

			Después de recorrer la línea defensiva de la L Brigada nos convencimos de que, en caso de una ofensiva facciosa, el frente de la brigada sería roto en el acto y el enemigo conseguiría sus objetivos sin gran trabajo.

			De la L Brigada nos dirigimos a otra brigada de la 12.ª División. Llegamos allí de noche. Hablando con sus oficiales pusimos en claro que la brigada sólo tenía dos batallones, ninguna ametralladora y los soldados no disponían más que de fusiles. Ambos batallones estaban también extendidos en una línea, sin segundo escalón. El puesto de mando de la brigada se hallaba en el pueblo de Jadraque y en el Estado Mayor sólo tenían una idea vaga del enemigo. Apoyaba a la brigada una batería de cuatro piezas.

			Por cuanto el jefe y el comisario de la unidad se encontraban en Madrid, decidimos no perder más tiempo y marchar al Estado Mayor de la división.

			Al amanecer del 8 de marzo pudimos llegar por fin a Brihuega, donde estaba el Estado Mayor de la 12.ª División de Infantería. De toda la plana mayor sólo estaba presente el oficial de guardia, encargado, como más tarde entendimos, de mantener enlace con los estados mayores de las brigadas y, en caso de ofensiva enemiga, comunicárselo inmediatamente al jefe y al comisario de la división.

			—¿Y usted piensa que los italianos, efectivamente, no tardarán en pasar al ataque en el frente de su división?

			—Sí, a juzgar por todos los datos de que disponemos, emprenderán la ofensiva —fue la respuesta.

			—Entonces, ¿por qué los jefes y el puesto de mando de la L Brigada están tan alejados de sus tropas?

			—Eso no entra en mis funciones. La división la mandan un jefe y un comisario y sólo ellos pueden ordenar que el Estado Mayor de la brigada se acerque a la línea del frente.

			Por sus respuestas se veía que era un oficial preparado e inteligente, pero que hacía y ejecutaba solamente lo que le decían. Supimos que en un frente de 75 kilómetros de extensión había nueve batallones estirados en línea, poco numerosos, mal armados y peor instruidos. Cuatro de estos batallones los integraban nuevos reclutas, sin armas, concentrados a retaguardia, lejos del frente.

			A las nueve de la mañana se supo en el Estado Mayor de la división que, después de 30 minutos de intensa preparación artillera y de bombardeos de la aviación, la infantería italiana, apoyada por tanquetas, había pasado a la ofensiva contra el dispositivo de la L Brigada, llevando como eje de maniobra la carretera de Francia. Después de un pequeño tiroteo y de una resistencia débil, el batallón que habíamos visitado la víspera abandonó el pueblo de Mirabueno y se replegó en pequeños grupos hacia Almadrones. Debemos decir que, al elaborar el plan de ofensiva en la zona de la 12.ª División republicana, el mando del Cuerpo Italiano conocía los puntos débiles de la defensa de la división, el estado y configuración de la línea defensiva hasta en los detalles más nimios, incluidos los emplazamientos de ametralladoras más importantes.

			Por eso, desde los primeros minutos, la artillería disparó con fuego poco menos que de puntería y la aviación bombardeó los puntos poblados donde se alojaban las comandancias de los batallones. Todo esto influyó desmoralizadoramente en las unidades de la L Brigada que se defendían.

			Sin esperar el desarrollo de los acontecimientos, decidimos regresar al Estado Mayor del frente, donde informé al consejero del frente con todo detalle de lo visto por mí en las unidades de la 12ª División.

			Supimos que en el Estado Mayor del frente de Madrid no había datos concretos acerca de las fuerzas enemigas en ofensiva. El mando del frente seguía sin creer que los facciosos preparaban un golpe en la dirección de Guadalajara. Mientras tanto, seguían llegando, cada vez con más frecuencia, comunicados de las unidades destacadas a vanguardia de la 12.ª División, en los que se informaba que el Cuerpo Italiano había pasado realmente a una enérgica ofensiva. Sólo después de haberse recibido estos datos se envió un reconocimiento aéreo en la dirección Algora-Sigüenza, que a las 13 h 00 min del 8 de marzo comunicó que en la carretera de Francia había descubierto caravanas automovilísticas y gran aglomeración de infantería y tanques.

			Para apoyar a la L Brigada que se replegaba combatiendo, se destacaron una compañía de carros y el Batallón Dimitrov de la reserva de la división. En cooperación con los tanques, la infantería consiguió detener por la tarde la ofensiva de la 2.ª División italiana junto a Almadrones, en el kilómetro 102 de la carretera. El 9 de marzo empezó con un nuevo ataque de fuerzas intervencionistas infinitamente superiores. Los republicanos retrocedieron nuevamente otros quince o dieciocho kilómetros a lo largo de la carretera de Francia. Todo el peso del combate diurno recayó sobre los carros republicanos y el Batallón Dimitrov. Sólo al atardecer se consiguió contener el avance de los italianos en esta dirección con ayuda de las unidades de la XI Brigada Internacional, llegadas al final del día en camiones que, sobre la marcha, ocuparon posiciones defensivas.

			Para rechazar la ofensiva del Cuerpo Italiano, el mando del frente de Madrid señaló la zona Almadrones-Trijueque-Brihuega-Cifuentes, muy favorable debido a que estaba cubierta por extensos bosques en los linderos de los cuales se podía organizar perfectamente la defensa, así como en el propio interior de la espesura, y, bajo su protección, maniobrar con todas las fuerzas y medios disponibles. Además, esta zona cortaba las tres vías de comunicación más importantes que llevaban a Madrid.

			El 9 de marzo fui enviado a disposición del jefe de la XI Brigada Internacional con la misión de ayudarle a coordinar las acciones de todas las armas y aclarar la situación creada en el campo de batalla. Mandaba la brigada el comunista alemán Hans Kahle y, con una sección de carros que se le había agregado, tenía la misión de establecer el 10 de marzo una línea defensiva, fortificarse en ella y defenderla a toda costa. La zona defensiva la atravesaba en su centro la carretera de Francia, en el kilómetro 82. El Batallón Francés fue situado a la izquierda de la carretera, el Batallón Edgar André a la derecha y, el Batallón Thälmann, 300 metros a la derecha del último. La sección de carros fue apostada a lo largo de la carretera. Dos baterías de 75 mm y de 115 mm y una de 155 mm ocuparon asentamientos al nordeste de Trijueque. También se acercaba a Trijueque el Batallón Espartaco, que debía quedar a disposición del jefe de la XI Brigada. A primera hora de la mañana, Hans Kahle, su ayudante y los oficiales de información y de operaciones se encaminaron a la cota donde había sido preparado el observatorio, una pequeña trinchera defendida por un alto parapeto de piedras y con un aparato telefónico. El aparato tenía aspilleras para la observación. Desde aquella altura se veía el despliegue de las tropas propias y se dominaba perfectamente el terreno en el dispositivo enemigo. Allí se situó también el jefe del grupo artillero, subordinado directamente al jefe de la 12.ª División. Por si éramos pocos allí, se presentaron también los observadores de artillería con sus telémetros y teléfonos, un sinfín de enlaces, oficiales del Estado Mayor superior y otras muchas personas, incluso desconocidas para el jefe de la brigada. A las ocho de la mañana toda la cota estaba ocupada por muchas personas, necesarias e innecesarias.

			Sólo el jefe de la brigada y yo teníamos prismáticos. Siguiendo los movimientos del enemigo, vimos que al nordeste del kilómetro 82 de la carretera ocupaba emplazamientos la artillería italiana. Localizamos también dos batallones que marchaban en columna por la carretera hacia nosotros. Poco después pasaron al orden de combate, desplegándose en línea por columnas de compañía. A lo lejos, por la carretera, aparecieron varios tanques marchando a gran velocidad. Estaba claro que el adversario introducía al combate sus reservas frescas reforzadas por carros y artillería.

			El jefe de la brigada apreció justamente la situación creada, ordenando a los batallones del primer y segundo escalón que se dispusieran a rechazar la ofensiva enemiga. Llegaron también al puesto de observación otros dos hombres. Uno de ellos, con uniforme de tanquista, dijo llamarse Baránov. El segundo se dio a conocer como Ernesto Ferrero. Ambos nos produjeron desde el primer momento inmejorable impresión por su aspecto juvenil, energía y vivacidad. Ofrecí a Baránov los prismáticos y le informé de la situación. Después de observar el campo de batalla me dijo que no tardaría en llegar su compañía de carros y que, si los combatientes de la brigada internacional se veían apurados, sus tanquistas los ayudarían, dando a los italianos su merecido. Comuniqué inmediatamente al jefe de la brigada que detrás de nuestro observatorio había ocupado posiciones una compañía de carros dispuesta a entrar en combate en cuanto él lo ordenase. Se alegró, como era natural, y ordenó transmitir a las tropas que no retrocedieran ni un paso.

			Cuando el jefe del grupo artillero de la 12.ª División localizó a la artillería italiana, abrió fuego sobre ella. Y aunque disponía de pocos proyectiles, con los disparados provocó una gran confusión en los órdenes de combate italianos. Mas, por lo visto, también los observadores artilleros enemigos localizaron nuestras piezas, pues a los pocos minutos apareció la aviación de bombardeo italiana, volando directamente hacia la batería que disparaba. Pero, de pasada, los aviones enemigos descubrieron también nuestro observatorio y no tardaron en caer «regalos» desde el aire sobre la cota. Por fortuna, los italianos bombardeaban pésimamente y, de las doce bombas lanzadas, sólo una estalló en nuestra cota y, si bien es verdad que apenas causó bajas, en cambio tuvo la virtud de poner orden inmediatamente en nuestro puesto de observación. El jefe de la brigada mandó colocar centinelas que prohibieran llegar al observatorio a quien no tuviera nada que hacer allí.

			Después de la incursión aérea, la artillería italiana rompió el fuego sobre nosotros. Probablemente, sus observadores distinguieron en la cota aglomeración de gente y posiblemente los aviadores les hubiesen también informado de ello. El caso es que la altura se vio cubierta por el fuego concentrado de cuatro o cinco baterías. El parapeto de piedras que protegía el abrigo se nos vino encima, derribado por la onda expansiva de los proyectiles de artillería y de las bombas de aviación, haciéndonos imposible permanecer en la trinchera. Como la comunicación telefónica quedó cortada y se carecía de radio, sólo podían dirigirse las tropas mediante enlaces.

			En cuanto empezó el fuego artillero, aparecieron en la carretera las tanquetas italianas que, desplegadas en orden de combate, se dirigieron lentamente hacia la línea que defendía el Batallón Francés. Los italianos, persuadidos de que los republicanos no disponían de medios anticarro, avanzaban despreocupadamente con sus tanques en vanguardia y muy alejados de la infantería. Viendo que las tanquetas se movían con lentitud, Kahle comenzó a sentirse inquieto por sus soldados, a pesar de que no era la primera vez que se enfrentaban a los tanques enemigos.

			—¿Qué piensa, Pablito? ¿Saldrán o no nuestros carros a su encuentro? Los batallones carecen de medios anticarro y los hombres pueden vacilar, temer el ataque de las tanquetas.

			—Hay que suponer — respondí— que los tanquistas republicanos recibirán al enemigo como corresponde.

			A retaguardia de los carros enemigos, a derecha e izquierda de la carretera de Francia, se desplegaron en guerrilla dos batallones italianos. Kahle ordenó al jefe de artillería abrir fuego concentrado de tres baterías sobre la infantería atacante.

			Seguíamos en el observatorio esperando con la respiración contenida, presintiendo que de un momento a otro debía acontecer algo insólito. Conté más de 20 tanquetas italianas. ¿Dónde estaban nuestros tanquistas? ¿Saldrían o no a tiempo, veían o no a los carros y a la infantería del enemigo que se nos echaban encima?

			Por ambos bandos apenas se oía fuego de fusilería y de armas automáticas. Cuando estallaban los proyectiles de nuestra artillería veíamos que los atacantes italianos se tumbaban, luego una parte de ellos se levantaba y, desplegados en guerrilla, avanzaban a la carrera, mientras el resto seguía cuerpo a tierra. Se acortaba a ojos vista la distancia que separaba la línea defensiva de los republicanos de la primera oleada de la infantería italiana atacante.

			De nuevo aparecieron en el aire los bombarderos fascistas. En esta ocasión, recibidos por los cazas republicanos que derribaron un aparato enemigo. Los restantes se deshicieron de las bombas como buenamente pudieron y dieron vuelta hacia sus aeródromos. Esto enardeció a los republicanos. Llamaron nuestra atención los sonoros gritos de un oficial de nuestra artillería: «¡Viva la República! ¡Camaradas, miren, nuestros carros disparan contra las tanquetas enemigas!». Vimos cómo las tanquetas italianas viraban en redondo, dejando dos máquinas inmóviles sobre la carretera.

			Ambos bandos abrieron fuego cerrado de ametralladoras y fusiles. Hasta en el observatorio era peligroso estar: las balas silbaban sobre nuestras cabezas y tuvimos que protegernos detrás de las piedras y en los embudos de proyectiles y bombas.

			El momento crítico llegó cuando las filas de infantes italianos aceleraron el paso, disparando sobre la marcha. Delante de cada compañía corría un oficial agitando un sable sobre la cabeza. La artillería italiana trasladó el fuego a la profundidad de nuestra defensa y una de sus baterías concentró sus disparos sobre nuestro puesto de observación. Se oyeron gritos y lamentos. Uno de los proyectiles reventó a nuestro lado mismo. Como nos encontrábamos en el fondo del hondo embudo de una bomba de aviación, sólo cayó sobre nosotros una capa de tierra, dejándonos un tanto ensordecidos.

			Hans Kahle se sacudió la tierra:

			—Sí, Pablito, estos parásitos pueden apiolarnos así.

			Le miré y respondí:

			—En la guerra todo es posible, hasta matarnos.

			Apenas se había disipado el polvo y el humo cuando vimos que los italianos, en medio del más completo desbarajuste en sus formaciones, corrían desordenadamente hacia atrás. Sobre la marcha, nuestros gloriosos tanquistas ametrallaban a la infantería fascista. ¡Sí, era la sección de carros del teniente Ernesto Ferrero! ¡Bravo, tanquistas! Habían sabido aguardar su oportunidad y, ahora, abandonando su emboscada, diezmaban a los italianos.

			Pocos fueron los italianos de los dos batallones atacantes que pudieron replegarse a retaguardia, la mayoría fue aniquilada y una parte hecha prisionera.

			El mismo 10 de marzo entró también en combate desde por la mañana la XII Brigada Internacional mandada por el general Lukács (Máté Zalka), traída de la reserva en camiones al campo de batalla. Reforzado con una batería de artillería, el Batallón Garibaldi, en el que luchaban los internacionales italianos, cuando entró en contacto con el enemigo, se desplegó en orden de combate y, sin detenerse, emprendió una ofensiva enérgica sobre Brihuega a lo largo de la carretera. Las acciones resueltas de los garibaldinos arrollaron y destrozaron a las vanguardias de los intervencionistas. A unos dos o tres kilómetros de Brihuega el batallón cayó bajo el fuego masivo de tres baterías artilleras, fue contraatacado por la infantería y tanques enemigos, viéndose obligado a parar su ofensiva, fortificarse en la línea alcanzada y esperar a que llegasen las restantes unidades de la brigada.

			El ataque inesperado de nuestros carros y el contragolpe de los garibaldinos hizo abortar ese día la ofensiva de los italianos. Los oficiales prisioneros de la 3.ª División Plumas negras declararon que su división había entrado en combate por primera vez.

			—Se nos había dicho la víspera —decían— que debíamos atacar con audacia, sin alejarnos de los tanques, avanzar sin cesar, pues los republicanos no tienen carros ni medios contra ellos. No creímos encontrar un fuego de ametralladoras tan denso, vemos que nos han engañado. Sus carros disparan tan certeramente sus cañones que todas nuestras tanquetas han quedado fuera de combate.

			Uno de los oficiales prisioneros comunicó que se les había planteado la misión de avanzar a lo largo de la carretera de Francia con una rapidez de 20 a 30 kilómetros diarios.

			—Considerábamos que el 10 de marzo ocuparíamos Trijueque y Torija.

			Intentando cumplir el plan fijado, a primera hora de la tarde del 10 de marzo, el mando del Cuerpo Italiano reanudó la ofensiva después de una breve preparación artillera. El jefe de la División Plumas negras introdujo al combate su segundo escalón.

			Protegida por un pequeño grupo de tanquetas, en filas cerradas sobre el eje de la carretera de Francia, avanzaba a cuerpo descubierto la infantería italiana.

			Por lo visto, el mando de la división fascista no creía en la fuerza y resistencia de las tropas republicanas. Antes de entrar en combate, los soldados y suboficiales habían recibido la orden de atacar enérgicamente el despliegue republicano, avanzando impetuosamente y sin detenerse. Los italianos se esforzaban en cumplir esta disposición. Avanzaban en una línea perfecta, como en la parada, con el fusil terciado. Pero animados por el éxito de la mañana, los combatientes de la XI Brigada los recibieron con un fuego organizado. Segados por ráfagas de ametralladora, los italianos echaron primero cuerpo a tierra, viéndose después obligados a replegarse individualmente o en grupitos a sus líneas.

			Con esto quedó terminada la ofensiva de la 3.ª División italiana el 10 de marzo. De hecho, en esta jornada quedaron inutilizados todos los carros italianos que participaron en el combate. Siguiendo las acciones de los soldados de la XI Brigada Internacional, sentía sincera alegría por su estoicismo y hábil empleo de las armas en combate. Luchaban con audacia en las trincheras y en campo abierto, realizaban perfectamente el servicio de reconocimiento, las funciones de observadores, de enlaces y de municioneros. Estos luchadores soportaban con firmeza todas las dificultades y privaciones propias de la guerra.

			El mismo 10 de marzo, por la tarde, fui unas horas a Madrid, recibí los periódicos y cartas y me presenté ante el consejero Petróvich, a las órdenes del cual me encontraba. Le di cuenta detallada de la situación en el sector de la XI Brigada Internacional. Estaba claro que las tropas republicanas no sólo tenían que habérselas ahora con las fuerzas contrarrevolucionarias facciosas, sino también con las unidades intervencionistas bien organizadas y armadas.

			Después de informar se me ordenó reintegrarme al Estado Mayor de la división de Líster, la cual se estaba formando en la dirección de Guadalajara, compuesta por las Brigadas Internacionales XI y XII y la I Brigada de choque y la II españolas. Supe también que el mando tomaba otras medidas para reorganizar las tropas en la dirección de Guadalajara. Se decidió formar el IV Cuerpo de Ejército en el que, además de la 11.ª División de Líster, debían entrar también la 12.ª División, completada con la XXXV Brigada bajo el mando del antifascista italiano Nino Nanneti, y la 14.ª División, compuesta de tres brigadas y mandada por el anarquista Mera. Al cuerpo se le agregaba una brigada de carros, dos regimientos de Caballería y unidades de Artillería.

			Cuando me disponía a emprender el camino de regreso me encontré con Nikolái Gúriev, mi buen amigo artillero, comunicándome que el 11 de marzo debía marcharse a la zona de Torija con un grupo español de artillería recién formado.

			 

			* * *

			 

			A las dos de la tarde del 11 de marzo ya me encontraba en el puesto de mando de Enrique Líster. Éste y el comisario Santiago Álvarez acababan de mantener un cambio de impresiones con los jefes y comisarios de las dos brigadas españolas y con los oficiales del Estado Mayor de la división. Líster y Santiago estaban ya bien enterados de la situación en el frente.

			Les dije que los soldados y jefes de las XI y XII Brigadas Internacionales combatían hábil y resueltamente, golpeando a los italianos, no porque fuese mayor su número, sino porque eran más diestros.

			De hecho, las brigadas internacionales habían tomado sobre ellas todo el peso de la lucha contra los intervencionistas y habían desbaratado el empuje de las tropas italianas. Pero si no se les prestaba la ayuda oportuna, no estaba excluida la posibilidad de que aquel mismo día, o al siguiente, los intervencionistas pudiesen tomar Guadalajara y entonces sería ya difícil cerrarles el camino a Madrid.

			Líster sonrió y me puso la mano en el hombro:

			—Pablito, hacemos todo cuanto podemos en estos momentos. Se ha ordenado detener a cualquier precio la ofensiva del enemigo. Hoy por la noche, el Estado Mayor de la división se traslada a Torija, donde por la mañana deberá concentrarse también mi II Brigada. A ella se le plantea la misión de, apoyada por un batallón de carros, desalojar a los italianos de Trijueque y restablecer el frente en el sector de la XI Brigada Internacional. La I Brigada será trasladada a la zona de Torija más tarde. Ya ves, Pablito, cómo están las cosas. Respecto a lo que me dices del heroísmo de las brigadas internacionales, esto no es casual, pues del 70% al 80% de sus hombres son comunistas.

			Líster se puso de pie:

			—Hay que poner rápidamente manos a la obra y, en primer lugar, organizar la marcha de la II Brigada, calculándola de manera que al final del día se encuentre en la zona de concentración.

			Como conocía perfectamente la situación existente en la zona de Torija, decidí dirigirme allá, no con el Estado Mayor de la división, sino con II Brigada de Líster, una de las más famosas unidades republicanas españolas (posteriormente IX Brigada del Ejército Popular de la República) que a la sazón mandaba el comandante Gonzalo Pando.

			Cuando llegó la mañana, en la zona de Torija ya se habían concentrado la II Brigada, el batallón de carros y dos baterías de artillería (una de obuses de 115 mm y la segunda de cañones de 105 mm).

			Y aquí hay que concederles el mérito debido a los comisarios y a los órganos políticos del Ejército Republicano, quienes no sólo supieron desplegar rápidamente el trabajo político y del Partido entre el personal de las brigadas, sino también entre la población de la provincia de Guadalajara. Durante los preparativos de las unidades para la marcha y durante ésta, Santiago, comisario de la división, y el comisario de la II Brigada se encontraron permanentemente entre los soldados y oficiales. Llamaban a la lucha contra los intervencionistas italianos a todos los aptos para empuñar las armas, inculcando en los soldados un odio ardiente hacia el enemigo. La intervención abierta de las tropas regulares italianas despertó entre los combatientes del ejército republicano y la población local un sentimiento de acendrada ira y de patriotismo. En los mítines resonaba atronadora la consigna: «¡España no es Abisinia!».

			Desde las primeras horas de la mañana del 12 de marzo, el enemigo no dio muestra de actividad alguna. Sólo su aviación realizaba vuelos aislados de reconocimiento. Tales circunstancias aconsejaban no perder ni un minuto, había que aprovechar la posibilidad que nos brindaban de prepararnos libremente para el combate. Pando, el jefe de la II Brigada, consiguió ponerse rápidamente en contacto con los tanquistas y la artillería. Nuevamente me encontré con Nikolái Gúriev y el tanquista Baránov. Con su ayuda pudimos organizar rápidamente la coordinación de las acciones entre la infantería, los carros y la artillería.

			La brigada se desplegó en dos escalones y destacó una pequeña reserva. El primer escalón, que debía avanzar a lo largo de la carretera de Francia, lo integraban dos batallones con carros, llevando acolado otro batallón. El batallón de reserva se destinaba para cubrir el flanco derecho en el caso de que el enemigo irrumpiera por la carretera de Torija-Brihuega y saliera a retaguardia de la brigada y del Estado Mayor de la división. Además, fue incluido en la brigada un batallón formado con distintas fuerzas de la L Brigada, con la misión de ocupar la defensa en la zona de Torija y mantenerla hasta que llegase la I Brigada de choque.

			Los zapadores prepararon un puesto de observación sobre una loma adyacente a la carretera de Francia, en el que también se instalaron los jefes de carros y de artillería que debían de apoyar la ofensiva de la brigada. A las once y media de la mañana se dieron por terminados los preparativos para la ofensiva y Pando informó de ello a Líster.

			La preparación se había hecho en condiciones difíciles. La temperatura descendió considerablemente, nevó y el terreno se convirtió en un barrizal tan impracticable que, donde no había carreteras o caminos de piedra, no podían pasar ni los carros tirados por mulas ni los peatones y, mucho menos, los automóviles. Esto obligó a concentrar todo el transporte y movimiento sobre la autopista y carreteras bien asfaltadas. Me viene a la memoria este episodio acaecido durante la marcha nocturna de la brigada: en la carretera, un pequeño grupo de soldados y oficiales discutían a gritos tan descompasados que parecía que, de un momento a otro, los oficiales llegarían a las manos. Pudimos poner en claro que el intendente de la brigada reñía con los artilleros porque éstos le habían sacado a la fuerza de la carretera el cuerpo de tren cargado con víveres y municiones. No tuvo más remedio que intervenir el comisario. Y aunque yo entendía mal el español, pude comprender, no obstante, que cuando el comisario se dirigió al intendente y al oficial artillero, sus palabras les calaron muy hondo. Todos le escuchaban firmes y con gran atención. Cuando terminó de hablar, ambos le hicieron el saludo y al cabo de diez minutos había quedado liquidado el embotellamiento en la carretera.

			A las 11 h 40 min, el jefe de la brigada, comandante Gonzalo Pando, recibió por teléfono esta disposición verbal del jefe de la división: «Después del bombardeo de nuestra aviación y de una breve preparación artillera, a las 12 h 20 min, pasar a la ofensiva con arreglo al plan establecido». Los jefes de los batallones recibieron a renglón seguido la orden: «Estad preparados para empezar la ofensiva a la 1 h 20 min según las misiones fijadas, teniendo como eje de maniobra la carretera de Francia y, en colaboración con la XI Brigada Internacional, destrozad a las unidades en ofensiva de la 3.ª División italiana y tomad Trijueque».

			A las doce de la mañana aparecieron los aviones republicanos volando a diferentes alturas en grupos escalonados de seis y ocho aparatos, con intervalos de dos a tres minutos. Su carga mortífera la dejaron caer sobre las formaciones de combate de la infantería italiana y sobre los asentamientos de su artillería.

			En cuanto la aviación republicana trasladó sus golpes a la profundidad de la defensa enemiga, sobre las reservas que acudían, nuestra artillería abrió fuego concentrado sobre la primera línea italiana. El ataque inesperado de la aviación y nuestro fuego artillero inmovilizaron a la artillería italiana. El jefe de la brigada dio la señal de ataque y la infantería, apoyada por los tanques, se lanzó adelante. Los carros (con pequeños grupos de soldados pegados a su blindaje) avanzaron rápido, disparando sus cañones sobre la marcha, acribillando después con sus ametralladoras a la infantería enemiga.

			Las tropas del CTV también se habían propuesto ese mismo día pasar a una enérgica ofensiva a lo largo de la carretera de Francia. Por esta razón no habían realizado de antemano ningún trabajo de fortificación en las posiciones por ellas ocupadas. Los republicanos desalojaron con relativa facilidad las unidades avanzadas enemigas, ametrallándolas a quemarropa. En estos momentos apareció por la carretera de Francia una columna de automóviles con infantería enemiga que se extendía hasta Trijueque. Cuando nuestros tanquistas vieron los camiones, sin abandonar su formación de batalla y siguiendo caminos vecinales se situaron por ambos lados de la carretera, rompiendo fuego contra la caravana. Los soldados que iban subidos en los carros saltaron a tierra y comenzaron a tirotear con fusiles y armas automáticas a la infantería italiana. De súbito, a gran velocidad, cuatro carros propios se adelantaron por la carretera aplastando con sus orugas los camiones y la infantería enemiga. A la altura del kilómetro 78 de la autopista, los tanquistas descubrieron en una vaguada un pequeño vivac adversario. Más tarde supimos que allí acampaba la reserva de la 3.ª División italiana, retirada de línea la noche del 12 de marzo. Los carros abrieron fuego de cañón sobre estas fuerzas, diezmándolas en casi su totalidad, salvándose muy pocos.

			A pesar de su éxito indiscutible, nuestra infantería progresaba con gran trabajo. Los soldados estaban agotados. La brigada había realizado la víspera una marcha nocturna de 20 kilómetros hasta Torija. Cuando llegaron a ésta, las unidades salieron del pueblo ocupando posiciones de partida para la ofensiva a la altura del kilómetro 77 de la carretera. Toda esta maniobra se hizo en condiciones increíblemente penosas. La nieve caída por la noche se fundió y los soldados apenas podían moverse en el pegajoso lodo. A veces se les quedaban las botas en el barrizal. El primer escalón de la infantería llegó por fin a las afueras de Trijueque apoyado por los carros, siendo detenido en la salida sudoeste del pueblo por las ametralladoras enemigas. Los batallones echaron cuerpo a tierra y los carros se replegaron para repostar municiones y combustible.

			Repuestos un tanto de la sorpresa, los italianos reanudaron la ofensiva, poniendo en acción tanquetas lanzallamas. En los primeros momentos, esta arma causó gran efecto. Parte de la infantería republicana vaciló. Especialmente se hizo crítica la situación en el despliegue del I Batallón, donde algunas secciones comenzaron a retirarse empujadas por las tanquetas lanzallamas. El peligro se hizo real para toda la brigada. Atacando a lo largo de la carretera de Francia, los italianos podrían envolver el flanco izquierdo de la brigada y salir a su retaguardia. En este momento tan crítico desempeñaron un gran papel la sección política y el comisario de la brigada, que se encontraban con las vanguardias del I Batallón. Dando ejemplo de arrojo y audacia contuvieron a los soldados y, protegiéndose en los accidentes del terreno, abrieron fuego sobre el enemigo que atacaba. Cuando el ataque fue rechazado, el comisario de la brigada nos dijo:

			—La aparición de tanquetas lanzallamas nos causó un poco de pavor al principio: el monstruo blindado se nos echaba encima vomitando llamas por su cañón. Pero cuando vimos que su acción no era tan peligrosa como creíamos, comprendimos que protegiéndonos en los accidentes del terreno la tanqueta no podía causarnos daño. Así lo hicimos. Encontramos un abrigo, nos acomodamos en él y, cuando las tanquetas pasaron de largo, empezamos a disparar contra la infantería que iba tras ellas. Nuestro ejemplo fue secundado por muchos oficiales y soldados del batallón. El ataque de la infantería italiana fue rechazado y las tanquetas que irrumpieron en nuestro dispositivo fueron destruidas por el fuego de nuestra artillería.

			Mientras se desarrollaban los acontecimientos descritos, el grupo de operaciones de la plana mayor de la brigada, encabezado por Pando —yo me encontraba con ellos—, se trasladó a un nuevo puesto de observación. De pronto, tras la cota junto a la que nos hallábamos, de hecho a retaguardia nuestra, oímos un intenso tiroteo de fusilería y ametralladoras. ¿Qué ocurría? ¿Quién podía disparar a nuestra espalda? No se había ordenado todavía introducir al combate el segundo escalón ni la reserva. Por consiguiente, estaba claro que la infantería italiana se había infiltrado a retaguardia nuestra. Por fortuna, nos acompañaban doce soldados de la sección de vigilancia del estado mayor. Viendo que era imposible seguir adelante, nos detuvimos en las estribaciones de la altura y destacamos un reconocimiento que no tardó en informarnos que casi un batallón de infantería italiana avanzaba por un olivar, siguiendo un camino vecinal. Con la infantería iban cuatro tanquetas y dos cañones tirados por caballos.

			Me volví a Pando:

			—La cosa se pone fea. No tenemos fuerzas aquí y seguir adelante para unirnos a las unidades del primer escalón no tiene sentido, pues nos arriesgamos a perder la dirección de toda la brigada. Tampoco podemos retroceder, ya que en cuanto salgamos a campo abierto nos ametrallarán o nos harán prisioneros. En la cota no podemos organizar el puesto de observación, pues seremos localizados inmediatamente por los italianos. No hay más que una salida: con todo el grupo de operaciones y los soldados de la sección de vigilancia, echar cuerpo a tierra al pie de esta altura, organizar una defensa circular, introducir inmediatamente al combate el segundo escalón y la reserva y desplegar la compañía de ametralladoras con frente al batallón italiano que avanza.

			El jefe de la brigada estuvo conforme con mis observaciones. Mas ¿cómo hacer llegar la orden a los jefes de batallones si, excepto medios de enlace móviles, no disponíamos de otros?

			Decenas de proyectiles pasaban zumbando desde la dirección de Trijueque, estallando en medio de las formaciones de combate del I Batallón. Desde donde nos encontrábamos veíamos cómo pequeños grupos de soldados del batallón, no pudiendo resistir a la gran tensión del combate, comenzaban a retirarse hacia nosotros. Pando llamó al brigada de la sección de vigilancia y a un soldado, escribió de prisa en un pequeño papel una orden a los jefes del segundo escalón y la reserva para que entraran en combate y se lo entregó al brigada. Éste leyó atentamente la nota, dobló el papel en cuatro, lo guardó en el bolsillo externo de la guerrera, se colgó del hombro la metralleta y, en compañía del soldado, se dirigió hacia nuestra retaguardia. Yo no les perdía de vista. En cuanto salieron al descampado, los italianos los vieron inmediatamente, abriendo fuego de ametralladoras sobre ellos. El brigada, en lugar de salvar rastreando el terreno batido, echó a correr con el cuerpo inclinado. El soldado volvió tornas, pero, cuando le faltaban unos 100 metros para ponerse al abrigo de las balas, cayó mortalmente herido. El brigada también echó cuerpo a tierra, percatándose por lo visto de que esta pequeña explanada batida por el enemigo había que atravesarla arrastrándose.

			Presintiendo que la orden del jefe de brigada podía no llegar a los batallones, pedí a Pando un soldado, me aflojé el cinturón, me coloqué en bandolera mi carabina, tomé dos granadas de mano F-1 y advertí al soldado que me siguiera a la distancia de 100 metros, repitiendo mis movimientos. Me despedí de Pando y abandonamos el abrigo. Me había trazado mentalmente el itinerario a seguir. Empezamos a reptar lentamente. El espacio peligroso batido por el fuego de los italianos no era muy extenso, unos 150 o 200 metros, y terminaba en una vaguada. Y aunque en ésta había agua, podríamos marchar por su fondo fuera de todo peligro. Nos arrastrábamos con grandes trabajos. Los italianos advirtieron que se movía algo en el campo y no tardé en escuchar cómo las balas silbaban junto a mí. Decidí reptar completamente pegado al terreno, con los brazos y las piernas extendidos. Sólo me faltaba atravesar unos 30 o 40 metros que me parecían kilómetros. Maldecía el que Pando y yo hubiésemos cambiado el puesto de observación anterior sin tener todavía organizada la dirección en el nuevo, aparte de que siempre hay que estar al corriente de la situación y, en este caso, se había demostrado que la conocíamos mal. Enardecidos por el éxito táctico y viendo que los batallones y los carros progresaban, abandonamos el viejo observatorio, desde el que se podía, aunque mal, dirigir las unidades. ¿Qué harían ahora Pando y el grupo de operaciones? Yo mismo me arrastraba por este barrizal ignorando si podría o no llegar hasta la vaguada. Me conformaba pensando que el error cometido sería una buena lección para el futuro.

			Cuando me dejé resbalar al barranco, vi al brigada que acababa de recobrar el conocimiento. Tenía una herida leve en la pierna izquierda. Le vendé rápidamente para contener la hemorragia. 

			—Cuando llegue el soldado que viene tras de mí deslizaos poco a poco por la vaguada hasta la retaguardia. Yo voy al anterior puesto de observación a reunirme con el jefe del Estado Mayor.

			Miré el reloj y me asombré: en hora y media había recorrido (mejor dicho, me había arrastrado) una distancia no mayor de dos kilómetros. Cuando salí de la vaguada a la carretera vi que por ésta, desde la retaguardia, avanzaba una columna de infantería con carros a vanguardia. El corazón me brincó de alegría. «Ahora», pensé, «va a cambiar la cosa». Paré el tanque de cabeza en el que iba Dmitri Pogodin. Éste me dijo que se encontraba en reserva de Líster, por decisión del cual se disponía a emprender un contraataque con el batallón de reserva. Le expliqué la situación y le informé de la maniobra del jefe de la brigada:

			—No te detengas, actúa. Voy corriendo a ver al jefe del Estado Mayor para comunicarle la decisión del jefe de la brigada y atacaremos juntos.

			Cuando el batallón pasaba junto a mí, vi al jefe de Estado Mayor de la brigada que, con sus oficiales, se encaminaba al nuevo puesto de mando para reunirse con Pando. «El demonio nos lleve a todos», pensé, «el desbarajuste no puede ser mayor». 

			—¿A dónde van? —les pregunté— Hay que organizar sin demora el ataque, pues Pando y los oficiales han sido empujados hacia la cota por los italianos y esperan nuestra ayuda.

			Pusimos todo en orden con rapidez y destacamos varios oficiales del Estado Mayor a los batallones con las disposiciones para el combate.

			—Y ahora, Pablito, regresemos al viejo puesto de observación —me dijo el jefe del Estado Mayor.

			En este momento crítico para la brigada, Líster destacó de su reserva una compañía de carros y un batallón de infantería con la misión de contraatacar a los italianos.

			Actuando resuelta y audazmente, los tanquistas avanzaron con rapidez, se dividieron en grupos (de dos y tres carros) y, protegiéndose en los accidentes del terreno, comenzaron con sus cañones y ametralladoras a batir a la distancia de quinientos metros a las tanquetas y a la infantería italianas. El batallón de reserva entró también oportunamente en combate y la situación fue restablecida rápidamente. El enemigo abandonó en el campo seis tanquetas y 150 muertos. Mientras duró aquella apurada situación, la sección de ametralladoras mandada por la joven capitán Encarnación Fernández Luna no dejó a los italianos dar un paso adelante.

			Cuando el jefe del batallón de reserva, que seguía a los tanques, supo que los italianos se activaban en el flanco izquierdo de la brigada, desplegó sobre la marcha dos compañías con frente oblicuo a la carretera y rompió el fuego contra el flanco de los italianos. Coincidiendo con esta maniobra entró en combate el segundo escalón de la brigada. El batallón italiano, con sus dos cañones y cuatro tanquetas cayó en una ratonera, emprendiendo una retirada desordenada y abandonando armas y municiones. En esa acción fueron hechos prisioneros soldados y oficiales de la División Littorio. Declararon que se les había ordenado, con una marcha nocturna, llegar al amanecer al sector de la 3.ª División en Trijueque. Dijeron también que el ataque de la aviación republicana a la caravana automovilística había causado un efecto deprimente entre los soldados y oficiales, pues la columna perdió muchos hombres y camiones. Aterrados, los chóferes saltaban en marcha de las cabinas sin preocuparse de que los camiones llenos de soldados volcasen en las cunetas. Algunas máquinas se incendiaron y los enloquecidos soldados se dispersaron en todas direcciones.

			Se puso en claro que el general Mancini, comandante en jefe del Cuerpo de Tropas Voluntarias italianas, había empeñado en la batalla sus últimas reservas el 12 de marzo. Las fuerzas de refresco de la División regular Littorio, completa y bien armada, habían empezado a combatir en el sector de la 3.ª División con la misión de atacar desde la zona de Trijueque y, apoyadas por toda la artillería del cuerpo, explotar sobre la marcha el éxito de la 3.ª División.

			Recibimos una orden de Líster, jefe de la 11.ª División, dirigida a Pando, en la que se decía: «Dad una pequeña tregua a la brigada, que coman los hombres, señalad nuevas misiones a los jefes de los batallones, municionad las fuerzas, acercad la artillería a los órdenes de combate, organizad acciones coordinadas de la infantería con los carros y, después de una corta preparación artillera, a las 16 h 30 min, asaltad Trijueque con todas las fuerzas de la brigada». La orden se dio a conocer inmediatamente a todos los oficiales, clases y soldados de la unidad.

			Comenzaron los preparativos para un segundo ataque a Trijueque. El mando italiano, por su parte, decidió también reanudar la ofensiva por él emprendida, introduciendo apresuradamente al combate las fuerzas frescas de la División Littorio. El enemigo concentró sus esfuerzos principales sobre los ejes de dos carreteras. Inicialmente, sus tropas comenzaron la maniobra desde la zona Casa del Cobo-Trijueque contra la II Brigada de Líster y contra los Batallones Pasionaria y Thälmann de la XI Brigada Internacional. En este segundo sector, los italianos atacaban con fuerzas de la 3.ª División Plumas negras y con las unidades de vanguardia de la División Littorio en la dirección Torija-Guadalajara. Un poco después, desplegaron la ofensiva desde la zona de Brihuega, contra la XII Brigada Internacional, las unidades de la 1.ª División Dio lo Vuole y de la 2.ª División Llamas negras, en dirección a Torija.

			Por fin se organizó el puesto de observación en la cota, al pie de la cual yo había dejado a Pando con el grupo de operaciones. Cuando se estableció la comunicación telefónica, el jefe de Estado Mayor y yo nos reunimos con Pando, que ya tenía en sus manos la dirección de la brigada.

			A eso de las cuatro de la tarde, la artillería italiana abrió inesperadamente un fuego huracanado con todos los calibres sobre los emplazamientos de nuestra artillería y sobre el despliegue de la infantería de la II Brigada y de los Batallones Pasionaria y Thälmann. Protegida por los carros, desplegada en orden de combate, en dos y tres escalones y guardando intervalos de 200 a 300 metros entre ellos, la infantería italiana pasó a la ofensiva.

			Media hora después, apoyados por el fuego de 60 piezas, la infantería y los carros italianos emprendieron también la ofensiva en el sector defendido por la XII Brigada Internacional. Los Batallones Garibaldi y Dombrowski fueron cañoneados intensamente.

			Se empeñaron encarnizados combates en todo el frente de la 11.ª División de Líster. La situación se complicaba por horas.

			En el enlace de la XI y la II brigadas, la infantería y los carros italianos consiguieron penetrar en nuestra defensa. La situación no podía ser más crítica, pues el ancho de la rotura llegaba a un kilómetro. El enemigo podía desbordar los flancos de la XI y de la II brigadas, cortar la única carretera asfaltada que unía Brihuega y Torija, salirnos a retaguardia, cercanos y aniquilarnos por partes.

			Recuerdo cómo llegó en una motocicleta, cubierto de barro, a nuestro observatorio un enlace del general Lukács, jefe de la XII Brigada Internacional, entregándome un sobre con un papelito en el que, escrito a toda prisa, se decía aproximadamente esto: ¡«Capitán Pablito! A pesar de la superioridad del enemigo en armamento y hombres, las fuerzas de la XII Brigada rechazan valientemente todos los ataques. No obstante, me preocupa mi flanco izquierdo, pues el enemigo se encuentra a un kilómetro de la carretera de Torija a Brihuega. Te advierto esto con la esperanza de que harás cuanto puedas para ayudarme. Por la noche, si hay calma, te espero a cenar. General Lukács».

			Leí la nota y quedé pensativo. ¿Qué podía hacer yo para taponar la brecha abierta entre las brigadas? Cambié impresiones con Pando y resolvimos destacar hacia la carretera de Torija a Brihuega una compañía de infantería y otra de ametralladoras, apoyadas por una sección de carros del batallón de reserva, y cerrar con estas fuerzas el espacio abierto entre brigadas.

			En esos minutos críticos, la aviación republicana nos prestó una gran ayuda, bombardeando y ametrallando al enemigo. La infantería italiana apenas progresaba y, en cuanto a sus tanquetas, unas habían sido acribilladas a cañonazos por los carros republicanos y otras estaban atascadas, hundidas en la pegajosa y blanda mezcolanza de arcilla, agua y nieve derretida.

			Como balance de la jornada, todos los ataques fueron rechazados, sufriendo los italianos considerables bajas en hombres y armamento. Aquel día, los republicanos no perdieron ningún carro y ni un solo avión. Por primera vez se tomaron grandes trofeos a los italianos: varios camiones con munición, cañones y ametralladoras en perfecto estado.

			Al caer la tarde, el enemigo se vio obligado a retirarse a la línea Trijueque-Casa del Cobo. En lo que quedaba de luz diurna, Pando decidió, aprovechándose del desconcierto en las filas italianas y con el apoyo de la artillería y los carros, apoderarse de Trijueque. Los batallones llegaron con los tanques hasta las mismas casas del pueblo, pero no pudieron entrar en él. Cuando se hizo de noche, llegaron dos batallones de la I Brigada de choque que ocuparon el intervalo entre las brigadas XI y II.

			Ya muy entrada la noche, regresó mi intérprete italiano Mario, que había estado todo el tiempo interrogando a los prisioneros. Me comunicó que los prisioneros y evadidos pertenecían, en lo fundamental, a la 3.ª División y la División Littorio y que todos afirmaban a una que la moral de las tropas era pésima, particularmente en la 3.ª División Plumas negras. En los combates de los tres últimos días habían perdido muchos hombres. Los soldados italianos, empeñados un día tras otro en combates encarnizados bajo la lluvia y la nieve, que habían convertido el terreno en un auténtico lodazal, estaban agotados y se negaban a cumplir las órdenes de sus jefes, cuando de la ofensiva se trataba.

			Uno de los oficiales evadidos a nuestro campo nos contó que era natural de Nápoles, había sido policía hasta que, en enero de 1937, fue destinado como jefe de compañía «voluntario» a uno de los batallones de la 3.ª División Plumas negras.

			—Cuando nos reclutaban en Italia —decía agitado este teniente—, afirmaban que nos esperaba una campaña fácil en España. Ayudarán a restablecer el poder legítimo del general Franco, regresando a la patria como vencedores. Ahora que hemos visto todos los horrores de esta maldita guerra, hemos comprendido contra qué gentes más fuertes y valerosas luchamos. Mas hemos comprendido también que combaten y ofrendan la vida por su tierra, por su pueblo. ¿Y nosotros por qué luchamos? ¿Qué es lo que buscamos en esta España? Lo que se dice nada. Por esto hemos decidido pasarnos en grupo a su lado.

			Con este teniente y otros evadidos italianos, Mario se dirigió a la radioemisora móvil, donde el comisario de la brigada preparó sus intervenciones para que fueran oídas por los soldados enemigos. Estos llamamientos por radio tuvieron un gran éxito: a la noche siguiente se pasaron a nosotros dos grupos más de italianos de la División Plumas negras.

			Así pues, contra la 11.ª División republicana, el mando del grupo italiano empeñó en el combate todas sus cuatro divisiones. Pero todos los esfuerzos de los invasores para abrirse paso hacia Madrid resultaron infructuosos.

			En reñidos combates defensivos, la II Brigada de Pando, conjuntamente con la XI Brigada Internacional, causó al enemigo grandes pérdidas.

			Ocurrió algo increíble: los italianos se vieron obligados a desistir de su ofensiva y pasar a la defensa.

			En estos combates, a pesar de las inclemencias del tiempo, las brigadas de la división de Líster, maniobrando inteligentemente y trasladando sus unidades a los sectores más amenazados, pasaban una y otra vez al contraataque, rechazando a las tropas italianas hasta sus bases de partida. Las acciones de la división en aquellos días se caracterizaban por que los republicanos no esperaban a que los italianos llegaran a las primeras líneas con todas sus fuerzas, sino que asestaban golpes audaces a las vanguardias adversarias. Para ello, Líster destacaba con frecuencia de las brigadas fuerzas no mayores de un batallón que, sobre camiones, se lanzaban a vanguardia, contraatacando por sorpresa a los italianos.

			El 13 de marzo, el mando republicano ordenó a la 11.ª División repetir el ataque a Trijueque-Casa del Cobo y apoderarse de estos objetivos.

			En estos incesantes combates de tres días, los combatientes de la división habían agotado sus fuerzas. Cuántas veces en las cortas treguas del combate los soldados se quedaban dormidos en los sitios que ocupaban. Además, influían mucho sobre soldados y oficiales la irregularidad con que se les suministraba el rancho, el frío y la nieve.

			Y, sin embargo, la situación llegó a ser de tal naturaleza que era imposible dar el menor descanso a las brigadas. Esto hubiera permitido a los italianos organizar puntos de apoyo y nudos de resistencia en Trijueque, Casa del Cobo y en el Palacio de Ibarra.

			En la dirección principal —sobre el eje de la carretera de Francia— debía atacar Trijueque la II Brigada, desplegando en el primer escalón dos batallones de infantería apoyados por dos compañías de carros y cinco piezas antitanques. Al III Batallón se le encomendaba la protección y aseguramiento del flanco izquierdo, y el IV quedaba en reserva, a disposición del jefe de la brigada, en las proximidades de Torija.

			La I Brigada de choque, con el batallón de «apoyo», atacaba Trijueque desde el sudeste. La maniobra de las brigadas era apoyada por el fuego de un grupo de artillería. Después de tomar Trijueque, la artillería debía desplazarse a lo largo de la carretera, apoyando la ofensiva de las brigadas en la dirección principal.

			La XI Brigada Internacional recibió la misión de ocupar Casa del Cobo. Debía empezar su ataque media hora antes que la ofensiva de las restantes unidades, con el fin de distraer la atención del enemigo del sector de Trijueque.

			La XII Brigada Internacional combatía por la toma del Palacio de Ibarra.

			Durante toda la mañana del 13 de marzo las tropas estuvieron preparándose para atacar Trijueque y Casa del Cobo. Todo esto costaba esfuerzos sobrehumanos. Los jefes y comisarios de las brigadas y de los batallones estaban tan cansados por los continuos combates que les parecía que sus posibilidades físicas estaban a punto de agotarse. Incluso Líster, este hombre duro como el pedernal, de inagotable energía, estaba también cansado a más no poder.

			Antes del ataque, me dirigí con Pando a uno de los batallones y, de camino, pasamos por la compañía de carros acampada en un pequeño olvidar. El jefe de la compañía informó en un ruso puro que su unidad estaba dispuesta para el ataque. Las tripulaciones, con monos azules de verano y cascos de cuero, estaban formadas delante de las máquinas. Los tanquistas sonreían satisfechos clavando sus miradas en nosotros.

			Creí reconocer los rostros de mucho de ellos.

			Allí encontré de nuevo a mis compañeros de armas y a su intrépido jefe Dmitri Málishev. Otros muchos que recordé en aquellos momentos ya no formaban parte de la compañía. Ésta se había hecho internacional y en sus tripulaciones figuraban rusos y polacos, checos y españoles, representantes de otras muchas nacionalidades. Hablando con ellos, nos convencimos de que su moral era buena y de que los carros y el armamento se encontraban en perfecto estado, dispuestos para la acción.

			Nos despedimos de los tanquistas cariñosa y amistosamente. Nos habíamos separado unos 50 metros cuando oímos que Málishev nos gritaba:

			—¡Aguarden!

			Nos detuvimos.

			—¿De qué se trata? ¿Qué ha ocurrido?

			Dmitri llegó corriendo hasta nosotros, excitado.

			—Los muchachos me censuran el no haberles invitado a que probaran nuestra ración de tanquista. Les pido que esperen nada más que dos o tres minutos.

			Pando se interesó por conocer esta ración y regresamos. Inmediatamente nos dieron tres vasos y unas lonchas de carne cocida y pan. Hizo su aparición una garrafa con vino tinto seco y brindamos por el éxito de la operación.

			—Ahora ya les podemos dejar marchar, pues ya conocen la ración del tanquista —bromearon los tanquistas despidiéndonos.

			Al cabo de 20 o 25 minutos nos encontrábamos ya en nuestro puesto de observación. Con los batallones del primer escalón había comunicación telefónica y con las restantes unidades se mantenía enlace por motociclistas y jinetes. El jefe del Estado Mayor informó a Pando de que todas las tropas estaban preparadas para el ataque.

			A las 11 h 30 min, la aviación republicana en grupos de seis aparatos, uno tras otro y con pequeños intervalos de tiempo, hizo su aparición sobre el campo de batalla. Los cazas sorprendieron a la infantería y artillería enemigas cuando hacían el relevo. Los italianos no esperaban que nuestros cazas volarían con un tiempo tan lluvioso y tan poca visibilidad. Cundió el pánico en el campo enemigo. A las 11 h 50 min, el grupo artillero republicano descargó su metralla durante quince minutos sobre Trijueque y las formaciones de combate de los italianos.

			A las doce en punto, los carros republicanos avanzaron a toda velocidad a lo largo de la carretera. Tras ellos, a los gritos de hurra, se lanzó al ataque la infantería. Los carros atacaron sobre la marcha a la infantería enemiga que defendía los accesos a Trijueque y, después de un breve tiroteo, irrumpieron en el pueblo.

			Pegados a los tanques, los soldados republicanos entraron también en Trijueque, entablándose en sus calles un encarnizado combate. El inesperado ataque de los carros y la infantería desconcertó al enemigo. Los fascistas corrían enloquecidos de pánico, muriendo muchos de ellos.

			Una de las dificultades de la lucha por Trijueque consistía en que éste representaba un gran obstáculo para las acciones de nuestros carros. Todas sus calles, excepto la principal, la propia carretera de Francia, eran muy estrechas, con casas de piedra. Después del cañoneo y de los bombardeos de la aviación, las calles estaban obstruidas por informes montones de escombros, ardiendo algunas casas por las bombas incendiarias. En aquellas condiciones les era materialmente imposible actuar a nuestros tanques. Aprovechando las ventajosas condiciones tácticas, los italianos arrojaban sobre nuestros carros, desde buhardillas y otros abrigos, antorchas encendidas hechas con trapos viejos empapados en bencina o queroseno y botellas de líquido inflamable. Los tanquistas se vieron obligados a salir de Trijueque y, dando un rodeo, salieron a la carretera de Francia, cañonearon a las baterías italianas sobre la marcha, aplastando acto seguido con sus orugas las piezas que quedaban y los remolcadores.

			El ataque a Trijueque ofrece gran interés. Después de que los batallones I y II ocuparan las salidas sur y sudeste del pueblo y entablaran combates callejeros, el jefe de la brigada resolvió introducir al combate al III Batallón, esto es, el segundo escalón reforzado con una compañía de ametralladoras, con la misión de realizar un desbordamiento profundo y atacar al enemigo por la retaguardia.

			El batallón del capitán García ya se encontraba en movimiento cuando le di alcance con mi intérprete Mario.

			La aparición a su espalda del batallón causó tal sorpresa a los fascistas que, despavoridos, escapaban de una casa a otra, cayendo, segados por el fuego mortífero de la fusilería y ametralladoras de los republicanos. En el transcurso de una hora, las partes noroeste y norte del pueblo fueron completamente limpiadas de italianos. El enemigo resistía solamente en las afueras al nordeste, defendiéndose encarnizadamente. Nos disponíamos García y yo a entrar en la aldea cuando, del lado del pueblo de Valdearenas, vimos que salía por detrás de una altura una columna italiana. Inmediatamente pensé que el jefe de esta columna desconocía lo que pasaba ahora en Trijueque. Los italianos marchaban en columna de cuatro en fondo, sin vigilancia de protección y sin descubierta. Le dije a García: 

			—Capitán, siga al pueblo a dirigir el combate del batallón, Mario y yo iremos adonde está Encarnación para advertirle del movimiento de la columna fascista, pues ella no puede verla.

			Bajamos corriendo de la cota hacia donde se encontraba la compañía de ametralladoras. En dos palabras puse al corriente a Luna de los italianos que se nos venían encima:

			—Hay que recibir a esta columna con todas las de la ley. Como ignoran que nos encontramos aquí, dejaremos pasar la vanguardia de la columna y, cuando los fascistas hayan entrado en la bolsa de fuego, los ametrallaremos de frente. En cuando empiecen a desplegarse en orden de combate que abran fuego las ametralladoras de los flancos.

			Mientras se colocaba a las escuadras de ametralladoras en sus sitios y se planteaban las misiones de fuego a cada sección, los primeros pelotones del batallón fascista llegaron frente a la ametralladora que debía dejar pasar toda la columna sin disparar un tiro. Aguardábamos con la respiración contenida, esperando si los ametralladores tendrían paciencia para no abrir fuego. Era gente de montaña, impetuosa. ¡Sí, aguantaron! Más de la mitad de los italianos se encontraban ya en la zona batida por nuestras ametralladoras. Recuerdo que Mario me dijo:

			—Pablito, marchan con la misma tranquilidad que si fueran a recibir la bendición del Papa de Roma.

			—No importa, que sigan —añadió Luna—. Ahora recibirán también la bendición, pero no del Pontífice, sino de nosotros.

			De pronto, vi que los italianos comenzaban a reordenar sus filas.

			—¡Encarnación! Mientras se despliegan en orden de combate, manda abrir fuego a todas las ametralladoras.

			Un minuto después lanzaban sus ráfagas cuatro máquinas. Comenzó algo imposible de describir. Los fascistas corrían en todas direcciones, siendo recibidos por doquier con un fuego mortífero.

			Cuando cerca de la mitad del batallón había sido ya segada por las ametralladoras, aparecieron inesperadamente los aviones italianos. Confundiendo al batallón batido por nuestras ametralladoras con uno de los republicanos, los aviadores fascistas comenzaron a bombardearle y ametrallarle desde el aire. Entre el ensordecedor ruido de aquellos momentos oí que Mario me gritaba:

			—¡Magnífico! Ahora regresarán al aeródromo informando de que han aniquilado a los republicanos en ofensiva, siendo suyos los bombardeados… De este batallón no queda ni uno para contarlo.

			Las unidades de la División Littorio, que se defendían en el sector Trijueque-Casa del Cobo, fueron rechazadas hacia el nordeste. Los valerosos tanquistas persiguieron audazmente a los italianos por la carretera durante varios kilómetros.

			A las seis de la tarde, la brigada de Pando pudo llegar hasta Casa del Cobo. Los hombres no tenían fuerzas para dar un paso más.

			La maniobra envolvente, tan felizmente realizada por el batallón del capitán García, decidió la suerte del combate por Trijueque, permitiendo a la brigada apoderarse de esta aldea sin grandes bajas. Pando pidió condecoraciones para García, Encarnación Fernández Luna, que mandaba la compañía de ametralladoras, y para muchos oficiales y soldados que se distinguieron en estos combates.

			El día siguiente fue de tregua para nuestra brigada. La aviación republicana bombardeó intensamente las columnas de las divisiones italianas. Al final de aquella jornada, la XII Brigada Internacional tomó el Palacio de Ibarra, bello y pintoresco lugar en el que después estableció su puesto de mando el general Lukács.

			En tres días de combates, la división de Líster se apoderó de 13 cañones, unas 50 ametralladoras, 500 fusiles y cerca de 500 prisioneros, soldados y oficiales. Pero el resultado fundamental es que cambiamos los papeles con el enemigo: las unidades «triunfadoras» de los intervencionistas comenzaron la retirada, mientras que el Ejército Popular de España había pasado de la defensa a la ofensiva.

			En días sucesivos se cogieron interesantes documentos de las tropas del Estado Mayor de la División Llamas negras y del mando del CTV, general Mancini.

			Una de estas órdenes estaba fechada el 15 de marzo, es decir, después de que la División Llamas negras hubiera sufrido en los combates del 9 al 14 de marzo grandes pérdidas en hombres, armamento y pertrechos, siendo retirada a la reserva como incapaz para seguir combatiendo. Por lo visto, el Estado Mayor de la división se encontraba en situación muy difícil para tener que escribir esta orden en la que las frases jactanciosas y rimbombantes eran sustituidas por indicaciones reorganizadoras, demostrando que las derrotas sufridas por la división la habían colocado en trance desesperado. Los italianos habían perdido todo el armamento y material de guerra que trajeron a España.

			Esta orden del día, como la del jefe del cuerpo, general Mancini, del 16 de marzo, se debió a que, ya en los primeros combates librados en la provincia de Guadalajara, las tropas republicanas que defendían los accesos lejanos a Madrid en aquella dirección habían sabido quebrantar al enemigo no sólo física, sino también moralmente. Las pérdidas italianas fueron especialmente sensibles en los combates librados contra las Brigadas Internacionales y las provenientes del 5.º Regimiento comunista. La audacia de estos aguerridos soldados y su maestría en el combate obligaron más de una vez a que los italianos arrojaran sus armas y se rindieran. El Cuerpo Italiano de 50 000 hombres, con 250 cañones y más de 100 carros, no pudo hacer nada contra los 10 000 infantes, 20 cañones y 60 carros de los republicanos.

			En las filas republicanas pelearon hombres formidables, Ya durante la batalla del Jarama me había admirado viendo cómo los comunistas, ya fueran soldados, clases, oficiales o instructores políticos, encontrándose en situación extremadamente crítica y luchando contra fuerzas enemigas superiores, arrastraban tras ellos a los sin partido, asaltaban con audacia y arrojo las posiciones del enemigo, arrollándole gracias a su fe inquebrantable en la victoria.

			Jefes y comisarios, en su inmensa mayoría hombres civiles antes de la sublevación, crecían literalmente a ojos vistas, capacitándose militarmente cada día más.

			En este aspecto, es característico el ejemplo ya citado de la decisión adoptada por Pando, jefe de la II Brigada, que, organizando el asalto a Trijueque, no atacó al enemigo de frente, sino que, con una brillante maniobra de desbordamiento, cayó después por su espalda. Pando, que por su profesión de médico era un hombre pacífico a no poder más, tenía 37 años cuando se sumó a las filas de los defensores de la República, comenzando su carrera militar como combatiente raso de la Milicia Popular. No tardó en ser elegido jefe de un grupo de milicianos que, al cabo de unos días, se integró como una compañía más al Batallón Thälmann, mandado por Juan Modesto. Pando fue ascendido más tarde a capitán y el 25 de septiembre mandaba ya el Batallón Thälmann. Desde el 11 de febrero de 1937, con el ascenso de Líster a jefe de división, Pando se hizo cargo de la jefatura de la II Brigada. Participó en los combates cerca de Toledo, en el Cerro de los Ángeles y en las operaciones del Jarama, Guadalajara y Brunete.

			Viéndole mandar, no cesaba de imaginarme que, si a jefes de la madera de Pando se les pudiera dar, en cualquier cursillo, aunque no fuera más que los fundamentos de la teoría militar, de ellos saldrían prestigiosos jefes militares del incipiente Ejército Republicano.

			Hay que decir que de la división de Líster podían aprender muchas otras unidades republicanas. En toda la división, comenzando por las secciones y terminando por los batallones y brigadas, reinaba un orden ejemplar. Cuántas veces, acompañando a las tropas, pensaba si podría la Intendencia asegurar a los hombres con municiones, víveres, equipos y todo lo necesario para combatir como es debido en aquel terreno falto de caminos y tan accidentado. Comúnmente, cuando expresaba estos temores, Líster me respondía así:

			—¡Pablito! Todo será hecho y suministrado cuando y a quien corresponda, pues en los servicios de retaguardia trabajan comunistas y, donde ellos se encuentran, ponen orden y cumplen con su deber.

			Más de una vez vi, incluso durante el combate más reñido, cómo se suministraba el rancho a la primera línea, llevándolo a lomo de caballerías si era imposible hacerlo llegar en carros o camiones. El café caliente, la bebida preferida de los españoles, se repartía en las trincheras dos o tres veces durante la noche. Pero, además, el rancho en las trincheras no se daba según las raciones reglamentarias, sino según las necesidades de los combatientes. A la hora de la comida se repartía vino corriente que entraba en la ración del soldado.

			Los comisarios comunistas desempeñaron un colosal papel en el noble trabajo de fortalecer el ejército. Hablo de los comisarios comunistas porque en el Ejército de la República había también comisarios socialistas y anarquistas, algunos de los cuales, en vez de inculcar a las tropas una disciplina revolucionaria firme, hacían todo lo contrario, apoyando a los que la infringían. Cierto que comisarios de esta calaña eran pocos los que había en el frente del centro.

			En su mayoría, los comisarios y los instructores políticos eran hombres de voluntad férrea, valerosos, intrépidos en el combate, solícitos y atentos con los soldados y oficiales. Ellos, especialmente los comunistas, realizaban un trabajo arduo educando en los soldados el sentimiento de respeto por su jefe y el cumplimiento exacto de sus órdenes. No es casual que donde luchaban las brigadas de la 11.ª División de Líster se consiguieran muchas victorias sobre el enemigo…

			Del 15 al 17 de marzo fueron días de calma en el frente. Después de las grandes pérdidas sufridas, los italianos se esforzaban por reorganizar sus unidades. La división de Líster, mientras tanto, a pesar de los duros combates librados, seguía conservando plena combatividad, pero sus soldados y oficiales necesitaban aunque no fuera más que un breve descanso. Pronto las filas de la división deberían completarse con refuerzos.

			La noticia de la victoria sobre los italianos invasores llegó a todos los confines de la España republicana, dando aliento a las masas. En aquellos días afluían a la división, a pie y en toda clase de medios de transporte, procedentes de las aldeas y ciudades próximas, decenas y centenares de adolescentes, jóvenes y ancianos que traían a los soldados regalos, como regla muy modestos, pero inapreciables para el combatiente a quien la mano temblorosa de cualquier anciana le entregaba su donativo.

			También los dirigentes del Partido Comunista de España nos visitaban a menudo. Recuerdo particularmente la visita que nos hizo en Trijueque Dolores Ibárruri, que con tanta asiduidad iba al frente. La acompañaban Francisco Antón, comisario del frente del centro, Líster y Modesto, los jefes militares cubiertos de gloria en tantos combates. Siempre animada y alegre, Dolores Ibárruri estaba aquel día de especial buen humor. Manifestó el deseo de ir a hablar con los soldados de primera línea. Me preguntó:

			—Pablito, ¿se puede visitar a los soldados en las trincheras?

			Sabiendo que a la primera línea sólo se podía llegar con gran riesgo, contesté:

			—Claro que se puede, pero no es obligatorio. Usted no es un agitador de la brigada ni tampoco el comisario de la división, que van a unidades avanzadas a dar una charla, a conversar con los soldados para conocer su estado de ánimo, cómo les va el servicio, etc. Usted es una dirigente del Partido y no debe arriesgar su vida.

			Vi que mi respuesta no la satisfacía. Líster terció en la conversación y accedió a acompañarla. Y si Líster iba, los demás harían lo mismo. Lo más seguro era que los observadores enemigos los vieran y señalasen el objetivo a su artillería. Largo tiempo discutieron entre ellos. Hasta que, por último, decidieron que sólo irían cuatro: Dolores, Líster, Pando y yo. Muchos oficiales se sintieron ofendidos por no poder formar parte de nuestro grupo, convenciéndose después de que así era mejor.

			Dolores se atavió de forma que desde lejos se la pudiese tomar por un hombre, cubriendo su cabeza con el gorro reglamentario de campaña con borla, que muchos chiquillos soviéticos llevaron durante los años 1937-1939 como solidaridad con España y que siguen llevando hoy en nuestras escuelas y jardines de infancia.

			Llegamos por fin a la primera línea de trincheras, vamos a llamarla así. Digo «vamos a llamarla así» porque a los españoles no les gusta enterrarse y, por consiguiente, no había trincheras de perfil completo, verdaderas. En cuanto bajamos a la zanja, Dolores se vio rodeada de soldados que la aclamaban entusiásticamente. Ignoro cómo supo que en primera línea, entre los soldados del II Batallón, había dos muchachas en ametralladoras que llevaban luchando más de tres meses y se habían distinguido particularmente en los combates de Trijueque. Dolores quiso hablar con ellas y fuimos a verlas. A estas jóvenes las conocía yo desde los primeros días de los combates en el río Jarama. No representaban más de dieciséis o diecisiete años. Ahora estaban orgullosas y radiantes de felicidad ante Pasionaria.

			Durante el encuentro con Pasionaria reinó tanta alegría y alborozo que, por lo visto, hasta los italianos lo oyeron. Al cabo de 10-15 minutos comenzaron a caer proyectiles de artillería y mortero a poca distancia de donde nos encontrábamos. Debíamos regresar inmediatamente antes de que los artilleros italianos pudiesen corregir la puntería. Pero Dolores no quiso ni oír hablar de ello. Siguió, como si tal cosa, departiendo animadamente con soldados y oficiales. Pasionaria hablaba con vehemencia de que llegaría un momento en que los intervencionistas italianos abandonarían España o encontrarían en ella la muerte.

			Tuvo cariñosas palabras de felicitación para los soldados, clases y oficiales de la II  Brigada, que con tanto arrojo habían peleado contra las tropas italianas. Para los combatientes de la brigada, esto fue una gran felicidad y alegría. Conteniendo la respiración, escuchaban lo que les decía esta fogosa tribuno revolucionaria.

			Regresamos a Trijueque ya bien entrada la noche.

			 

			* * *

			 

			En aquellas jornadas de relativa calma sólo pequeños grupos hacían descubiertas activas.

			Intentando coartar nuestras acciones, la aviación enemiga desplegaba una actividad intensa, especialmente de noche. Y aunque las pérdidas por los bombardeos eran pocas, influían considerablemente en la moral de los soldados. Recuerdo una tarde que instruía a los oficiales en el manejo de la ametralladora Maxim en una pequeña vaguada. Al final de los ejercicios vino a verme Nikolái Gúriev:

			—Hoy hemos tenido un buen día, Alexandr, no se ha mostrado ni un solo avión enemigo. Yo también he podido ocuparme a conciencia con los oficiales artilleros sin tener que echar miradas al cielo. Por lo visto, esos buitres temen tanto a nuestros cazas que han dejado hasta de bombardear de día.

			No había tenido tiempo de responderle cuando uno de los oficiales gritó:

			—¡Aviación enemiga!

			Nosotros no veíamos a los aparatos, pues nos encontrábamos en una hondonada rodeada de alturas, pero el ruido de sus motores nos llegaba distintamente. Todos los oficiales se diseminaron, unos en dirección al rumbo que traían los aviones, otros hacia donde se levantaba un ingente peñasco. Nikolái y yo seguimos a estos últimos. Oíamos cómo explotaban las bombas en el pueblo, haciendo retemblar los montes en derredor nuestro, como si de un terremoto se tratara. Una bomba de calibre medio cayó en el sitio donde hacía nada más que un minuto estábamos todos. La onda expansiva nos despidió contra el peñasco. Cuando recobré el conocimiento, vi a mi lado un oficial con el brazalete de la Cruz Roja.

			—¿Cómo te sientes?

			—No ha sido nada —le contesté— me parece que estoy vivo. Solamente me da vueltas la cabeza.

			Me llevaron con Nikolái en un coche al hospital de Madrid. Uno y otro sólo sufrimos contusiones leves.

			A la mañana siguiente me encontraba de nuevo en la brigada. Cierto que, durante varios días, no me sentí muy bien que digamos. Nikolái también cojeó bastante tiempo, pues la onda expansiva lo despidió con mucha fuerza y lo enterró.

			La aviación enemiga no sólo impedía trabajar a los oficiales, sino que tampoco dejaba a las tropas descansar normalmente por las noches. En lo que a los lugareños se refiere, en cuanto se hacía de noche, se marchaban con sus hijitos al campo, pernoctando allí como gitanos. Por el día, naturalmente, la cosa era mucho mejor. La aviación de caza y la artillería antiaérea de los republicanos, que cubrían la zona de Torija, no permitían a los aviones fascistas actuar con la misma impunidad que de noche. Una mañana, la artillería antiaérea derribó en las cercanías de Torija dos bombarderos italianos durante una incursión masiva aérea. Este acierto no sólo llenó de júbilo a los militares sino también a la población local, que se desbordó en alborozo delirante. La tarde de aquel mismo día, la batería antiaérea estaba literalmente cubierta de flores. Como muestra de gratitud los aldeanos trajeron a los artilleros, además de flores, toda clase de golosinas, víveres y, claro está, vino.

			La aviación republicana tampoco dejaba en paz al enemigo. Recuerdo que el 16 de marzo levantaron vuelo más de 70 bombarderos y aparatos de asalto que, protegidos por los cazas, atacaron Brihuega, donde se encontraban las unidades y la intendencia de la 1.ª División italiana.

			—Este vuelo —contaron más tarde los prisioneros— fue desmoralizador para los soldados y oficiales. Los hubo que abandonaron lo que se dice todo y huyeron como locos al campo, esperando encontrar allí dónde guarecerse.

			Los pilotos republicanos bombardeaban y ametrallaban incesantemente al enemigo, actuando en pequeños grupos de seis u ocho aparatos y volando a pequeña altura. 

			En la 11.ª División comenzaron a prepararse intensamente para derrotar definitivamente al Cuerpo Italiano. La moral de las tropas era inmejorable, todos estaban seguros de que el éxito los acompañaría en los próximos combates.

			Durante todo el día 17 de marzo, Líster, con los jefes de las brigadas y los oficiales de su Estado Mayor, hizo un reconocimiento del terreno. Líster planteó misiones concretas para la maniobra ofensiva a sus jefes de brigadas, indicando en qué formaciones de combate debían iniciar los ataques. Como objetivo primordial se planteó la toma de Brihuega, suponiéndose después asestar el golpe principal a lo largo de la carretera de Francia con las fuerzas de la II y XI Brigadas, española e internacional respectivamente.

			El ataque a Brihuega debían realizarlo la XII Brigada Internacional con doce carros, la I Brigada de choque con diez carros y la LXX Brigada apoyada por dieciséis carros. En esta misma dirección debía actuar la LXV Brigada, que ya ocupaba posiciones de partida para el ataque en las alturas al sur de Brihuega.

			La ofensiva sería apoyada por toda la aviación existente y la agrupación artillera compuesta por seis baterías de todos los calibres y sistemas.

			Como escaseaban los proyectiles, no se planeó preparación artillera prolongada. Se previó solamente una incursión masiva artillera, a la que debía seguir, sin pausa alguna, el ataque de los carros y la infantería.

			La II Brigada, apoyada por nueve tanques, tenía como misión defender la carretera de Francia a la altura de Trijueque. Se estableció estrecha comunicación con los artilleros. Como Nikolái Gúriev se hallaba en la agrupación de artillería pudimos convenir todos los problemas relacionados con el aseguramiento del combate.

			Se aproximaba la hora de pasar a acciones decididas. El 18 de marzo, a las 13 h 30 min, aparecieron en el aire los bombarderos republicanos, arrojando toda su carga sobre las calles y plazas de Brihuega. No habían tenido aún tiempo los italianos de reponerse cuando los republicanos abrieron fuego concentrado de artillería sobre Brihuega y sobre los asentamientos de la artillería italiana. Mientras la artillería disparaba, los carros avanzaron disparando sus cañones y ametralladoras sobre la infantería de la 1.ª División italiana. Tras los tanques emprendieron el ataque los infantes de la I Brigada de choque y de la XII Brigada Internacional. A pesar de la lluvia y del barro, los carros y la infantería no detenían su progreso. Salvando toda clase de obstáculos, los carros irrumpieron en las trincheras enemigas.

			La infantería del general Lukács iba pegada a los carros y, donde los italianos se resistían, los aniquilaban. Y aunque en la lucha por la primera línea de trincheras el enemigo se resistió tenazmente, ésta fue ocupada con relativa rapidez por los batallones Dombrowski y Garibaldi. Cuando ya se empezó a luchar directamente por Brihuega, el enemigo pudo, de todas maneras, detener con intenso fuego de artillería la ofensiva de la XII Brigada. Los tanquistas desbordaron profunda y audazmente Brihuega por el norte, sin que su éxito fuese afianzado por la infantería de la LXX Brigada, que progresaba muy lentamente. Cuando Líster supo que la LXX Brigada había perdido el impulso de ataque y su jefe no había sabido aprovechar el éxito de los tanquistas, dispuso inmediatamente que las dos compañías de carros que la apoyaban pasasen a las órdenes del general Lukács. Éste se alegró infinito y en cuanto llegaron las citadas compañías de carro se lanzó al asalto de Brihuega. Con valentía ejemplar, sin salir de la carretera, los tanquistas irrumpieron en el dispositivo enemigo.

			No podíamos esperar que el enemigo pasase a la ofensiva en el frente de la II Brigada española y de la XI Brigada Internacional sabiendo el progreso importante de la brigada de Lukács. Y, sin embargo, inesperadamente, a eso de las cinco de la tarde, los italianos rompieron intenso fuego artillero y se lanzaron al ataque con cuatro batallones desde Casa del Cobo en dirección al enlace de las dos brigadas. Los batallones de apoyo y Pasionaria retrocedieron un poco y flexionaron sus flancos. La infantería italiana comenzó a progresar a vanguardia. La situación no podía ser más crítica para nosotros: los italianos podían cortar la carretera Torija-Brihuega y salir a retaguardia de la división. Líster adoptó medidas urgentes. Desde el sector de Trijueque fueron lanzados al combate el batallón de reserva de la II Brigada y el Batallón Edgar André de la XI Brigada, agregándosele a cada uno de ellos una compañía de carros. Mediante ataques conjuntos se logró restablecer la situación. El enemigo sufrió grandes pérdidas y se replegó a sus posiciones.

			Con el fin de aproximar el puesto de mando a las tropas, Líster ordenó a su jefe de Estado Mayor que organizase un observatorio sobre una pequeña cota situada en el enlace de las brigadas LXX y I de choque.

			El consejero Petróvich, que seguía todas las incidencias de la batalla, reparó en que, a pesar de que los soldados italianos se retiraban desordenadamente, en el sector de la LXX Brigada la infantería no avanzaba y que el jefe de la I Brigada de choque, ante la pasividad de su vecino de la izquierda, también estaba inactivo.

			—Camarada Pablito —me ordenó Petróvich—, ve inmediatamente al puesto de mando de la I Brigada de choque y ayúdales. En estos momentos dependemos mucho de las acciones audaces, activas y resultas de esta brigada. Lo principal es que la brigada ocupe con un golpe audaz la carretera que une Brihuega con la de Francia, cortando así el camino de repliegue a las tropas italianas que están en Brihuega.

			Yo no había estado nunca en la I Brigada de choque. Llegar a ella no era tan fácil. Transmití mi conversación con Petróvich a Líster y, en compañía de Mario, salimos en un Ford 8 por la carretera de Torija a Brihuega. A unos cuatro o cinco kilómetros de la zona de acción de la brigada, nuestro Ford entró en un sitio batido por la artillería enemiga. Como necesitábamos a toda costa seguir, el chófer Paco pisó a fondo el acelerador, atravesando felizmente la zona batida. Cuando miré el cuentakilómetros vi que marcaba 100-110 kilómetros por hora, velocidad excesiva para aquella mala carretera. Sin saber la causa, el coche comenzó a perder velocidad, hasta detenerse totalmente.

			—¿Qué pasa? —grité a Paco.

			Éste me respondió tranquilo:

			—Yo mismo no lo sé.

			Saltamos del coche, lo examinamos y vimos que un casco de metralla había perforado el depósito de gasolina. Paco se quedó arreglando el automóvil y nosotros seguimos a pie, por la carretera, en dirección a Brihuega. Al cabo de una hora, cansados y maltrechos por los bombardeos de la aviación facciosa, pudimos llegar al Estado Mayor de la I Brigada de choque.

			Entramos en una de las casitas semidestruidas y vimos al jefe de la brigada sentado en una silla baja junto al hogar. Le describí las acciones combativas de la II Brigada española y de la XI Internacional en el flanco izquierdo de la división, en el sector al norte de Trijueque. Me escuchó y, moviendo la cabeza, repuso:

			—A mí, en cambio, me marchan mal las cosas. Mis vecinos combaten demasiado mal, el de la izquierda, por ejemplo. Ve que delante de él los italianos huyen desordenadamente de nuestros carros y, sin embargo, la infantería de la LXX Brigada no avanza, está inmóvil tumbada en el barro. Por consiguiente, cuando mis hombres se levantan al ataque son acribillados desde el flanco izquierdo por las ametralladoras, teniendo bajas. ¿Es que se puede combatir así? Líster, por su parte, en vez de subordinarme las compañías de carros, se las agrega al general Lukács, considerando que los internacionales pelean mejor que mis hombres, a pesar de que veo perfectamente que no se distinguen especialmente, pues ya es el segundo día que atacan y no toman Brihuega.

			En general, manifestó muchos agravios y descontento respecto a sus vecinos de flanco y contra Líster. Todo esto me lo espetó con gran irritación. No tenía objeto discutir con él, pues mi misión residía en convencerle de que lanzara lo antes posible su brigada al ataque.

			—Está bien —dije—. Admitamos que los vecinos pelean realmente mal y que no castigan a los intervencionistas como se merecen esos miserables, pero el caso es que sus valientes soldados y oficiales, que más de una vez los han zurrado, arden en deseos de golpearles de forma que se les quiten para siempre las ganas de meterse donde no les llaman.

			—Mi brigada ha combatido bien todos estos días, la gente está muy cansada, dejemos que se repongan un poco, que coman y se ordenen, que reciban municiones y al final de la tarde organizaremos la ofensiva.

			—Tenga en cuenta que faltan dos o tres horas para que oscurezca, los italianos se aprovecharán de la oscuridad y se apartarán tranquilamente de nosotros a la retaguardia, sin pérdidas. ¿Acaso esto será perdonable? A pesar de que la infantería de la LXX Brigada descansa, nosotros debemos avanzar a toda costa y ya verá cómo nos sigue la infantería de la LXX Brigada. Tenemos que cortar el último camino de retirada que les queda a los italianos. Cuando su brigada avance por el flanco y salga a retaguardia de los italianos, entonces le será más fácil operar frontalmente a la XII Brigada Internacional para tomar Brihuega. Cuando esto ocurra, usted podrá destrozarlos. El general Lukács los golpeará con sus tropas de frente y usted, con sus hombres, desde la retaguardia. Resultará algo magnífico: uno golpea en la cara y el otro en la nuca.

			Después de pensarlo un poco, el jefe de la brigada accedió. Llamó a su jefe de Estado Mayor y, en presencia mía, ordenó a los batallones del primer escalón que se prepararan para la ofensiva. Se decidió emprenderla hora y media más tarde.

			A la hora fijada, los batallones de vanguardia y los carros estaban dispuestos para reanudar la ofensiva.

			—Bueno —me dijo el jefe de la brigada—, ahora realizaremos una preparación artillera de diez minutos y lanzaremos los batallones al ataque.

			—Perfectamente. Pero, dígame, ¿desde dónde dirigirá usted el combate de la brigada? —le pregunté.

			Me miró asombrado.

			—¿Cómo desde dónde? Pues así: la artillería cañonea al enemigo, los carros y la infantería van al ataque y nosotros avanzamos también detrás de los batallones. Veremos todos los órdenes de combate y si alguien no se levanta al ataque, ya les haré yo que lo hagan a toda prisa.

			«Esto sí que es una novedad», pensé. No quedaba otro remedio que seguir el curso de los acontecimientos, pues yo no podía cambiar nada en este aspecto. Que combatiera y dirigiera la brigada como lo había hecho tantas veces antes de venir yo.

			En cuanto la artillería cesó el fuego, subieron al cielo dos cohetes rojos. A esta señal, los carros se desplegaron a lo ancho del frente, lanzándose a toda marcha hacia delante. Tras los tanques, en un instante, se incorporó la infantería y, gritando hurras y disparando sus armas sobre la marcha, atacó a los italianos. Venciendo la resistencia de pequeños grupos enemigos, los carros de vanguardia, seguidos de la infantería, se acercaron rápidamente a la carretera por la que corrían en desorden hacia el nordeste las desmoralizadas unidades de la 1.ª División voluntaria. A dos tanques nuestros se les ocurrió la audaz idea de cortar la carretera, cerrando así el camino de retirada a los italianos. En aquellos momentos, el jefe de una compañía de fusileros comunicó a los tanquistas que en una vaguada próxima la artillería italiana abandonaba los emplazamientos y que los tractores de oruga sacaban hacia la carretera las piezas. Sin pensarlo mucho, el jefe de la compañía de carros dio vuelta a sus máquinas y con la compañía de infantería se echó encima de la artillería italiana. En cuanto los vieron, abandonando sus piezas y tractores, los italianos pusieron pies en polvorosa cada cual por donde buenamente pudo, dejando todo el material y gran cantidad de municiones en poder de los soldados de la I Brigada de choque.

			El jefe de Estado Mayor de la brigada informó de que de Brihuega salía por la carretera hacia el norte una columna de automóviles. Estaba claro que los italianos no sabían que la carretera estaba cortada por nuestros tanquistas y la infantería. La caravana marchaba a gran velocidad sin ninguna medida de vigilancia. El jefe de la brigada se dirigió a mí:

			—Qué bueno sería si supiéramos atrapar todos estos camiones intactos. De cuánto nos servirían. Temo que mis soldados los destrocen guiados del odio tan profundo que sienten contra los invasores.

			El jefe de Estado Mayor propuso:

			—¿Y si abrimos fuego cuando toda la columna automovilística se extienda por la carretera y el camión de cabeza tropiece con nuestros tanques? En cuanto la caravana se detenga cundirá el pánico entre los chóferes y, entonces, sólo ametrallaremos las cajas de los camiones. Haciéndolo así nos haremos con buenos camiones, pues las cajas las arreglaremos en un dos por tres.

			El jefe estuvo de acuerdo con la propuesta, y la columna (cerca de 70 camiones) con todo el material del Estado Mayor y documentos de operaciones, más los chóferes, cayó totalmente en poder de la brigada. Al despedirme del jefe y el comisario de la brigada les prometí que informaría a Líster del heroísmo de sus soldados.

			Al final del día, la retirada de la 1.ª División italiana que defendía Brihuega se convirtió en desbandada. Los italianos arrojaban todo: ametralladoras, fusiles, cartuchos, granadas de mano, artillería, municiones y demás pertrechos. Los tanquistas abandonaban muertos de pánico sus tanquetas intactas.

			Cuando llegó la noche del 18 de marzo, Brihuega había sido limpiado totalmente de enemigo, la 1.ª División Dio lo Vuole diezmada, huyendo sus restos hacia Hontanares y Masegoso.

			En estos combates, la División Dio lo Vuole perdió la mitad de su artillería, de las ametralladoras y casi todo el parque automovilístico. Se le hicieron cerca de 300 prisioneros, tomándosele 30 cañones de todos los sistemas, 6 tanquetas, 130 camiones y tractores, gran cantidad de toda clase de material ingeniero y de intendencia, víveres y otros muchos valores materiales. El desastre del enemigo y la ocupación de tan ricos trofeos elevó la moral de todos los combatientes del cuerpo de ejército que operaba en la dirección de Guadalajara. Las seis tanquetas Ansaldo, cogidas intactas por los soldados de la XII Brigada Internacional del general Lukács, fueron utilizadas por ellos en combates sucesivos. Y no sólo los tanques, sino todos los trofeos, como camiones, tractores, artillería y ametralladoras, se pusieron inmediatamente en servicio, siendo empleados por el mando republicano en combates posteriores contra los italianos.

			Los oficiales prisioneros y los evadidos declararon que la catástrofe sufrida por la División Dio lo Vuole se había reflejado en las restantes unidades del Cuerpo Italiano. Para salvar a sus tropas, y especialmente a la División Littorio, de ser diezmadas totalmente, el general Mancini resolvió cubrirse con pequeñas retaguardias y sacar a sitio seguro todo el CTV. El estado de estas fuerzas era tan deplorable que Franco decidió retirar a toda prisa reservas de otros frentes para llevarlas a la dirección de Guadalajara.

			El 19 de marzo, Pando me dijo que la descubierta enviada por él en la noche había informado de que el enemigo se retiraba. Al comienzo no lo creíamos, pues se daban casos en que los exploradores confundían, a veces, el relevo de las tropas o el traslado ordinario de unidades con una retirada. Sin embargo, los datos de la exploración no tardaron en ser confirmadas por la aviación. Serían las doce de la mañana cuando el piloto de un I-15 lanzó un parte sobre nuestro puesto de mando comunicándonos que «desde el kilómetro 86 de la carretera de Francia se observa un movimiento masivo de columnas automovilísticas hacia el nordeste y que la caravana se extiende a más de tres kilómetros».

			Con un batallón de infantería reforzado, organizamos inmediatamente la exploración mediante combate a lo largo de la carretera de Francia. El batallón fue recibido por los italianos con fuego de ametralladoras, consiguiendo establecer que el enemigo había comenzado a retirarse de verdad.

			Además, la XI Brigada Internacional, nuestro vecino de la derecha, nos informó de que el Batallón Edgar André había atacado Casa del Cobo y que la guarnición enemiga abandonaba en pequeños grupos este punto, retirándose hacia el nordeste.

			Disponiendo de datos tan verídicos, Pando resolvió emprender la persecución del enemigo. Se reunieron todos los camiones disponibles de la brigada, incluidos los de trofeo, y se montó en ellos a un batallón de infantería. Al jefe de éste se le ordenó coordinar sus acciones con el jefe de la compañía de carros y con el jefe de una batería de cuatro piezas para el caso de que chocara de improviso con el enemigo. Los tanques marcharon por la carretera de Francia, seguidos de la batería de artillería y del batallón sobre camiones. Estas fuerzas debían alcanzar al adversario, obligándole a entablar combate.

			Mandaba el batallón el capitán Francisco, joven enérgico, comunista que había participado en los combates de Madrid y en la batalla del Jarama. Los carros se aproximaron a toda marcha a Gajanejos, entrando en contacto con el enemigo y siendo batidos por la artillería italiana. Un proyectil reventó en el costado de uno de los carros, le desmontó la oruga y la máquina quedó inmóvil. Los restantes carros buscaron un abrigo y aceptaron combate.

			El capitán Francisco desplegó su destacamento de vanguardia para atacar el pueblo de Gajanejos. La batería de artillería emplazó sus piezas por ambos lados de la carretera y, junto con los tanques, rompió fuego directo contra la aldea. Simultáneamente, la aviación republicana bombardeó y ametralló después a los artilleros italianos diezmándolos y destrozando las piezas y demás pertrechos. Los hombres de Francisco, acompañados por los carros y protegidos por la artillería, arrollaron a las retaguardias de cobertura enemigas y tomaron Gajanejos. Cuando llegó la noche, el destacamento de vanguardia alcanzó el kilómetro 94 de la carretera de Francia y el pueblo de Ledanca, siendo ya recibido por fuego organizado de armas automáticas y artillería.

			Cuando el jefe de la división, Líster, supo que la brigada había chocado con una resistencia organizada, ordenó prepararse para proseguir las acciones combativas desde la mañana del 20 de marzo, advirtiendo también al jefe de la brigada que protegiese sus flancos, pues las restantes brigadas no habían podido aún organizar la persecución y en todo el día casi no habían progresado. La XI Brigada Internacional fue dejada en reserva entre los kilómetros 84 y 86 de la carretera de Francia. Al Batallón Thälmann se le ordenó cubrir el flanco de la 11.ª División del lado de Muduex.

			Toda la noche estuvieron Pando y su Estado Mayor preparando las fuerzas de la brigada para proseguir la ofensiva. Los batallones que no habían participado en los combates del 19 de marzo pasaron a ocupar el primer escalón del despliegue de batalla de la brigada. También durante la noche se organizó a toda prisa la cooperación de la infantería con los carros y la artillería. Por la mañana, Pando informó a Líster de que la brigada estaba presta para la acción. Líster le hizo saber que se señalaría la hora simultánea para el ataque de toda la división. Cada brigada debería operar independientemente a medida que sus tropas estuvieran preparadas. A las doce de la mañana, después de una corta operación artillera, los carros y la infantería emprendieron la ofensiva sobre Ledanca, a lo largo de la carretera. La artillería del enemigo no había sido reducida y abrió fuego concentrado sobre los batallones del primer escalón en ofensiva. El fuego artillero lo completaban las armas de infantería. Dos carros nuestros, que irrumpieron en el dispositivo defensivo enemigo sobre el eje de la carretera, en el kilómetro 96, fueron destrozados por la artillería enemiga, pereciendo sus tripulaciones.

			Pando informó a Líster de que la brigada había chocado con una resistencia organizada y de que por el momento no podía seguir adelante. Los hombres de la brigada estaban muy agotados por diez días de combates incesantes. A pesar de esto, Líster ordenó a Pando que preparase el ataque a Ledanca. Esto disgustó a Pando, pero la orden no había más remedio que cumplirla. Al objeto de tener menos bajas, Pando decidió no atacar Ledanca con toda la brigada, sino formar un destacamento que tomara el pueblo. Así se hizo. Se destacaron dos batallones reforzados con ametralladoras, artillería y carros, entregándoseles todas las municiones existentes.

			El 21 de marzo fue empleado totalmente en preparar el ataque. La mañana del 23 de marzo, después de una breve pero intensa preparación artillera, de sorpresa para los facciosos, la infantería y los carros republicanos se lanzaron impetuosamente al asalto, aniquilaron la guarnición que defendía Ledanca y limpiaron el pueblo de enemigo. De hecho, con esta acción se puso punto final a las operaciones para la derrota del Cuerpo de Tropas Voluntarias italianas en la dirección de Guadalajara.

			A partir del mediodía del 20 de marzo, nuestros aviadores bombardearon y ametrallaron ininterrumpidamente a las tropas italianas que se retiraban.

			El 23 de marzo, Líster recibió una orden del teniente coronel Enrique Jurado, jefe del cuerpo, para retirar del frente a las brigadas españolas I de choque y II y a las internacionales XI y XII, situándolas en reserva en la zona Brihuega-Torija-Torre del Burgo. Un poco más tarde, el Estado Mayor del cuerpo ordenó a Líster concentrar las brigadas más a retaguardia, en los alrededores de Guadalajara. Éstos fueron días de júbilo para todos los combatientes de la 11.ª División, que festejaron la victoria y obtuvieron el merecido descanso.

			Hay que reconocer que, cuando los soldados y oficiales pasaron a vivaquear después de tan prolongados y duros combates, todos ellos tenían aspecto muy cansado. Los combates continuos, el frío, la nieve, el barro y los frecuentes bombardeos de la aviación enemiga, más el cañoneo de la artillería fascista, habían extenuado a los combatientes. Su ropa estaba hecha jirones, el calzado destrozado. A jefes y comisarios, ante los comunistas, se planteaba ahora la tarea de reponer lo antes posible las fuerzas de la brigada, mantener su elevada moral y emprender urgentemente la instrucción de los nuevos reclutas.

			El Partido Comunista concedía una importancia de primer orden a esta tarea. Movilizó a toda la población de la zona de operaciones para prestar toda clase de ayuda a los soldados, pues el soldado español, a veces, no sabía cumplir ciertas obligaciones inherentes a su labor: arreglar su equipo, lavar su ropa interior, planchar los pantalones o la guerrera, etc.

			Los lugareños acogieron entusiásticamente a sus defensores, haciendo a los combatientes toda clase de donativos, llevándoles víveres y vino. Entre los regalos abundaban los libros interesantes, juegos de ajedrez y de damas, ropa interior, pipas, cigarrillos y puros, infinidad de objetos varios. Como honor especial a los soldados, clases y oficiales distinguidos en los combates, bellas muchachas vestidas con trajes típicos les obsequiaron con bonitas camisas de hombre, a la usanza regional, hechas por ellas mismas, que les entregaban ante la unidad formada. Se celebraron mítines en los que hablaron los héroes de las pasadas batallas y los habitantes de aquellos lugares. Con indignación reconcentrada hablaban los españoles de los invasores imperialistas que destruían vandálicamente aldeas, pueblos, ciudades y bellos palacios históricos, que asesinaban a mansalva a inocentes niños, mujeres y ancianos y que rivalizaban con los franquistas cometiendo fechorías en el territorio ocupado.

			Asistí a un mitin en Torija, en el que se congregaron delegados de todos los pueblos de los alrededores liberados de los intervencionistas. Uno de los muchos oradores, una mujer de edad, narró a los combatientes cómo trataban los invasores a la población local. Les habló de su hija, a la que violaron y desgraciaron los enemigos porque su marido luchaba en la división de Líster. La mujer levantó el brazo de su hija, que pendía inerte. Con palabras ardientes y llenas de ira, exhortó a todos los combatientes a que vengaran los escarnios y las afrentas cometidos con sus hermanas, esposas, madres y padres.

			Los sindicatos madrileños comisionaron a las legendarias brigadas de la división de Líster delegaciones obreras que transmitieron a los combatientes fraternales mensajes de saludo y la profunda gratitud de la clase obrera. Los soldados y oficiales recibieron de los madrileños infinidad de obsequios por haber salvado a la capital de la invasión ítalo-alemana.

			Tres días, del 23 al 25 de marzo inclusive, duraron los festejos en todas las brigadas. Todos los soldados y oficiales cuyos familiares o parientes se encontraban cerca recibieron permiso para ir a visitarlos. Toda la población de Madrid, Cartagena, Alicante, Albacete, Valencia y de otras muchas ciudades celebró con gran entusiasmo esta gran victoria sobre los intervencionistas extranjeros. En calidad de invitado, tuve ocasión de ir a Valencia, ciudad de extraordinaria belleza, ciudad-jardín, donde se celebró una manifestación multitudinaria. Los delegados de las unidades militares desfilaron delante con sus banderas de combate desplegadas. En la manifestación participaron obreros y campesinos, vestidos con sus trajes de fiesta regionales.

			Así festejó la España popular su triunfo sobre los invasores extranjeros, para pronto reanudar los duros días de la guerra.

			 

			 

			 

		


		
			LOS TANQUISTAS VOLUNTARIOS EN LOS COMBATES POR MADRID

			SEMIÓN MOISÉIEVICH KRIVOSHEIN

			Teniente general, Héroe de la Unión Soviética
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			Un día de octubre de 1936 entraba en el puerto español de Cartagena el transporte soviético Komsomol, cargado con automóviles y tanques que el pueblo soviético enviaba a la España republicana. Nos asombró el gran número de barcos extranjeros surtos en el puerto. Delante de nosotros estaba anclado un destructor inglés, a estribor un barco francés y a babor uno alemán; después, otros navíos, holandeses, suecos y noruegos.

			Gobernado por un práctico español, el Komsomol pasó entre los barcos extranjeros. Una brisa suave hacía ondear en el mástil la bandera roja con el escudo de nuestra patria. Cuando llegamos a la altura del acorazado Jaime I, su cubierta se llenó de marineros que, levantando sus puños cerrados en saludo, gritaban «¡Viva Rusia!». El corazón nos dio un vuelco de satisfacción, la alegría nos invadió, pues ardíamos en deseos de abrazar a tan magníficos muchachos.

			Mientras el Komsomol empezaba la descarga, me dirigí a ver al agregado soviético militar de la Marina con el tanquista voluntario soviético, teniente Anatoli Novak17. A mi pregunta acerca de la situación en España, Nikolái Kuznetsov, capitán de navío, me dijo que en aquellos momentos la República española atravesaba una situación crítica.

			Cuando Kuznetsov concluyó, le pregunté dónde y cómo desembarcar mejor los carros y en qué sitio se podría organizar un centro de instrucción para tanquistas españoles.

			—Lamento no poder contestar a tales preguntas estrictamente «de tierra»… El centro de carros de combate se organiza en Archena, ve allí y alójate donde creas necesario y donde te parezca mejor.

			—¡Comprendido! ¿Hay en esta ciudad comités del Partido Comunista de España?

			—¡Claro que sí! En cada distrito y región. Te deseo que encuentres lo antes posible el sitio que te convenga.

			Cuando pregunté al chófer si sabía las señas del Comité del Partido Comunista, soltó una carcajada y me dijo:

			—¡Eso lo sabe en Cartagena cualquier chiquillo!

			Entré en una habitación espaciosa llena de gente. El chófer me acercó a un español canoso y le dijo unas palabras. El último, con una expresión de alegría en el rostro, preguntó:

			—¿Es un ruso? ¡Muy bien! ¡Viva Rusia!

			Después de efusivos saludos mutuos, el secretario del comité me refirió en breves palabras la situación, diciéndome aproximadamente lo mismo que Kuznetsov.

			Luego puso a mi disposición un turismo con el chófer comunista Fernández, de quien ya no me separé durante todo el tiempo que permanecí en España. Como intérprete me agregaron al comunista García, que hablaba francés.

			Agradecí al secretario su amistosa ayuda y regresé apresuradamente al puerto. Los trabajos de descarga estaban en pleno apogeo. Se había recibido también la indicación oficial del Ministerio de la Guerra de que los tanquistas se concentraran en Archena. Todo lo que se descargaba se llevaba sin pérdida de tiempo a depósitos próximos. Encargué al comandante Paul Armán que acelerara la descarga y salí en automóvil para Archena con el intérprete y Novak. Nuestro itinerario pasaba a través de Murcia, capital de la provincia.

			Marchábamos por una meseta pedregosa. A nuestra vista se ofrecía un terreno surcado de barrancos, con sus hondonadas llenas de olivos. De vez en cuando adelantábamos a un carro con altas ruedas que nos recordaba los de los chechenos, pero que chirriaban menos que éstos. Tiraban de ellos burros o mulas y, como regla, el carrero clavaba avizoramente su mirada en nuestro coche. 

			Apareció en el horizonte Murcia. La ciudad y sus alrededores destacaban como una isla primorosa sobre el fondo del terreno circundante, seco y endurecido como la piedra. Muchos siglos atrás —nos contaba el intérprete— se había abierto un sistema de canales para aprovechar el agua del río Segura que había transformado a Murcia en un florido oasis. En la misma ciudad vimos un secular parque bastante abandonado. Junto a calles anchas, limpias y asfaltadas, con infinidad de comercios, encontrábamos también estrechas callejuelas y travesías de ciudad vieja.

			Durante el camino y, respondiendo a mi pregunta, García nos contó que, para salvar de la muerte por hambre a Angelines y a la pequeña Paquita, se había visto obligado a emigrar a Francia en busca de trabajo, colocándose en el puerto de Marsella de cargador, pues en su ciudad natal, en Cartagena, no pudo hallar ocupación.

			Encontramos rápidamente el Comité Regional de Murcia del Partido Comunista. Su secretario, un hombre joven con rostro enérgico de meridional, después de calurosos saludos y preguntas, pasó a exponerme la situación en el país.

			Mientras hablábamos sobre la forma de organizar mejor el centro de instrucción para preparar en él buenos carristas, llamaron por teléfono de Madrid. El secretario hablaba con José Díaz, secretario general del Partido Comunista de España, y García me traducía la conversación. El secretario dijo a José Díaz que acababa de llegar un coronel soviético con carros de asalto y tanquistas y que se organizaba la preparación de tanquistas españoles.

			José Díaz transmitió un saludo para nosotros y pidió al secretario que nos prestaran toda clase de ayuda.

			Nos despedimos del secretario y salimos para Archena, escondida en las montañas, fuera de la red de grandes carreteras. Como base para formación de unidades y cuadros, Archena nos convenía desde todos los puntos de vista.

			En sus hoteles se podían alojar quinientas personas y los olivares que se extendían en torno al balneario no podían ser mejores para camuflar los carros.

			El alcalde de la ciudad nos recibió muy afectuosamente, invitándonos a vino añejo, espeso y dulce como la miel, rogándonos que no tuviésemos el menor reparo en sentirnos como en nuestra propia casa.

			Cuando García le tradujo nuestro deseo de ocupar los hoteles, dijo:

			—En los hoteles casi no hay nadie ahora. Se pueden ocupar, pues a los dos o tres enfermos que en ellos se alojan los trasladaré a casas particulares.

			El alcalde vestía un traje de hechura impecable y se movía con agilidad. Sus suaves mechones de cabellos grises, la nariz aguileña, una pequeña barbita recortada en la perilla y sus poblados bigotes me recordaron a los españoles de la época cervantina.

			Nos despedimos de él afectuosamente y emprendimos el regreso a Cartagena. Debíamos recorrer 90 kilómetros por carretera. En el camino, nos detuvimos en una aldea cuyo nombre no recuerdo. Fernández corrió al pozo por agua para llenar el radiador. Mientras tanto, Novak, García y yo salimos del coche para desentumecer las piernas. El pueblecillo se encontraba en una hondonada y asombraba por el aspecto lastimoso de sus pobres casitas, más bien parecidas a gallineros que a viviendas humanas. Sobre este fondo de pobreza infinita, no lejos de la aldea, sobre un peñasco, mostraba su belleza un palacio de estilo árabe. Pregunté a García:

			—¿No sabe usted a quién pertenece este palacio y por qué en la aldea reina tal miseria?

			—El palacio es propiedad de un terrateniente aristócrata y la aldea es tan pobre porque los campesinos, siendo arrendadores, la mayor parte de la cosecha recogida de sus míseras parcelas tenían que entregársela al terrateniente.

			Entramos en la casucha que estaba más cerca del automóvil. Jamás he visto en mi vida una miseria tan conmovedora.

			Llegamos a Cartagena al final de la tarde. La descarga del Komsomol proseguía. Dije a Armán que en cuanto amaneciese llevaríamos los tanques a Archena.

			Permanecí mucho tiempo en la cubierta del barco recreándome con la vista del mar, viendo cómo sus perezosas olas chocaban contra el muro del muelle. Eran esas horas de calma nocturna en las que ni la más leve brisa mueve la bandera en el alto mástil del barco, como temiendo violar la tranquilidad asombrosa que reina en la naturaleza, propia de las noches a comienzos del otoño.

			Por la mañana, después de despedirme cariñosamente del capitán y de toda la tripulación del Komsomol, deseándoles una feliz travesía, salimos para Archena. Comenzó una afanosa preparación de tanquistas españoles y la formación de la primera unidad regular de carros de asalto del Ejército Popular de España.

			Nuestro grupo de voluntarios lo integraban tanquistas procedentes de diversas unidades de la Región Militar de Bielorrusia, todos ellos magníficos especialistas en carros. Jóvenes, enérgicos y distinguidos por su preparación combativa y política, aguardaban impacientes el momento de llegar lo antes posible a España para tender su mano de ayuda fraternal al pueblo español. Es imposible enumerarlos a todos, pero en mi memoria han quedado especialmente clavados el incansable y entusiasta comandante Paul Armán, hijo glorioso del pueblo letón, el teniente Dmitri Pogodin, el teniente Anatoli Novak, siempre sonriente; los mecánicos conductores de carros Sádchenko, Vadim Protodiákonov, Mersón, S. Bistrov, V. Nikoláiev, Denísov, Serguienko; los jefes de carros P. Kupriánov, Ershov; los jefes de secciones de tanques, tenientes N. Selitski, S. Osadchi, M. Petrov; y los tenientes técnicos A. Shabajin y Shajurin, animado narrador de anécdotas de caza. En total, 50 hombres.

			A los dos meses de nuestra llegada a España y gracias a los esfuerzos de la propaganda fascista, esta cifra aumentó en proporciones enormes. Los fascistas españoles justificaban el fracaso de sus planes para someter al Madrid revolucionario por la existencia de divisiones de infantería y regimientos de carros soviéticos en las tropas republicanas. Ni que decir tiene que en España no sólo no hubo divisiones nuestras, sino tampoco un solo pelotón de infantería. En la batalla decisiva por Madrid, en noviembre de 1936, participó solamente un pequeño grupo de voluntarios nuestros. Cuando nos hicimos cargo de los carros comprados por el Gobierno republicano español en la Unión Soviética y los cargamos en el barco, apenas pudimos encontrar un hombre nuestro por cada tanque.

			Los especialistas que faltaban (aproximadamente dos terceras partes del personal) debíamos prepararlos sobre la base de patriotas españoles. Como se ve, lo primero que tuvimos que hacer en España fue una labor pedagógica: enseñar a conducir y a utilizar en el combate el carro moderno. Pero la instrucción no fue fácil. Nadie de nosotros sabía hablar español. Los reclutas españoles nos llegaron rápidamente y en mayor número del que necesitábamos. Los más aceptables, desde el punto de vista de fortaleza física, cualidades morales y preparación técnica y general, fueron incluidos en las tripulaciones de los carros. El 5.º Regimiento nos envió soldados fogueados y probados en los combates, clases de tropa y algunos tenientes. En el aspecto político, nuestra agrupación de carros era una especie de Frente Popular en miniatura: las tripulaciones de los tanques las integraban comunistas, republicanos, socialistas y hasta anarquistas.

			—¿Cómo vamos a enseñarles cuando incluso ni llorar sé en español? —bromeaba el teniente Pogodin, cuando supo que ningún grupo iba a tener intérpretes para los ejercicios.

			La primera experiencia de enseñar «sin lengua» la realicé yo en presencia de todo el personal de mando. Seleccioné tres hombres del grupo de reclutas, destinados para el cargo de jefes de carro, y los llevé a la máquina. A la orden de «¡A los puestos!», salté yo mismo al carro, invitando con un gesto a que los muchachos me siguieran. Se encaramaron rápidos y por las escotillas superiores se dejaron caer conmigo al interior del tanque. Señalando expresivamente el cañón y con gesto aún más remarcado, pronuncié «¡puf…f…!», lo que significaba el disparo. Mis oyentes, mediante gestos, me dieron a entender que me habían comprendido. Luego, tomando una vaina vacía en sustitución de un proyectil de instrucción, les mostré cómo había que cargar el cañón, orientarlo con los mecanismos de giro y alza, cómo apuntar por el visor telescópico y cómo pisar el pedal del cerrojo para el disparo. Obligué a cada uno a realizar todo esto unas diez veces. Después, introduje en el cañón el proyectil verdadero y pronuncié la voz de mando española, ya por mí conocida: «¡Fuego!», y disparé contra el blanco. Derribé éste y todos quedaron contentos. Siguiendo esta metodología instructiva, realizamos nuestros ejercicios con los reclutas españoles, admirándonos de la comprensión y entusiasmo de nuestros alumnos.

			Dos semanas después, los tanquistas voluntarios soviéticos, hombro con hombro con los milicianos españoles, instruidos a toda prisa, recibieron su bautismo de fuego. La situación de Madrid era amenazadora. Para contener a los fascistas que ansiaban tomar la capital a todo trance, el mando republicano decidió asestar un contragolpe sobre su flanco derecho, reuniendo para ello todas las reservas disponibles. Los primeros quince carros de combate, mandados por Paul Armán, se trasladaron para participar en la ofensiva sobre Seseña.

			Como para entonces la preparación de los complementos españoles aún no había terminado y la situación en el frente no admitía la menor demora, los carros de Armán fueron completados, en lo fundamental, con voluntarios soviéticos, quedando sometidas las tripulaciones españolas a ejercicios que duraban todo el día. Las acciones combativas de los carros en la operación de Seseña han sido descritas multitud de veces en la literatura soviética y extranjera; a ellas dedicó magníficas páginas de su Diario español Mijaíl Koltsov. En esa operación, los carros soviéticos T-26 demostraron su superioridad técnica y combativa sobre el enemigo; los tanquistas actuaron audaces y resueltos. Pero faltó lo principal, la coordinación táctica con la infantería. Ni los soldados ni los jefes de las unidades republicanas supieron utilizar los carros, afianzar y desarrollar su éxito. Los tanquistas, por su parte, se olvidaron a menudo de la infantería, dominados por el afán de aplastar al enemigo, esto unido a que se orientaban mal en un terreno para ellos desconocido. Por desgracia, estos mismos defectos se repitieron en los combates sucesivos librados en los accesos a Madrid, donde participó toda la agrupación de carros republicanos.

			El 1 de noviembre, después del combate de Seseña, regresé a la base de carros de Archena para traer al frente las tres compañías de tanques, tripuladas por españoles, que allí quedaban.

			En la noche del 1 al 2 de noviembre, los carros fueron enviados por el ferrocarril Archena-Villacañas. El embarque de los tanques en pequeñas bateas ferroviarias de diez toneladas fue extraordinariamente difícil, pues estas últimas no estaban adaptadas para llevar tanques. Cuando llegamos la tarde del 2 de noviembre a la estación de Villacañas, los carros fueron desembarcados y trasladados a un bosque a tres kilómetros al sur de Villatobas, donde quedaron ocultos a la aviación enemiga.

			La marcha Villacañas-Villatobas, de 45 kilómetros, la realizamos de noche. El servicio de etapas de esta marcha nocturna corrió a cargo de motociclistas, aunque para mayor seguridad, en cada quinto tanque de la columna iban campesinos locales, buenos conocedores del camino.

			El 2 de noviembre se nos ordenó concentrar en la mañana del 3 de noviembre el grupo de tanques en Aranjuez, donde debíamos ponernos a disposición del teniente coronel Burillo, jefe de aquel sector del frente.

			La marcha nocturna Villatobas-Aranjuez (45 kilómetros) también se hizo sin novedad.

			El grupo de Aranjuez constaba de 2 compañías de carros (23 vehículos), 6 autos blindados armados con cañones y otros 3 con ametralladoras. La tercera compañía, integrada por diez carros, con tripulaciones españolas, fue destinada a Madrid para relevar a los voluntarios soviéticos de la compañía de Armán, al objeto de que estos últimos regresasen al Centro de Instrucción de Archena para seguir preparando carristas españoles. Pero la situación en el sector madrileño del frente adquirió un carácter tan amenazador que Armán se vio obligado a introducir inmediatamente en combate los carros recién llegados y a demorar el relevo previsto.

			Una vez en Aranjuez y después de enmascarar los tanques, me presenté al teniente coronel Burillo, el cual me puso al corriente de la situación. La maniobra del grupo de tropas mandado por Burillo residía en lo siguiente: el 3 de noviembre, a las 6 h 30 min, atacar con el grueso de las fuerzas (hasta 3000 hombres) en la dirección Valdemoro-Torrejón de Velasco, tomar estos puntos y cortar la carretera de Toledo por la que se abastecía el enemigo; un batallón tenía la misión de asegurar el flanco de la agrupación atacante del lado de Seseña.

			Simultáneamente, la brigada de Líster (2000 hombres) y la columna de Bueno (1500 soldados), teniendo como base de partida para la ofensiva el Cerro de los Ángeles y La Marañosa, deberían atacar Pinto y posteriormente, colaborando al cumplimiento de la maniobra principal, salir a las comunicaciones del enemigo, amenazándole por el flanco y la retaguardia.

			Convinimos con el teniente coronel Burillo que los tanques tendrían como misión fundamental apoyar la ofensiva de la agrupación principal.

			A la una de la mañana del 3 de noviembre, el teniente coronel Burillo reunió, a petición mía, a los jefes de los batallones, a los que instruí en pocas palabras acerca de lo que representaba la cooperación entre los carros y la infantería, remarcándoles especialmente que se preocuparan de que la infantería siguiese a los tanques y de que en modo alguno los abandonaran, aun a costa del sacrificio personal para ayudarlos, de la misma manera que los carros se sacrificarían cuando las circunstancias lo requiriesen para socorrer a la infantería. Los jefes de los batallones, ya en antecedentes de la mala cooperación con los carros por parte de la brigada de Líster en las acciones del 29 de octubre, me aseguraron calurosamente que con ellos no ocurriría lo mismo. A las cinco de la mañana del 3 de noviembre reuní a los jefes de mis compañías y les expliqué sus misiones. La 1.ª Compañía de carros, mandada por el capitán Fauri, debía colaborar con los batallones que atacaban Torrejón de Velasco. Una sección de carros de la 3.ª Compañía avanzaría sobre Valdemoro. Las restantes máquinas de esta compañía quedarían en reserva. Los autos blindados ligeros me los reservaba como enlaces. Dos secciones de blindados pesados marcharían sobre Seseña.

			Teniendo en cuenta la experiencia del combate anterior en las cercanías de Seseña, ordené a los jefes de las compañías que actuaran solamente en estrecha cooperación con la infantería, separándose de ella, como máximo, a una distancia de 300 a 500 metros, reducir los puntos de fuego enemigos que impidieran el progreso de nuestra infantería y, si ésta quedaba rezagada con respecto a los carros, regresar a por ella. Se les ordenó no entrar en los puntos poblados, sino cercarlos y, desde distancias de 300-500 metros, batir con sus armas las casas y grupos enemigos.

			A las 6 h 30 min de la mañana, los carros y los batallones de infantería iniciaron su movimiento a vanguardia desde Aranjuez.

			A la sección de carros que actuaba en la dirección de Valdemoro se le había planteado como misión complementaria avanzar por la carretera e indagar qué unidades enemigas defendían Valdemoro, informando de los resultados de la descubierta. Después, apoyar al batallón que atacaba en esta dirección. El jefe de la sección de tanques, orientándose mal en el terreno, siguió adelante, pasó de largo Valdemoro y se detuvo frente a Pinto, donde, comprendiendo su error, abrió fuego contra todos los soldados facciosos que se le pusieron a tiro. Después dio vuelta con la sección en dirección a Valdemoro. En el camino de regreso quedaron inutilizados dos carros por averías de carácter técnico, incluido el del jefe de la sección. Éste decidió llegar hasta mí en uno de los carros útiles, informarme acerca del enemigo y recabar ayuda para remolcar los carros averiados. En Valdemoro fue parado por un oficial que le preguntó: «¿De quién son estos tanques?». Comprendiendo que se las había con un fascista y advirtiendo una batería emplazada en un huerto, el jefe de la sección rompió fuego de ametralladora, lanzándose a toda marcha adelante perseguido por los disparos de la batería.

			Cuando recibí este parte, informé al teniente coronel Burillo de que era necesario acelerar el movimiento a vanguardia del batallón que atacaba Valdemoro.

			Destacando una sección de carros de la 3.ª Compañía, mandada por el jefe de ésta, para salvar los dos tanques que habían quedado detrás de Valdemoro, yo me dirigí al batallón que atacaba este punto. Componían el batallón voluntarios sin la menor instrucción militar, carentes de toda experiencia combativa. Cuando vieron pasar los carros hacia el enemigo, los vitorearon, pero sin dar un paso adelante. Gran trabajo costó que los batallones siguieran a los carros, mas, cuando llegaron a las últimas lomas delante de Valdemoro batidas por las armas automáticas del enemigo, el batallón nuevamente echó cuerpo a tierra. Los carros siguieron hacia Valdemoro por la carretera, único camino posible. En este tramo de carretera concentraron su fuego tres baterías enemigas. La aparición de cada tanque iba acompañada de un anillo de explosiones de proyectiles en torno a él. Ante esta situación, decidí flanquear la carretera con los carros de la 3.ª Compañía aprovechando una vaguada muy profunda llena de pequeños matorrales y sembrada de grandes morrillos. El enemigo descubrió nuestro movimiento y concentró el fuego sobre los carros, averiando dos de ellos. La situación se puso fea. Me vi obligado a ordenar a los restantes que retornaran a la posición de partida. Yo me dirigí por segunda vez a la infantería, intentando con el comisario de la columna levantar el batallón al ataque. Destaqué tres carros con tripulaciones avezadas por la carretera de Valdemoro para que remolcaran los carros averiados. Pero las tanquetas no pudieron cumplir mi orden, pues la artillería enemiga batía todo el terreno y sus ametralladoras no dejaban salir a los hombres del tanque para enganchar el cable de remolque. Los carros regresaron sin poder hacer nada y uno de ellos averiado por la artillería. La sección de carros de la 3.ª Compañía permaneció con este batallón hasta que se hizo de noche, actuando con pequeños saltos adelante y cañoneando los puntos de fuego y los grupos del enemigo apostados en casas y huertos de Valdemoro. A pesar de la actividad de los carros, el batallón de infantería no se movió hasta que oscureció.

			Hubo casos curiosos con las tripulaciones españolas de tanquistas que entraban por primera vez en combate, después de diez días de preparación. Regresa un carro y pregunto a su jefe: 

			—¿Por qué abandonas el frente?

			—Avería.

			—¿Qué avería?

			—El carro no marcha.

			—¿Por qué?

			—No lo sé.

			Entro en el carro y descubro que está embragado en la primera velocidad y, por lo tanto, no puede avanzar más rápido. Se lo explico al jefe del tanque y regresa a primera línea satisfecho de haber arreglado la avería.

			Ahora es otro tanque el que vuelve. Pregunto:

			—¿Por qué regresan?

			—Avería.

			—¿Cuál?

			—El cañón no dispara.

			—¿Por qué?

			—Lo ignoro.

			Reviso la pieza y veo que está puesta en el seguro.

			La compañía de carros del capitán Fauri, que avanzaba sobre Torrejón de Velasco desplegada ante el frente de ataque de dos batallones, progresaba lentamente debido a lo accidentado del terreno. La infantería seguía a los carros a la distancia de medio kilómetro. Los tanques pasaban de una cota a otra esperando a la infantería. Fuego concentrado del enemigo no había, los tanques eran batidos con disparos sueltos de artillería.

			La tarde del 3 de noviembre, los carros se aproximaron a Torrejón de Velasco. Lo rodearon por todas partes y contribuyeron con su fuego a la ofensiva de nuestra infantería. En este combate, los tanquistas se apoderaron de cinco cañones enemigos, cargados en camiones, que el jefe de la compañía de carros entregó al jefe del batallón de infantería. Al final de la tarde, la infantería tomó Torrejón de Velasco. Disponiéndose para pernoctar, ésta no colocó centinelas. Protegido por la oscuridad, el enemigo dio un golpe de mano. Un grupo de moros se aproximó al pueblo y atacó sus primeras casas a bombazos. El jefe de la compañía de carros tuvo que sacar sus máquinas de noche, repeliendo a tiros a los moros que les acosaban con granadas de mano, hasta que logró tomar contacto con la sección de carros vecina. La III Sección, que había cortado la carretera en las afueras al oeste de Torrejón de Velasco, quedó aislada del jefe de la compañía por un trecho de 1 a 1,5 kilómetros. El capitán Fauri envió dos veces enlaces a esta sección; uno no volvió, informando el segundo de que aquel sitio estaba ocupado por los moros. El jefe de la compañía decidió salir del combate con las dos secciones que le quedaban. A cinco kilómetros de Torrejón de Velasco alcanzó a su infantería, prosiguiendo ya con ella la retirada. Sólo en la mañana del 4 de noviembre regresó uno de los carros de la III Sección. Por el relato de su jefe supimos que, en cuanto se hizo de noche, fue rodeado por un grupo de moros que lo atacaron a bombazos. La oscuridad le impidió enlazarse con los demás tanques de la sección, resolviendo en vista de ello regresar a Aranjuez. Por lo visto, los restantes carros fueron volados por el enemigo.

			El batallón de la Columna Burillo que avanzaba sobre Seseña con la misión de atraerse las fuerzas del enemigo, lo hizo tan infructuosamente como las unidades republicanas que atacaron Valdemoro. Los blindados que avanzaban en esta dirección no podían operar más que por la carretera, sobre la que de antemano había corregido el tiro la artillería facciosa. No tardaron en recibir impactos dos blindados que hubo que remolcar a Aranjuez.

			Al final del 3 de noviembre, el teniente coronel Burillo, jefe del grupo de tropas, ordenó a los batallones que atacaban Seseña y Valdemoro que se replegaran a Aranjuez y a los batallones que habían tomado Torrejón de Velasco, que se hicieran fuertes en él. Ya hemos visto que estas unidades abandonaron por la noche el pueblo.

			La operación prosiguió el 4 de noviembre. Las unidades atacaron aún con más desgana, a lo que contribuyeron, y no poco, los bombardeos de la aviación enemiga. Al final de la jornada alcanzaron una cota cercana a Valdemoro, Torrejón de Velasco y Seseña, cesando su progreso a vanguardia.

			A las dos de la tarde, cuando el teniente coronel Burillo se disponía a lanzar a la ofensiva sobre Torrejón de Velasco el último batallón de su reserva, recibió una orden del Estado Mayor del frente que decía: trasladar inmediatamente a Madrid tres batallones de la Columna Burillo y toda la Columna Bueno.

			El 4 y el 5 de noviembre los carros del grupo de tropas de Aranjuez actuaron conjuntamente con las unidades de la Milicia Popular que se batían en los accesos próximos a la capital. Maniobrando como puntos de fuego móviles, cañoneaban y ametrallaban las casas ocupadas por los fascistas y a los grupos de moros parapetados en los huertos. El 6 de noviembre los carros fueron retirados del frente, pasando a la zona de Belmonte para su reparación.

			Así pues, el segundo empuje de las unidades republicanas con participación de carros sobre el flanco derecho de los facciosos no pudo detener el movimiento de éstos hacia Madrid. Pero estos siete u ocho días de contraofensiva republicana fueron el punto que inició un viraje en la moral de combatientes y jefes, devolviéndoles la seguridad en sus fuerzas. Donde se logró establecer acciones conjuntas de carros y de infantería, como por ejemplo en Torrejón de Velasco, los combates fueron más afortunados. Los milicianos dejaron de sentirse indefensos ante los tanques enemigos, viendo cómo retrocedían en cuanto se presentaban en el campo de batalla los carros republicanos.

			Poco a poco, los carros y aviones republicanos contribuyeron en los combates sucesivos por Madrid a que los combatientes de la Milicia Popular se sobrepusieran al respeto que les infundían las máquinas de guerra del enemigo y a que se hiciesen aguerridos soldados de un ejército moderno.

			 

			* * *

			 

			Desde el 10 de noviembre comenzaron intensivos preparativos para una ofensiva de la agrupación meridional de tropas republicanas, que incluía a la XII Brigada Internacional, dos o tres brigadas españolas de reciente formación y un grupo de carros. Este grupo de tropas tenía como idea de maniobra, con un golpe en dirección al Cerro de los Ángeles-Getafe-Leganés-Alcorcón, salir a la retaguardia próxima de la agrupación enemiga que atacaba Madrid, al objeto de debilitar su presión sobre los arrabales occidentales de la capital española.

			El 10 y el 11 de noviembre se hizo el reconocimiento de las posiciones de partida, fijándolas en la línea Marañosa-San Martín de la Vega. 

			Se señaló para el comienzo de la ofensiva la mañana del 12 de noviembre, trasladándose después al día siguiente, por no estar dispuestas las brigadas de infantería.

			El 11 de noviembre, el grupo de carros se trasladó de la zona de Belmonte a San Martín de la Vega. Esta marcha de 40 kilómetros se hizo en la noche del 11 al 12 de noviembre. Las unidades de infantería debían ocupar la base de partida para la ofensiva a las siete de la mañana del 13 de noviembre. La víspera, el general Lukács, jefe de la XII Brigada Internacional, afirmó que, aprovechando la oscuridad de la noche, tomaría al amanecer el Cerro de los Ángeles con sus vanguardias. Sin embargo, cuando los carros pasaban el Jarama a las seis de la mañana, encontraron a las unidades de la brigada todavía en la orilla.

			Cuando al cabo de dos o tres horas la infantería alcanzó la línea de La Marañosa, yo también adelanté los carros a esta línea.

			La brigada internacional, formada hacía dos o tres días, aún estaba mal organizada y no pudo cumplir su misión en la primera mitad de la jornada. La brigada de carabineros desplegada en las cotas al oeste de La Marañosa emprendió la ofensiva sobre el Cerro de los Ángeles. En esta misma dirección se desplegaron los tanques. A los autos blindados se les encomendó hacer una descubierta sobre Perales del Río y cooperar con las unidades de la brigada internacional. Desde La Marañosa hasta el Cerro de los Ángeles se extiende una llanura sobre la que se yergue el Cerro de los Ángeles, de quinientos metros de altura. En la misma cumbre del cerro hay un monasterio con muros de piedra de extraordinario grosor. Para ganar esta altura con los carros no había otro camino que la carretera.

			Desplegados en orden de combate, los carros se lanzaron hacia el Cerro de los Ángeles, lo rodearon y con el fuego de sus cañones contribuyeron al avance de la infantería, disparando preferentemente parados. El enemigo respondía con artillería de pequeño calibre y fuego de armas automáticas.

			Al final de la tarde, la infantería llegó a las laderas del Cerro de los Ángeles y una compañía de la XII Brigada Internacional se hizo fuerte junto al muro del monasterio, no pudiéndose tomar éste al asalto por impedirlo el fuego cerrado del enemigo.

			Cuando se hizo de noche, las unidades de infantería se replegaron a la línea de La Marañosa y los carros a San Martín de la Vega. El 13 de noviembre se suponía que se reanudaría la ofensiva para lograr el mismo objetivo. Pero durante la noche se puso en claro que el primer día de combate había descabalado totalmente a las brigadas recién formadas, incluida la internacional, y que no tenía objeto empeñarlas de nuevo en acción.

			La mañana del 14 de noviembre, el enemigo trasladó a este sector varios batallones de la dirección de Madrid y concentró unas cuantas baterías. También arreció sus ataques la aviación facciosa. Los vuelos de los Junkers (siete u ocho aparatos de una vez) se repitieron tres o cuatro veces al día, bombardeando a baja altura. Estos ataques aéreos causaban pocas bajas, pero ejercían un efecto desmoralizador en nuestra infantería, deficientemente preparada.

			Por lo tanto, la misión de atraer una parte de las fuerzas enemigas de las afueras al oeste de Madrid fue cumplida parcialmente. La brigada de Gallo fortificó sus posiciones en la línea de La Marañosa. Los carros estaban en reserva sin participar en ninguna acción combativa. La exploración del enemigo se hacía solamente con autos blindados en la dirección de Perales del Río y Getafe. Al final del día se recibió una orden para trasladar a Madrid todas las unidades, sacándolas de línea el 14 y el 15 de noviembre.

			Las acciones sobre el Cerro de los Ángeles confirmaron una vez más la débil organización y la inexperiencia de la infantería republicana para atacar y tomar puntos fortificados del enemigo. Sobre un terreno descubierto, nuestra artillería no pudo hacer nada contra el enemigo parapetado tras los gruesos muros del monasterio, a pesar de que los objetivos se batían perfectamente. Los tanquistas estuvieron enlazados con los oficiales de infantería, recibiendo de ellos constantemente misiones combativas, fundamentalmente para el aniquilamiento de las ametralladoras enemigas. En este combate fueron inutilizados dos carros republicanos por proyectiles de 37 mm. (contracarro).

			Por orden del Estado Mayor Central, nuestro grupo de tanques debía trasladarse el 17 de noviembre a la zona de Madrid, donde quedaría subordinado al general Miaja. Tal fue el resultado de mis insistentes peticiones para relevar al grupo de Paul Armán, que combatía en el sector madrileño desde el 29 de octubre y hasta tal punto agotado por los combates diarios que hacía absolutamente imposible su participación en batallas sucesivas.

			El grupo de Armán fue retirado de primera línea, relevándosele por dos compañías de carros tripulados por españoles, que tomaron parte en los combates de la Ciudad Universitaria. Los tanquistas de Armán fueron reintegrados al Centro de Instrucción de Archena, para que descansaran y se dedicaran al trabajo de instructores. Elegí como base intermedia la zona de Alcalá de Henares (28 kilómetros al este de Madrid), donde se había adaptado para la reparación de tanques una pequeña fábrica local, aparte de que el bosque colindante con Alcalá ofrecía un excelente abrigo protegido de la observación aérea enemiga.

			El 18 de noviembre, el jefe de la XI Brigada Internacional, el general Kléber18, planteó a nuestros tanques la misión de cooperar con las unidades de la brigada que atacaban el sector de la Ciudad Universitaria. El terreno, con sus pronunciadas cuestas cubiertas de arboleda, no podía ser aquí más desfavorable para las acciones de los carros. Los tanques sólo podían moverse por los caminos, teniendo incluso que maniobrar varias veces marcha atrás y adelante para dar la vuelta. Todos los caminos de la Ciudad Universitaria eran batidos por la artillería ligera de campaña y por cañones anticarro del enemigo.

			Marchando con la velocidad máxima que el terreno les permitía, los tanques cañoneaban y ametrallaban las casas ocupadas por los fascistas, retrocediendo en busca de abrigo cuando la artillería enemiga concentraba el fuego sobre ellos. Los accidentes del terreno dificultaron las acciones de los tanquistas, que intentaron penetrar en la Ciudad Universitaria para aniquilar la fuerza viva del enemigo. Después de perder algunos carros por fuego directo de la artillería, me vi obligado a plantear ante el mando del frente la necesidad de trasladar los tanques a otro sector. A partir del 22 de noviembre, el enemigo había empezado a dar muestras de actividad en nuestro flanco derecho, en la zona de Pozuelo de Alarcón-Húmera, pasando los carros a actuar en aquella dirección.

			La configuración de este sector del frente ofrecía un entrante que, amenazando el flanco y la retaguardia de la agrupación facciosa y de los intervencionistas atrincherados en la Casa de Campo, constituía también un peligro para la carretera fundamental Madrid-Navalcarnero, por la que se abastecía la agrupación enemiga que asediaba la capital. Las cotas en las cercanías de Pozuelo de Alarcón y Húmera dominan el terreno que se extiende al sur y sudoeste de estos puntos. La III Brigada republicana, mandada por José María Galán, que ocupaba el sector de Pozuelo de Alarcón, tenía como misión defender a toda costa estas posiciones. Las acciones de los carros en este frente se redujeron a descargar golpes sobre el enemigo, que atacaba desde el sur y sudoeste.

			Se combatía encarnizadamente. A pesar del apoyo de los tanques alemanes e italianos, la ofensiva facciosa fracasó. Aunque los fascistas concentraron gran cantidad de artillería de campaña y antitanque en el sector Pozuelo de Alarcón-Húmera, todos sus ataques fueron rechazados, perdiendo doce carros. En este combate, los tanquistas del ejército republicano mostraron extraordinario heroísmo, pese a las grandes pérdidas en máquinas y hombres.

			El mando del frente planeó para el 1 de diciembre un gran contragolpe, como resultado del cual las tropas republicanas deberían rectificar a vanguardia la línea del frente, alcanzando la línea Pozuelo de Alarcón-Húmera-Garabitas y Puente de los Franceses, dejando encerrada a la agrupación enemiga que ocupaba la Ciudad Universitaria. Se encomendó realizar esta operación a Palacios, jefe de una columna anarquista, quien aseguró al mando del frente de Madrid que al amanecer sus unidades ocuparían Casa Quemada (punto dominante en este sector del parque de la Casa de Campo) y que, por la tarde, apoyado por los carros, tomaría la cota de Garabitas. Se me ordenó preparar dos compañías de tanques para esta operación que deberían entrar en combate sólo después de que fuese ocupada Casa Quemada.

			Como esta posición no fue tomada la mañana del 1 de diciembre, Palacios me rogó insistentemente que le enviara los carros, pues en cuanto éstos apareciesen Casa Quemada caería inmediatamente. Mandé los tanques. El terreno de la Casa de Campo es un parque-bosque lleno de lomas por el que los carros no siempre pueden maniobrar. Por sus muchas carreteras asfaltadas desplegamos los tanques en tres grupos: una sección por la carretera que lleva al Hipódromo, doce carros en dirección a Casa Quemada y cinco máquinas a lo largo de la tapia de la Casa de Campo. La misión inmediata era ocupar Casa Quemada y, como objetivo de la jornada, tomar el cerro Garabitas.

			Los tanques desplegaron y no tardaron en rebasar a las unidades anarquistas que atacaban. Al llegar frente a Casa Quemada fueron recibidos por intenso fuego de ametralladoras y artillería. Un carro recibió un impacto directo, se incendió y reventó; los restantes, rodeando Casa Quemada por la derecha y por la izquierda, obligaron a los fascistas a abandonarla. Pero la infantería avanzaba pésimamente y, de toda la columna anarquista, sólo entraron en Casa Quemada unos cinco hombres, que, después de tirotearse un rato con el enemigo, se replegaron a donde estaban los suyos. Se repitieron los ataques, pero en el transcurso del día la infantería no pudo ocupar Casa Quemada. Pese a que la ofensiva fracasó, la situación de nuestro flanco derecho mejoró, pues los fascistas se vieron obligados a debilitar su presión sobre la III Brigada de José María Galán.

			En días sucesivos, los tanques gubernamentales, en cooperación con la infantería, rechazaron con éxito todos los ataques facciosos contra Pozuelo y Húmera. También en este sector, los tanques actuaron, fundamentalmente, contraatacando a vanguardia de la primera línea de nuestra defensa, replegándose después a cubierto de su infantería.

			A los carros les corresponde el mérito principal en la defensa de este sector, pues la brigada de Galán que lo guarnecía había perdido gran parte de su capacidad combativa por las muchas bajas sufridas.

			El 6 de diciembre comenzó en Archena la formación de una brigada de carros bajo la dirección de tanquistas soviéticos encabezados por el general de brigada Dmitri Pávlov. Componían la nueva unidad 56 carros T-26. En su plantilla figuraba también un batallón de tanques tripulados por españoles del grupo que yo mandaba, una compañía de motociclistas españoles y un batallón de transporte con 90 camiones. La base donde se organizaba siguió siendo Archena, aunque de hecho, desde el primer día, las unidades de la brigada se incluyeron en los combates defensivos de Madrid. Sangrientas batallas en Boadilla del Monte y Majadahonda, en el río Jarama y en Guadalajara fueron los jalones del glorioso y duro camino que esperaba a los tanquistas de la nueva unidad.

			Nuestro primer grupo de tanquistas voluntarios debía regresar a la Patria a mediados de diciembre. Breve fue nuestra actuación combativa en tierra española, adonde acudimos respondiendo a la llamada del pueblo español. Mas en estas semanas y meses se decidió la suerte de Madrid y de toda la República.

			El general Franco volcó sobre Madrid todas sus tropas profesionales escogidas, la Legión Española y los mercenarios marroquíes, la artillería y la aviación germano-italiana. Parecía inconcebible que a este ariete blindado pudieran oponérsele los defensores de Madrid: las dispersas columnas guerrilleras de voluntarios del pueblo, milicias sin instrucción militar y mal dirigidas. Pero se produjo «el milagro de Madrid». Madrid aguantó. Las fuerzas motrices que hicieron posible este milagro fueron, en primer lugar, la acendrada voluntad del pueblo para enfrentarse al fascismo y la fuerza organizadora del Partido Comunista de España. Pero también les pertenece un papel importante a la aviación y a los carros soviéticos.

			En su libro El único camino, Dolores Ibárruri dice: «En aquella titánica tarea de defender Madrid, que los hitlerianos consideraban indefendible, colaboraron de manera decisiva con nuestros combatientes los voluntarios soviéticos, tanquistas y aviadores…».19

			Debo reconocer que no siempre combatimos atendiéndonos en todo al Reglamento de Campaña de las Tropas de Carros de Asalto. A veces, actuábamos al margen de las Instrucciones, como lo dictaba la situación, llegando al extremo de sustituir con nuestros tanques a la artillería y a las ametralladoras e incluso hasta a la infantería.

			Al cabo de muchos años, los comunistas españoles han reflejado en la historia de su Partido: «Aunque los combates por Madrid continuaron con gran intensidad durante todo el resto del mes de noviembre, y se reprodujeron luego en sucesivas ofensivas, Madrid había ganado ya, en la primera decena de noviembre, la gran batalla defensiva. Hasta el fin de la guerra la capital permaneció en manos de los defensores de la República».20 En aquellos días del otoño e invierno de 1936, los voluntarios tanquistas soviéticos no pudimos, naturalmente, apreciar en plena medida toda la trascendencia y grandiosidad de las primeras batallas por la capital y, no obstante, todos regresamos a nuestro país conscientes de haber cumplido con nuestro deber y llenos de admiración hacia el valeroso pueblo español, tan amante de la libertad.

			Cuando llegó a España un nuevo grupo de tanquistas voluntarios soviéticos, el nuestro emprendió el camino de regreso a la Patria. ¡Adiós, España! ¡Adiós, magnífico, heroico, sencillo y cordial pueblo español!

			Los tanquistas voluntarios soviéticos ayudaron a la República Española en el periodo más crítico de su lucha, en los primeros meses de su guerra nacional-revolucionaria. Tuvimos que luchar en condiciones extremadamente complejas, pues el Ejército republicano aún no había sido organizado. Hombro con hombro, tanquistas soviéticos y españoles acudieron a los sectores más críticos del frente. No es exageración decir que la participación de los carros garantizó el éxito en casi todas las operaciones defensivas libradas por el Ejército de la República en aquel periodo.

			 

			 

			 

			 

			
				
					[17]	En la actualidad, Anatoli Novak es general de carros de combate.

				

				
					[18]	General Kléber, seudónimo de Manfred Stern, comunista austriaco.

				

				
					[19]	Dolores Ibárruri, El único camino, Moscú, 1962, pág. 429.

				

				
					[20]	Historia del Partido Comunista de España, Ediciones Polonia, 1960, pág. 149.

				

			

		


		
			EN LA PRIMERA BATALLA CONTRA EL FASCISMO

			MIJAÍL NIKOLÁIEVICH YAKUSHIN

			General mayor de Aviación
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			Después de varios ruegos y solicitudes conseguí que se me incluyese en uno de los grupos voluntarios que marchaban a España a unirse a los aviadores republicanos y a los pilotos voluntarios de otros países y, junto con ellos, defender las ciudades españolas y a la población civil contra los bárbaros bombardeos de la aviación fascista.

			En los primeros días de junio de 1937, nuestro grupo pasó de Francia a Barcelona a bordo de un avión de pasajeros. Hacía mucho calor. El trayecto del aeródromo a la ciudad lo hicimos en automóvil. El frente estaba lejos, cruzando de norte a sur todo el país y dividiéndolo en dos partes, pero también aquí se dejaba sentir la guerra, aunque a primera vista no resaltase mucho. Por la carretera encontramos surtidores de gasolina inactivos.

			Al entrar en la ciudad vimos, por primera vez en nuestra vida, casas destruidas por los bombardeos. Esto nos impresionó mucho, pues una cosa era leer en los periódicos los ataques de la aviación fascista a las ciudades de la retaguardia y otra ver con nuestros propios ojos lo que el fascismo trae al pueblo.

			Las calles de Barcelona estaban casi desiertas, se veían muchos escaparates destrozados, automóviles volcados y en algunas partes levantado el pavimento. El chófer español nos dijo que no hacía mucho había estallado en la ciudad un putsch anarco-trotskista contrarrevolucionario que el pueblo aplastó. Pasamos de nuevo ante edificios destruidos. De una viga retorcida colgaba una camita infantil. Los barceloneses estaban descombrando con la esperanza de encontrar supervivientes.

			Nuestro grupo lo integraban pilotos de caza. Deberíamos proteger las ciudades y sus moradores contra los vuelos de la aviación enemiga. Ahora, cuando nosotros mismos veíamos cómo sucumbían gentes cuyo único «delito» consistía en querer ser libres y dichosas, nuestro odio al fascismo se centuplicó. Así lo comprendí al observar los rostros de mis amigos, reflejando odio al enemigo y decisión, afán de llegar lo antes posible al aeródromo, subir a la cabina del avión y lanzarse al combate. En aquellos minutos éste era el único deseo que nos animaba.

			Pronto llegamos al hotel. Descansamos allí tres horas y reanudamos nuestro viaje, ahora a uno de los aeródromos en la provincia de Murcia, donde debíamos encontrarnos con nuevos amigos. Disponíamos de poco tiempo para entrenarnos, pues el mando republicano estaba terminando los preparativos para la operación de Brunete, en la que mis compañeros y yo debíamos tomar parte.

			 

			* * *

			 

			El segundo día, nuestro grupo llegó a uno de los aeródromos de retaguardia, cuyo personal de vuelo lo constituían aviadores voluntarios de muchos países.

			Fuimos recibidos por los representantes del mando de las fuerzas del aire republicanas, empezando sin más dilación la formación de escuadrillas. El deseo de cada uno de nosotros hubiera sido entrar en una escuadrilla con nuestros compatriotas, pues en el combate tiene gran importancia la compenetración mutua, cosa poco menos que imposible, porque nos juntamos varias decenas de pilotos de distintos países para sólo tres escuadrillas. De aquí que nuestros deseos no se satisficieran en plena medida. Cierto que yo tuve suerte, pues me incluyeron en una escuadrilla donde había varios pilotos soviéticos, entre ellos A. Serov, I. Eriómenko, S. Antónov, L. Ribkin, S. Sheligánov, N. Sóboliev y G. Masterov. Además de nosotros, la plantilla de la escuadrilla incluía a tres aviadores españoles, dos austriacos, dos norteamericanos y un yugoslavo. A todos nos había reunido y cohesionado un fin: ayudar al pueblo español en su noble lucha contra el fascismo. Esto cimentó nuestra amistad combativa, pronto comprobada en las primeras acciones en el frente de Madrid.

			No perdimos en balde el poco tiempo que nos quedaba hasta que nuestro grupo volara al frente. Todos necesitábamos entrenamientos de vuelo porque hacía algún tiempo que no volábamos y, lo principal, porque nuestra escuadrilla debía acostumbrarse a nuevos tipos de aparatos. Hasta que fuimos a España, los rusos habíamos volado en los monoplanos rápidos I-16 (Moscas) y los restantes pilotos en los tipos de cazas más diversos a la sazón existentes. A nuestra escuadrilla le correspondió ahora volar en los cazas biplanos I-15 (Chatos), poco rápidos pero muy maniobreros, para pilotar los cuales se necesitaba pasar un determinado entrenamiento. Después de unos cuantos vuelos en zona dominamos pronto este aparato.

			A pesar de la «plurilingüe» composición de nuestra escuadrilla, encontramos en seguida un lenguaje común, el español que con el tiempo llegamos a hablar satisfactoriamente (por lo menos así nos lo parecía). Pero esto llegó al cabo de mucho tiempo, entendiéndonos de momento por el lenguaje de los dedos. Aun disponiendo de traductor, nos ocurrían a veces curiosos casos. Recuerdo el siguiente. El capitán Iván Eriómenko21, jefe de la escuadrilla, antes de autorizar el vuelo del piloto austriaco Walter Karous le recomendó entrenarse primero volando en círculo para pasar después al vuelo en zona con ejercicios de alto pilotaje. Karous despegó. Nosotros no le perdíamos de vista pues queríamos, aunque no fuese más que por el cálculo y la forma de tomar tierra, enjuiciar qué clase de piloto era. Pero pasaba el tiempo y, por lo visto, no tenía intención de aterrizar. Hasta 40 minutos estuvo volando Karous sobre el aeródromo. Cuando tomó tierra y el jefe le preguntó: «¿Por qué tardaste tanto en aterrizar?», el piloto le respondió flemático que había actuado con arreglo a las instrucciones, volando en círculo. Nosotros no habíamos tenido en cuenta que no en todos los idiomas «vuelo en círculo» significa entrenarse en despegar y tomar tierra.

			No necesitamos más que dos días para asimilar la técnica del pilotaje. Todos los pilotos estaban bien preparados y el aparato se gobernaba fácilmente. Se concentró la atención fundamentalmente en los entrenamientos de combate aéreo. Cada cual quería cerciorarse de que tenía la suficiente experiencia, serenidad y resistencia. Y aunque por el momento los combates se realizaban entre amigos y su desenlace siempre era «pacífico», revestían el más «encarnizado» carácter. Nadie quería resultar vencido. En cada uno de estos ejercicios combativos nos esforzábamos por conocer hasta los detalles más nimios, estudiar todos los lados fuertes y débiles de nuestros aparatos, pues unos días después tendríamos que combatir de verdad.

			En el aeródromo en que nos entrenábamos encontré a mis paisanos aviadores V. Jomiakov, P. Golovniov, I. Pavliuk, I. Artamónov y Vladímirov, algunos de los primeros que, con los aviadores republicanos, hicieron frente a la aviación fascista. Los combates aéreos de Madrid, Guadalajara y Huesca les habían proporcionado una rica experiencia de lucha. Los encuentros y charlas con ellos fueron una verdadera escuela. Para nosotros, novatos, todavía no fogueados en peleas de verdad, fue muy importante, por ejemplo, saber que el tesón mostrado por el piloto en los primeros combates aéreos le infunde seguridad en sus fuerzas e influye beneficiosamente en toda su actividad posterior. Nuestros compañeros de armas nos previnieron de que bastaba vacilar una vez y rehuir el combate para que el enemigo comenzase a manifestar más atrevimiento y seguridad, en tanto no encontrase la resistencia debida. Por esto, nos decían, los cazas republicanos jamás han sido los primeros en dejar el campo libre al enemigo.

			En aquellos años aún no se orientaba desde tierra a los cazas contra el adversario aéreo y ni siquiera había enlace por radio. Las pesquisas y la prudencia de los propios pilotos eran los medios fundamentales que garantizaban descubrir oportunamente al enemigo y ocupar una posición favorable para el ataque. Los aviadores avezados nos decían que, como regla, en el combate aéreo derriba el que primero localiza al adversario. De aquí que el entrenamiento para maniobrar en el aire y ver todo entrase en el sistema de instrucción del personal de vuelo de nuestra escuadrilla. Todos estos consejos útiles nos fueron después de gran provecho. Conocimos también algunos pormenores acerca de los procedimientos tácticos y recursos empleados por los pilotos alemanes e italianos.

			Cuanto más escuchábamos a nuestros camaradas de lucha, más nos convencíamos de que en el combate, lo principal era no perder la iniciativa. Los combates aéreos sobre Madrid, llevados con fuerzas iguales y, más a menudo, con superioridad numérica de los cazas facciosos, y realizados a la vista de los madrileños y de las tropas, demostraron que los pilotos republicanos, como regla, salían vencedores. Una de las premisas fundamentales que aseguraba el éxito de los cazas republicanos era su elevada organización y la aplicación del principio de mantener grupos compactos dirigidos durante todo el combate. En esto residía la gran ventaja de los cazas republicanos sobre los enemigos, que sólo lograban mantenerse en formación cerrada hasta que empezaba el combate. Posiblemente, los pilotos de la generación actual que vuelan en cazas reactivos (a reacción) modernos se pregunten por qué la conservación del grupo compacto en el combate era una de las premisas importantes del éxito. Esto tiene su explicación en que desde entonces han transcurrido más de 25 años, operándose grandes cambios en los aparatos, de los que sólo la velocidad ha aumentado ya varias veces. Y, naturalmente, también han cambiado los procedimientos combativos. Pero en aquellos años la inexistencia de radio y de dirección desde tierra, las pequeñas velocidades y la maniobra de altura obligaban a la aviación a actuar en grandes grupos. Además, el escaso número de ametralladoras en los cazas no aseguraba la coordinación de fuego en formaciones de combate abiertas.

			 

			* * *

			 

			En los primeros días de julio de 1937, nuestra escuadrilla se trasladó a un aeródromo del frente enclavado al nordeste de Madrid. Yo volaba como seguidor en el ala derecha de la patrulla guiada por Anatoli Serov, hombre de intrepidez poco común. Sus cualidades extraordinarias como piloto, su inagotable energía y afán indomable de enfrentarse cuanto antes a un verdadero adversario hacían que Serov descollase entre los demás aviadores.

			Pronto aparecieron en el horizonte las cumbres de la sierra de Guadarrama. Ya próximo, en algunas de las llanuras de la meseta castellana, debía encontrarse Madrid. Por fin lo divisamos a la izquierda. Ya habíamos estado en algunas ciudades españolas, pero Madrid, el corazón de la España republicana, nos causaba una emoción especial. En aquellos días, la atención del mundo entero estaba puesta en la capital de España, ciudad combatiente, ciudad mártir. Los bombardeos aéreos de Madrid, iniciados en la segunda quincena de agosto de 1936, eran cada día más intensos. La población indefensa de la ciudad se convirtió en el blanco principal de los bombarderos germanos e italianos. En el trascurso de unos meses, Madrid pasó tantos horrores y sufrió tan grandes destrucciones como no había vivido ninguna de las ciudades de los estados beligerantes en toda la Primera Guerra Mundial. Un día de finales de octubre de 1936, los madrileños, ocupados en sus labores cotidianas, oyeron las sirenas de alarma. Sobrevoló la ciudad un nutrido grupo de bombarderos fascistas que lanzó su mortífera carga sobre el parque urbano, lleno de mujeres y niños. Tras el primer grupo aparecieron otros que siguieron destruyendo implacablemente barrio tras barrio. En un solo día, los madrileños perdieron más de 1000 personas entre muertos y heridos.

			Las bárbaras incursiones de la aviación fascista contra la población civil de las ciudades españolas, especialmente las de Madrid, Barcelona, Valencia, Cartagena y Bilbao, tenían como primordial fin desmoralizar al pueblo español, quebrantar su voluntad de lucha. Pero los fascistas no lo consiguieron. Pronto se puso coto a las acciones impunes de los piratas facciosos. A finales de octubre, los republicanos recibieron cazas y aviones de bombardeo rápidos, modernos en aquel tiempo. Hombro con hombro con los pilotos españoles fieles al Gobierno republicano, combatieron en estos aviones pilotos voluntarios llegados a España de muchos países y, entre ellos, nuestros aviadores soviéticos, a los que tan agradecidos estábamos por la ayuda que nos prestaron durante nuestra preparación en el aeródromo de retaguardia.

			El Manchester Guardian inglés describió así en aquellos días la aparición de los aviones rápidos republicanos: «Al comienzo de la contienda, ambos bandos pusieron en juego aparatos deficientes. Los facciosos iniciaron los bombardeos con los anticuados Junkers alemanes y con los Caproni italianos. Se produjo un viraje en redondo cuando sobre el frente de los facciosos aparecieron inesperadamente los nuevos bombarderos republicanos, que desarrollaban una velocidad superior a 400 kilómetros por hora y que no precisaban escolta de cazas. La superioridad en el aire en todos los frentes pasó a manos de la aviación gubernamental. Cesaron casi por completo los ataques aéreos a Madrid, pues los aviones alemanes e italianos eran rechazados sin dificultad».

			Debo señalar que, refiriéndose al periodo inicial de la guerra, el periódico burgués ocultaba a los lectores que los «deficientes» Junkers, Caproni, Fiat, Heinkel y Savoia eran aviones de combate modernos para aquella época, mientras que la aviación republicana española sólo tenía aparatos de marcas anticuadas que conservaba desde la Primera Guerra Mundial. Con tal correlación de fuerzas, no era extraño que los fascistas germano-italianos pudieran realizar impunemente los bárbaros bombardeos de las indefensas ciudades de España.

			En el primer combate aéreo librado, los aviadores republicanos, pilotando los nuevos aparatos, dieron tal lección a la aviación de bombardeo de los intervencionistas que en adelante ya no se arriesgó a realizar ataques diurnos y, si alguna vez los llevaba a cabo, sólo a gran altura y con nutrida protección de cazas o bien de noche, aprovechando que los cazas republicanos aún no habían aprendido a volar de noche.

			Tocaba a fin nuestro vuelo al frente del centro. Aparecieron por delante pueblos aislados que confluían hacia la silueta confusa de una enorme ciudad, Madrid.

			Iniciamos el descenso y pronto aterrizamos sin novedad en un aeródromo que, para asombro nuestro, resultó ser un pequeño hipódromo que cerraban por tres lados los altos árboles de la finca de un terrateniente. En el lindero de este parque se habían equipado aparcaderos para nuestros «chatos», como los bautizaron cariñosamente los soldados del ejército republicano.

			Por la tarde, el jefe de escuadrilla reunió a todos los pilotos para ponernos al corriente de la situación del frente, en tierra y en el aire.

			 

			* * *

			 

			Despuntaba el día y ya nos encontrábamos en el campo. Los aviones estaban dispuestos para el vuelo. De todo ello se habían preocupado nuestros nuevos amigos españoles: los técnicos, mecánicos y chóferes, ayudados por algunos especialistas soviéticos llegados a España con los primeros grupos de voluntarios antifascistas. Entre ellos había algunos de la unidad en que yo servía: Rísariev, Tretiakov, Feldman y Póvarov. ¡Qué gente más asombrosa eran aquellos técnicos y mecánicos de aviación! Nadie sabía cuándo dormían, pues se pasaban todo el santo día preparando los aviones para los vuelos de turno, reparando por la noche los aparatos averiados en los combates diurnos para que a la mañana siguiente pudieran remontarse al cielo sus compañeros de lucha aviadores.

			Con la salida del sol, levantaron vuelo varias patrullas de nuestra escuadrilla, cada cual con una misión independiente. Mandada por Anatoli Serov, nuestra patrulla debía efectuar un reconocimiento de los aeródromos de Segovia y Ávila, enclavados al otro lado de la sierra de Guadarrama. Una vez cruzada la cordillera, nos encontramos por primera vez sobre el territorio enemigo. Cuando nos aproximábamos al último sector de nuestro itinerario en la zona de Ávila, vimos por delante y a la derecha un grupo de siluetas negras formado por varios tercetos simétricos. Viramos y nos lanzamos al ataque. Pero aquí fue lo bueno. A medida que nos acercábamos, las siluetas perdían su configuración y se difuminaban. Hasta que advertimos que eran las nubecillas de las explosiones de los proyectiles antiaéreos. Cuando volvimos la cabeza vimos toda una nube de explosiones análogas. Tal confusión sólo podía explicarse por nuestra inexperiencia. Después de tomar tierra, ya en compañía de nuestros amigos, nos reímos a más y mejor de nuestro primer «combate». Pero las explosiones que nos envolvieron por todos lados nos pusieron en guardia. ¿Qué objetivo podría defender la artillería antiaérea? Después supimos que protegía un aeródromo.

			El primer vuelo de combate concluyó sin novedad digna de mención. Cada patrulla realizó durante el día varios servicios de esta índole. La situación en el aire se caldeaba por momentos. Y aunque el día finalizaba, se precisaba realizar una salida más de reconocimiento sobre un aeródromo enemigo situado lejos de la línea del frente. Enviar una patrulla significaba ya correr un riesgo. En vista de ello, el jefe resolvió volar con toda la escuadrilla (doce aparatos). Más tarde tuvimos ocasión de comprobar lo acertado de tal decisión. Durante este servicio tuvo lugar el primer combate aéreo, en el que todos los pilotos que participaron recibieron a la vez su bautismo de fuego. La acción transcurrió con extraordinario orden, resueltamente y en un estilo ofensivo clásico. Y aunque esta batalla aérea contra el enemigo fue entre fuerzas iguales, el adversario fue materialmente deshecho en unos cuantos minutos. La cosa ocurrió así.

			El vuelo tocaba a su fin y nos disponíamos a regresar a nuestro aeródromo, cuando, de pronto, a unos 30 o 40 kilómetros del frente, sobre el territorio enemigo, pasó a mucha más altura, en dirección contraria, cruzando nuestro rumbo, un grupo de aviones desconocidos. Signos distintivos no se les apreciaban y el tipo de avión tampoco estaba claro para nosotros, mas por su camuflaje verdeamarillo se podía determinar, casi con toda certeza, que eran aviones facciosos. Cruzaron sobre nosotros en dirección a poniente, a nuestra izquierda y a la cola. Nos pareció que los aviadores enemigos no nos habían visto pues no mostraron ningún síntoma externo de propósitos agresivos. No obstante, nosotros no les quitábamos ojo. El enemigo tenía grandes ventajas: primero, su diferencia en altura y, segundo, la posibilidad de atacarnos del lado del sol.

			Además, los aviadores fascistas suponían, y éste fue su error fundamental, que no habían sido descubiertos. Disponiendo de tales ventajas (altura, sol, sorpresa), decidieron librarnos combate.

			Cada cual teníamos la certeza de que el enemigo no desaprovecharía el momento propicio para el ataque y nos preparamos para todo evento. La patrulla de la izquierda pasó como si tal cosa al flanco derecho para no entorpecer la maniobra de la escuadrilla cuando virase a la izquierda en dirección al enemigo, si éste nos atacaba. Nuestras sospechas se confirmaron. El grupo de cazas enemigos se lanzó contra nosotros.

			Pudimos advertirlo cuando vimos que las patrullas adversarias entraban en picado una tras otra, virando hacia nosotros. A nuestra escuadrilla no le convenía entablar combate, pues el vuelo estaba terminado y en los depósitos quedaba poca gasolina. Pero no tuvimos más remedio que, a la señal de mando del jefe de la escuadrilla, volver nuestros aparatos enérgicamente hacia el enemigo y recibirle con un ataque frontal.

			Comenzó el combate. Los 24 aviones se enzarzaron en el famoso «ovillo» (o «pelea de perros»), tan característico en las luchas aéreas de aquella época. Ahora estábamos más cerca y podíamos estudiarnos mutuamente. Se trataba de Fiat de color gris plateado camuflados de un color amarillo verdoso con cruces negras en las alas y en los timones de viraje. Como su capacidad de maniobra era un poco más tarda que la de nuestros ligeros y ágiles «chatos», pudimos sin gran esfuerzo situarnos rápidamente en posiciones ventajosas para el ataque. El que nos lanzásemos como un solo hombre contra el enemigo determinó el desarrollo posterior del combate. Nuestras acometidas se fueron haciendo más insistentes y audaces. No tardaron en caer a tierra varios aviones enemigos. Incapaces de resistir nuestros ataques, los Fiat pretendían eludirlos con medios toneles que los dejaban como suspendidos, presentando así sus barrigas al fuego de nuestros cazas. Paulatinamente, el espacio fue quedando expedito y pronto los cazas fascistas abandonaron el campo de batalla. A la señal de nuestro líder, que ya había emprendido el rumbo hacia nuestro territorio, comenzamos todos a seguirle, formándonos en patrullas sobre la marcha.

			Cuál no sería nuestro gozo cuando vimos que todos nuestros aviones habían salido intactos. ¡El primer combate y sin pérdidas constituía una victoria completa! Aparecimos sobre el aeródromo en perfecta formación. En tierra nadie sospechaba que la escuadrilla acababa de salir de un combate. Las pérdidas del enemigo no las conocíamos exactamente y, en cuanto a las victorias individuales, nadie se atrevió entonces a propalarlas, a pesar de que todos habíamos disparado y visto cómo caían incendiados los aviones y descendían sus pilotos en paracaídas. Al día siguiente se nos comunicó que la escuadrilla había derribado en ese combate seis aparatos enemigos, quedando así abierto nuestro haber combativo.

			A pesar de nuestro éxito a la primera, no nos considerábamos aún lo suficientemente avezados y conocedores de todas las argucias del combate aéreo. Ya entonces sacamos la conclusión, a nuestro juicio la única acertada, de que no debíamos creernos unos ases, pues el éxito de nuestra primera acción no significaba aún debilidad por parte del enemigo. No debíamos olvidar que el adversario era fuerte y que sólo podía ser quebrantado por hombres serenos y de voluntad férrea que dominasen a la perfección sus máquinas. Precisamente a esta firmeza y voluntad de vencer se debió el éxito en aquel primer combate que recordaré toda mi vida.

			 

			* * *

			 

			Al amanecer del siguiente día comenzó la operación de Brunete emprendida por las tropas del frente del centro. Empezó una tensa lucha en la que el peso fundamental recayó sobre la aviación de caza republicana, que sólo disponía de varias escuadrillas para todo el frente. Ellas debían cubrir a las tropas de los golpes de la aviación enemiga, muy superior en número, proteger las acciones de los bombarderos republicanos y rechazar los ataques facciosos a Madrid, más realizar misiones de reconocimiento.

			Eran los largos y calurosos días de julio. El humo de los incendios y el polvo levantado por las explosiones de los proyectiles y bombas se concentraba en la atmósfera caldeada e inmóvil, ocultando la tierra y la bóveda celeste. De la mañana a la noche no cesaba en el aire el rugido de los motores de aviación y el tableteo de las ráfagas de ametralladora. Los cazas republicanos sostenían reñidos e incesantes combates contra la aviación fascista, protegiendo las operaciones del ejército republicano en los accesos a Madrid. A los motores no les daba tiempo a enfriarse de uno a otro vuelo. Hubo días que tuvimos que hacer de seis a ocho salidas con no menos de tres o cuatro combates, como regla, contra fuerzas superiores del enemigo.

			A pesar de la inusitada tensión de fuerzas, los pilotos republicanos demostraron un estoicismo y resistencia poco comunes, asestando golpes al adversario. Como era de esperar, en los combates se cimentó y fortaleció la amistad combativa entre los aviadores de todas las nacionalidades, iniciada en el aeródromo de retaguardia. El espíritu de camaradería y de ayuda mutua en el combate, el odio al enemigo y el amor a la Patria y a la libertad fueron los incentivos que determinaron el éxito combativo, a pesar de nuestra difícil situación. A esto pueden añadirse también factores tan importantes como la gran pericia de vuelo, la iniciativa sensata y la rapidez para orientarse en la situación más compleja, la honradez, la modestia y, finalmente, la elevada moral de que estaba imbuido todo nuestro grupo.

			El temperamental e intrépido Anatoli Serov, el alegre y chistoso Evgueni Antónov, el buenazo y vergonzoso yugoslavo Bozko Petrovic, el tranquilo y sereno Leonid Ribkin, los callados y sencillos Sóboliev y Masterov, los divertidos españoles Rafael y Sardino, los austriacos Walter Karous y Franz Dobiasch, fieles al deber internacional, y otros muchos camaradas nuestros formaban un conjunto armónico. A pesar de los caracteres y costumbres distintos, constituían una colectividad aunada que posteriormente llegó a ser la gloriosa y famosa escuadrilla de Serov.

			En aquellos difíciles días lucharon con el mismo éxito los pilotos de las escuadrillas de B. Smirnov, I. Lakéiev, G. Pleschenko y otros con los que cooperamos estrechamente en combates aéreos conjuntos. Y aunque tenían como bases otros aeródromos, pronto llegaron hasta nosotros las hazañas gloriosas de estas escuadrillas, siendo para nosotros motivo de orgullo.

			Pero el enemigo acumulaba efectivos. Con los refuerzos que le llegaban incesantemente de Alemania y de Italia arreciaba más y más su presión. Las grandes pérdidas sufridas por los facciosos en los combates aéreos hicieron que empezaran a actuar también en nutridos grupos de aparatos. El mando fascista introdujo por primera vez al combate el Messerschmidt-109, nuevo tipo de avión de caza, esperando arrebatar la iniciativa a la aviación republicana. La tensión de los combates iba en aumento. Cada vez eran más frecuentes los partes de bajas en las escuadrillas republicanas.

			También nuestra escuadrilla tuvo sus primeras pérdidas. Una mañana temprano, nuestro grupo, compuesto por A. Serov, S. Sheligánov, I. Kárpov y el autor de estas líneas, emprendió el vuelo con la misión de reforzar a nuestros cazas, que combatían con un enemigo superior en número. Al oeste de Madrid nos atacaron por sorpresa 22 cazas fascistas, entablándose un desigual combate en el que fue derribado Kárpov. Sheligánov, herido, pudo llegar a territorio leal y aterrizar en un campo, siendo recogido y asistido de primera urgencia por los campesinos. Mientras tanto, Serov y yo, defendiéndonos de los enemigos que nos acosaban por todos lados, intentábamos al mismo tiempo atraerlos hacia Madrid. Los artilleros de los antiaéreos, que seguían las incidencias del combate, rompieron fuego para alejar de nosotros a los cazas del enemigo. Esto fue suficiente para que los Fiat, que con tanta valentía habían luchado contra dos cazas republicanos, se diseminaran en todas direcciones, huyendo como alma que lleva el diablo. No sé cómo habría acabado aquel combate para nosotros si los antiaéreos republicanos no nos hubiesen ayudado en aquel momento tan crítico. Nuestros aviones sufrieron tantos desperfectos que nos costó gran trabajo llegar hasta nuestro aeródromo. El aparato de Serov, por ejemplo, en cuanto tomó tierra hubo que someterlo a una reparación general.

			Pero el enemigo pagaba caro cada baja nuestra. A pesar de la desigualdad de fuerzas, Serov abatió en ese combate dos aviones facciosos.

			Al otro día vino en coche a nuestro campo un paisano del piloto yugoslavo Petrovic. Pertenecía a un batallón de infantería de una de las brigadas internacionales y durante las treguas en los combates visitaba a menudo a su amigo, aviador de nuestra escuadrilla en la patrulla de Leonid Ribkin. Llegó con su coche hasta el sitio que servía de aparcadero al avión de Petrovic en el momento en que la escuadrilla aterrizaba después de cumplir una misión combativa. Todos los aviones fueron rodando hasta sus sitios ordinarios, excepto el aparato de Petrovic. El valeroso hijo del pueblo yugoslavo había sucumbido heroicamente peleando contra los fascistas. Todos los pilotos de la escuadrilla, reunidos en el lugar donde siempre estuvo el avión de Petrovic, vieron a un joven gallardo y alto, comúnmente alegre y animado, que ahora, recostado en un árbol, sollozaba apenado por la muerte de su amigo. Confortando al camarada yugoslavo juramos vengarnos de los fascistas. Muy pronto el paisano de Petrovic solicitó que se le admitiera en la Escuela de Aviación. A los pocos meses vino destinado a nuestra escuadrilla. El antiguo combatiente de la brigada internacional luchaba ahora como piloto de caza.

			 

			* * *

			 

			La operación de las tropas del frente del centro alcanzaba su punto culminante cuando los facciosos emprendieron la ofensiva en el norte de España, en la provincia de Santander. El mando republicano se vio forzado a reducir la ya de por sí poco numerosa aviación en la dirección de Madrid y destinar una parte de los cazas al norte. Le correspondió cumplir esta misión a la escuadrilla mandada por Borís Smirnov. En el frente del centro la situación empeoró aún más. La superioridad numérica de los facciosos en el aire se hizo ahora aplastante. Los pilotos republicanos mantenían a duras penas la iniciativa en los vuelos. Los rebeldes no se atrevían aún a presentarnos combate si no disponían de una superioridad doble o triple, y su aviación de bombardeo, después de sufrir grandes pérdidas en los combates diurnos, pasó, en lo fundamental a las acciones nocturnas. Lo más característico en las acciones de los bombarderos fascistas en este periodo eran sus ataques sistemáticos nocturnos contra los aeródromos republicanos y, en primer término, contra el campo de Alcalá, base principal de la aviación republicana.

			Como regla, las incursiones las realizaban aviones solitarios con ataques que duraban toda la noche. Cada 15 o 20 minutos sobrevolaba la base un aparato de bombardeo, lanzando sus bombas en dos o tres pasadas sobre el aeródromo. Como los cazas republicanos no estaban adaptados para los vuelos nocturnos y la artillería antiaérea brillaba por su ausencia en los aeródromos, la aviación enemiga actuaba impunemente.

			Los ataques aéreos nocturnos a los aeródromos republicanos, contra las posiciones de las tropas de tierra y sobre las carreteras cercanas al frente ejercían un efecto deprimente tanto sobre el personal de vuelo de la aviación republicana, cansado a más no poder en los duros combates diurnos, como sobre las tropas y la población civil. No hubo más remedio que ver la forma de hacer escarmentar a los insolentes buitres fascistas.

			Anatoli Serov fue el iniciador y organizador de las acciones nocturnas de los cazas. Comenzó a seleccionar pilotos con experiencia de vuelos de noche que, en nuestra escuadrilla, resultaron ser unos cuantos. La dificultad de esta empresa residía, sin embargo, en que los voluntarios había que elegirlos entre los pilotos duchos, pues los servicios nocturnos eran una carga complementaria de los diurnos, ya de por sí muy pesados. Y, no obstante, lo principal era convencer a los aviadores de la eficacia de la «aventura nocturna». Era natural que muchos no creyeran inmediatamente en la eficiencia de esta tarea, pues carecíamos de reflectores, los aeródromos no disponían siquiera del equipo más elemental para asegurar los vuelos nocturnos, y ni que decir tiene en cuanto a los medios de dirección y de guía. Todos comprendíamos que se trataba de algo muy complicado que exigiría tensar aún más nuestras fuerzas. Y, sin embargo, la idea de Serov fue apoyada por unos cuantos pilotos que accedieron a incluirse en los servicios combativos de noche. Ahora todo dependía del consentimiento del mando, el cual, teniendo en cuenta que no existían sistemas de aseguramiento y dirección de los cazas en condiciones nocturnas, dudaba mucho de la conveniencia del empleo nocturno de los mismos. Menos mal que Serov no era de los que hacía las cosas a medias, pues tenía confianza en que su plan era factible.

			No sé cómo habría terminado todo aquello de no haber tomado cartas en el asunto Filipp Agaltsov, a la sazón comisario del grupo de aviadores soviéticos voluntarios, y Evgueni Ptujin, jefe del grupo de caza. Ambos apoyaron resueltamente la iniciativa de Serov. Creía también en el éxito de las acciones nocturnas de los cazas Hidalgo de Cisneros, jefe de las fuerzas militares del aire de la República española, prometiendo que haría cuanto de él dependiese para organizar y asegurar los vuelos nocturnos con los medios necesarios.

			De entre los que manifestaron estar dispuestos a volar de noche se eligieron, para comenzar, unos cuantos: Serov, Ribkin, Antónov y yo. Con redoblada energía emprendimos los preparativos y la organización de los servicios nocturnos. En primer lugar, se escogieron los mejores aviones y mecánicos. Se encontró un reflector para iluminar la pista de aterrizaje y se tendió teléfono del puesto de mando al aparcamiento de los aviones. Y me parece que a esto quedó reducida toda la simple organización de las acciones combativas nocturnas, para la cual no se precisaron más que unas horas. Quedó acordado que la señal de aviso sería la aparición de los aviones enemigos sobre el aeródromo. El servicio de guardia lo hacíamos en el campo de aviación de Alcalá, adonde volábamos al final de cada tarde después de terminar los vuelos diurnos.

			El enemigo seguía con la misma meticulosidad y regularidad bombardeando nuestros aeródromos. Ya hacía varias noches que recorríamos infructuosamente el oscuro cielo con la esperanza de tropezar aunque no fuese más que con un bombardero. Pero ¿cómo localizarlo? Volaban con las luces apagadas y la luna daba un reflejo tan mortecino en la bóveda celeste que ésta parecía, envuelta en una neblina, aún más gris y oscura. Las bombas seguían cayendo y explotando, con la diferencia de que ahora lo veíamos desde el aire. ¡Qué coraje! Los aviones enemigos volaban en algún punto cercano a nosotros sin que pudiésemos verlos. En cierta ocasión Ribkin advirtió unas luces en tierra que señalaban desde tres lados el emplazamiento del aeródromo. Rompió fuego contras las luces y los secuaces de la «quinta columna» cesaron inmediatamente su labor.

			Comenzábamos ya a dudar de la utilidad de nuestra empresa. Algunos camaradas de la escuadrilla nos aconsejaron abandonarla antes de que cualquiera de nosotros se estrellara. Pero Serov no quiso saber nada de semejantes consejos y seguimos volando. La cosa se complicaba más por el hecho de que debíamos despegar y tomar tierra en un aeródromo sometido a bombardeo casi incesante. Por si fuera poco, el único reflector destinado a iluminar la pista de aterrizaje se estropeó, siendo sustituido por faros de automóvil.

			A la quinta o sexta noche, encontrándome a la altura de 3000 metros, vi de pronto que, en tierra, casi en mi vertical, estallaba una ristra de bombas. Escudriñando atentamente el espacio descubrí, por fin, más alta que yo, la negra silueta de un bombardero pesado. Sin pensarlo mucho me lancé al ataque por detrás y desde abajo, sin respetar siquiera la distancia necesaria. El ataque resultó estrictamente desde abajo, casi vertical. Me vi obligado a romper inmediatamente fuego contra el bombardero, pues la distancia se acortaba velozmente. Pude ver cómo el haz de balas trazadoras acribilló de parte a parte al trimotor Junkers-52. Pero éste no se incendió y, sin cambiar de rumbo, siguió volando. Para no chocar con él salí de la línea de ataque para repetir éste de nuevo sin perder de vista al avión. El segundo ataque fue copia del primero, pero esta vez seguí disparando hasta perder completamente velocidad, tanto que mi aparato estuvo a punto de entrar en barrena. Mientras lograba hacerme de nuevo con el avión, el bombardero enemigo desapareció. Cuando aterricé, informé de mi fracaso. Todos lo lamentaron, pero al mismo tiempo se sintieron esperanzados. Se había demostrado que era posible encontrar de noche al avión enemigo, atacarlo y, por consiguiente, derribarlo.

			Sin embargo, después de este ataque los bombarderos facciosos cesaron sus incursiones. Tres noches estuvimos en las cabinas de nuestros aparatos, esperando vanamente a los huéspedes nocturnos. Éstos no aparecieron, presintiendo, por lo visto, que se les preparaba alguna encerrona.

			En la noche del 26 de junio de 1937, Anatoli Serov y yo, cansados y malhumorados, llegamos al aeródromo para ocupar nuestros puestos en los aviones. Aquel día habíamos tenido varios combates aéreos y, aunque los cazas republicanos seguían luchando con éxito contra la aviación fascista, la situación se hacía cada día más difícil, pues el enemigo alimentaba incesantemente el combate con nuevas fuerzas. Los aviadores comenzaban a sentir cansancio por el trabajo tan excesivo, la falta de sueño y el calor agotador.

			Serían las doce de la noche cuando nos comunicaron por teléfono que la aviación facciosa bombardeaba a las tropas republicanas en la zona de El Escorial. Levantamos vuelo Serov y yo, dirigiéndonos hacia las líneas avanzadas. Era la primera vez que volábamos de noche sobre el frente. Por los focos del incendio pudimos determinar nuestra zona de patrullaje. Serov quedó a la altura de 2000 metros y yo me elevé 1000 más. Nuevamente tuve suerte: no habían pasado diez minutos cuando vi que venía a mi encuentro un bombardero enemigo. Ahora no se me escaparía, pues conociendo la causa que originó el fracaso del primer combate, no me proponía repetirla. Dejé pasar al bombardero, viré en 180º y empecé a aproximarme a él por detrás, por el lado derecho y casi a una misma altura. Sabíamos que en el entronque del ala derecha con el fuselaje se encontraba el depósito de gasolina de los motores y que no estaba protegido. Ya muy cerca del enemigo y a velocidad igual, apunté y rompí el fuego. Inmediatamente salieron llamas del costado derecho del fuselaje. Casi al mismo tiempo disparó contra mi avión el ametrallador enemigo, pero ya tarde: envuelto en llamas, el bombardero entraba en picado. Seguí su caída hasta que se estrelló en el suelo. Por la hora, todavía debíamos continuar patrullando, pero ardía de deseos de regresar al aeródromo y hacer a todos partícipes de mi júbilo. Apenas salté de la cabina, cuando ya me encontré estrujado entre los brazos de Serov, tan satisfecho o más que yo, pues esto significaba el triunfo de su idea. Hidalgo de Cisneros, el jefe de las Fuerzas Aéreas, no tardó en felicitarme por teléfono, como primer piloto en el mundo que había derribado de noche un avión.

			Al día siguiente fuimos requeridos en Madrid. El Gobierno republicano nos felicitó por la victoria y el primer ministro Juan Negrín nos premió con unos relojes dedicados y automóviles.

			Antes de la recepción con los ministros del Gobierno republicano, nos llamaron al Estado Mayor del grupo de aviación, donde el jefe del Estado Mayor, Pável Kótov, nos mostró el plano del observador del avión derribado la pasada noche. El mapa estaba atravesado en varios sitios por las balas. Cuando lo desplegamos apareció acribillado, presentando un aspecto lamentable. Mientras lo estudiaba con la lupa, Pável Kótov nos dijo bromeando: «¡Admírense de su trabajo! ¿Es que no pudieron disparar con más cuidado para no estropear las cartas y otros documentos?». Nosotros seguimos la broma, prometiéndole cumplir con su petición. A la noche siguiente, Anatoli Serov incendió con tal «cuidado» al pirata nocturno que, de los cinco miembros de su tripulación, cuatro quedaron ilesos y fueron hechos prisioneros. Los ases fascistas estaban perplejos y confusos. Sus declaraciones añadieron mucho a lo que no pudo decir el mapa mudo. Al cabo de unos días, los amigos nos felicitaron a Serov y a mí por habérsenos concedido por el Gobierno soviético la alta condecoración de la Bandera Roja.

			Así pues, quedó definitivamente probado que los cazas eran también de noche un arma temible contra la aviación de bombardeo. Después de esto, la aviación fascista cesó temporalmente sus acciones nocturnas en el frente del centro. Posteriormente, los cazas republicanos siguieron teniendo éxitos en sus servicios nocturnos contra los bombarderos facciosos allí donde aparecían. Eriómenko sobre Zaragoza, Stepánov y Finn en las cercanías de Barcelona y los pilotos españoles sobre la propia Ciudad Condal y Valencia repitieron y confirmaron la «aventura nocturna» de Serov.

			 

			* * *

			 

			Pasaron los días. Con menos frecuencia subía serpenteante al cielo el cohete verde ordenando a la escuadrilla levantar inmediatamente vuelo para cumplir la misión combativa de turno. Terminó la operación de Brunete. Sólo nuestros «chatos», agazapados bajo el ramaje de los frondosos árboles, nos recordaban los recientes y duros combates librados en el cielo madrileño.

			A pesar de que la iniciativa en los combates aéreos seguía en manos de los republicanos y la aviación fascista tenía más pérdidas que la republicana, la correlación en cuanto al número de aparatos y personal de vuelo cambiaba incesantemente a favor de los facciosos.

			En ello jugó su papel la traidora política de no intervención aplicada por los gobiernos de las potencias occidentales y, en primer lugar, los de Inglaterra y Francia, quienes de hecho cerraron totalmente las fronteras de la España republicana, «olvidándose» de hacer lo mismo con las fronteras y puertos de la España ocupada por los rebeldes. Los «pacificadores» de Londres y París contribuyeron así a que la Italia y la Alemania fascistas pudiesen, sin el menor obstáculo y en cantidad ilimitada, enviar a España sus tropas y material bélico para reforzar a los franquistas.

			Y, no obstante, la aviación republicana siguió causando daños sensibles a las tropas de tierra, a la aviación y a la marina de guerra de los facciosos.

			Terminaba nuestra permanencia en el frente del centro. Los pocos vuelos de nuestra escuadrilla, como los de otras escuadrillas de cazas del frente, se hacían, fundamentalmente, como búsqueda libre de los cazas enemigos que, de vez en cuando, aparecían en grandes grupos sobre la línea del frente, pero sin cruzar al territorio republicano. Por su carácter, estos vuelos, por lo visto, tenían como finalidad levantar la quebrantada moral de las tropas fascistas. Solamente nos presentaban combate cuando volaban sobre su territorio y nos aventajaban considerablemente en número.

			Concluida la operación de Brunete, nuestra escuadrilla, mandada ya por Anatoli Serov, se trasladó a la costa del Mediterráneo. Allí se nos encomendó proteger la descarga de los buques mercantes, aprovechando, en la medida de lo posible, los días libres para descansar, pues estábamos muy necesitados de ello, pero sin descuidar la tarea principal de prepararnos para futuros combates. Nuestra escuadrilla se nutrió con nuevos pilotos, incluidos los aviadores soviéticos voluntarios Stepánov, más tarde jefe de la escuadrilla, Gorójov, Kustov, Popov y algunos otros.

			Se preparaba una nueva operación, ahora en el frente de Aragón. Se avecinaban nuevas luchas aún más encarnizadas contra los fascistas en el aire, pero no las últimas.

			 

			 

			 

			
				
					[21]	Eriómenko, actualmente teniente general de aviación, Héroe de la Unión Soviética.
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			General mayor de Aviación, Héroe de la Unión Soviética
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			Con gran satisfacción recuerdo mi trabajo en la fábrica de automóviles de Moscú. Su colectividad de trabajadores fue para mí una magnífica escuela de vida. En ella, los jóvenes komsomoles, pletóricos de vida, soñábamos con el comunismo, futuro luminoso. Nos afanábamos, a veces ingenuamente, mas de todo corazón, por acelerar la edificación de la sociedad comunista.

			Movilizado por el Komsomol (organización juvenil del Partido Comunista), no tardé en pasar a servir en las fuerzas militares del aire. El Ejército soviético fue para mí la segunda escuela. En él he servido 33 años, recorriendo el camino desde simple alumno de escuela hasta general de la aviación militar. Durante mi servicio en el Ejército soviético participé en varias guerras. En los años 1936-1937 tuve la suerte de luchar como voluntario en las unidades de aviación de la España republicana. Rememorando este periodo de mi vida siento el deseo de encontrarme de nuevo con mis compañeros de armas y contarnos nuestras impresiones. Por desgracia, son muy pocos los que quedaron, y es lástima, pues el ejemplo de estos hombres merece ser imitado por nuestra joven generación.

			Transcurría el mes de agosto de 1936. Junto con Iván Proskúrov descansaba en un sanatorio de las cercanías de Moscú, después del importante vuelo Moscú-Vladivostok. A pesar de las grandes dificultades, nuestro raid fue excelente. Cumplimos la misión encomendada por el comisario del pueblo de la Defensa Kliment Voroshílov, siendo citados en su orden y premiados con relojes de oro con dedicatoria. Es fácil imaginarse cuál era nuestro estado de ánimo. Mientras tanto, ya había comenzado la guerra civil en España. En todas partes celebraban mítines los trabajadores bajo la consigna: «¡Fuera los invasores de la República española!».

			Como respuesta a la injerencia del fascismo ítalo-germano comenzó en todo el mundo un movimiento pro defensa de la República española. En muchos países de Europa se organizaban grupos de voluntarios que, por los caminos más diversos y salvando toda clase de obstáculos, lograban llegar a la España republicana. También nosotros sentíamos enormes deseos de ayudar al pueblo español en su lucha contra el fascismo. Este pensamiento nos martilleaba el cerebro día y noche. Paseando por las pintorescas alamedas del parque Anjánguelskoe o remando en la barca, Iván Proskúrov y yo sólo pensábamos en ello.

			Después de dos o tres días de cavilaciones comenzamos a actuar. Conseguimos llegar hasta la jefatura correspondiente y exponer nuestro propósito. Como era de esperar, nos lo negaron. Entonces comenzamos a pedir solamente que se nos ayudase a marchar a Francia como particulares. Es probable que el camarada que nos recibió comprendiera nuestro estado de ánimo, pues él mismo en su juventud había ingresado voluntario en el Ejército Rojo e, incluso, habría dejado todo y se hubiera marchado con nosotros si de su voluntad hubiese dependido. Apareció para nosotros un resquicio de esperanza. Conseguimos un diccionario español-ruso y comenzamos a aprender palabras. Estudiábamos también el país mediante el mapa y las guías. Nos sentíamos como si nuestro viaje estuviese ya decidido. Y este presentimiento no nos engañó. A los pocos días fue satisfecha nuestra petición, se nos permitió viajar a España. Llegamos a París en avión, sin ninguna novedad. Desde la capital francesa nos trasladamos a Toulouse en tren. En esta ciudad trabajaba un grupo de patriotas encargado de facilitar el paso de los voluntarios a través de la frontera. Tuvimos suerte. Nos dieron pasaje en un Fokker civil que nos llevó con todo confort a la ciudad costera de Alicante. A los pocos minutos se nos presentó un hombre que no hablaba una palabra de ruso. Nos tomó del brazo y nos llevó al hotel. Estábamos persuadidos de que tanto nuestra llegada como nuestra nacionalidad se guardarían en secreto. Mas cometimos un craso error. No tardó en congregarse ante el balcón del hotel una gran muchedumbre gritando sin cesar: «¡Viva Rusia! ¡Vivan los aviadores rusos!». Sin saber de dónde, apareció una banda de música que interpretó el himno de la República. Allí mismo, en una avenida de palmeras, muchachas y muchachos se alistaban en los destacamentos de voluntarios. Este cuadro de entusiasmo popular, de heroísmo y de espíritu de sacrificio del pueblo español y su fe inquebrantable en la fortaleza de la Unión Soviética nos produjeron una impresión imborrable. Nuestra llegada engendró colosales esperanzas en el seno del pueblo. Sintiendo nuestra gran responsabilidad nos comprometimos en nuestro fuero interno a justificar las esperanzas del pueblo español. Ese sentimiento no nos abandonó jamás, por muchas que fueran las dificultades que ante nosotros surgieron.

			En la noche de aquel mismo día salimos en tren para Madrid y, de allí, al aeródromo de Alcalá de Henares. En Alicante nos despidió el intérprete soviético Bertoli (K. Kobilianski).

			En Alcalá nos aguardaba una agradable sorpresa: nos recibieron el agregado militar de aviación de la embajada soviética, Borís Sviéshnikov y otros aviadores e ingenieros soviéticos llegados días antes a esta ciudad. Durante el desayuno nos presentaron a los pilotos de caza Iván Kopets, Kovalevski y Evgueni Erlikin, que ya habían realizado dos o tres vuelos de combate.

			También conocimos a los aviadores de bombardeo Ernst Schacht, Gueorgui Tupikov, Víctor Jolzunov, al italiano Primo Gibelli, llegado de la Unión Soviética, al observador húngaro Aloš Heveši, al ingeniero de aviación Zélik Ioffe, al ingeniero de armamento Yákov Zalesski, a los aviadores españoles Silvio Lorenzo, Leocadio Mendiola, Ramos, Pereira, al observador Racosa y a otros camaradas cuyos nombres no he podido retener en mi memoria. Nuestro «padrino» Borís Sviéshnikov nos puso a todos otros nombres y apellidos que actualmente confundo a menudo con los verdaderos. Y así, por voluntad suya, comencé a llamarme Félix, nombre con el que ingresé en la escuadrilla internacional.

			El mismo día de nuestra llegada a Alcalá nos enteraron de la situación en el frente, aunque propiamente dicho, como tal, el frente no existía.

			Apoyados por los fascistas italianos y alemanes, los facciosos avanzaban en varias direcciones. Entre éstas el frente estaba abierto por ambos flancos y sólo en algunas carreteras había pequeños destacamentos de cobertura. Ambos bandos podían utilizar incluso el teléfono general urbano.

			Después del levantamiento de julio, una gran parte de los oficiales en activo y de las unidades del ejército permanente habían quedado en manos de los generales rebeldes. Por otra parte, Franco podía sacar reservas del Marruecos español. Los fascistas germano-italianos le abastecían de todo con largueza. Ya antes de nuestra llegada, los pilotos alemanes e italianos dominaban invisiblemente en el aire con sus aparatos de caza Heinkel y Fiat, modernos para aquellos tiempos, con una velocidad aproximada de 300 kilómetros por hora y armados con dos ametralladoras de grueso calibre o cuatro de las corrientes. Estos aviones estaban equipados con visores de puntería del último modelo. Los facciosos tenían también municiones de los calibres y clases más diversos. Para corregir la puntería de las ametralladoras, cada quinta bala era trazadora. La aviación de bombardeo estaba representada por los aviones Junkers-52, y aunque este aparato no tenía elevadas cualidades de vuelo y tácticas, comparado con otros aeroplanos de la época podía llevar, en cambio, una considerable carga de bombas (hasta 1,5 o 2 toneladas) y no se le derribaba fácilmente. En las condiciones de aquel tiempo actuaba casi impunemente. El personal de vuelo lo integraban casi en su totalidad aviadores alemanes e italianos.

			La aviación republicana, por el contrario, no disponía más que de aparatos totalmente anticuados y de los más diversos tipos. La aviación de caza estaba equipada, en lo fundamental, con aviones Nieuport, es decir, un triplano de madera armado con una ametralladora instalada en el plano central del ala superior que disparaba al margen de la hélice. Tal disposición de la ametralladora no podía asegurar el buen reglaje de la puntería del arma, costándole al piloto ímprobos esfuerzos hacer fuego de puntería sobre el enemigo.

			La velocidad de tiro de las ametralladoras era insignificante y con frecuencia fallaban. Todo esto empeoraba aún más por la pésima calidad de las municiones. En cuanto a las balas trazadoras, no existían ni en el pensamiento.

			La velocidad del avión no pasaba de los 150-160 kilómetros por hora y, claro está, no se podía ni por lo más remoto pretender atacar por la cola al bombardero Junkers-52.

			Además de los Nieuport, se disponía también de unos cuantos Spad e incluso Dewoitine, pero este último no realizaba servicios de combate, pues no estaba armado.

			La aviación de bombardeo utilizaba también aparatos de tipos varios y anticuados. El bombardero principal era el monomotor biplaza Breguet-XIX, totalmente pasado de moda, que se construía en España con licencia francesa. Su velocidad no pasaba de los 120 kilómetros por hora y para suspender las bombas tenía ocho cierres a los que se sujetaban bombas de diez kilogramos de peso. Mas, como el ejército carecía de bombas de este peso, colgaban otras de cinco o de cuatro kilogramos. En la cabina trasera iba instalada una ametralladora que giraba en una torreta. El lanzabombas no podía ser más primitivo. Cada anaquel de suspensión estaba unido por un cable, tirando del cual se soltaban simultáneamente dos bombas. Para dejar caer a un tiempo las ocho, había que meter los dedos en cuatro anillos y tirar a una de los cuatro cables. Como el dispositivo de puntería era anticuado y de difícil manejo, el lanzamiento de bombas se hacía a ojo.

			A pesar de la correlación de fuerzas desfavorable, en cuanto a calidad y cantidad, los aviadores republicanos realizaban audazmente las misiones que se les encomendaban, entablando resueltamente combate contra los aviones enemigos. Como la aviación facciosa disponía de una enorme superioridad, actuaba casi impunemente. Tal fue la situación que nos encontramos al llegar. No puedo decir que nos alegrase, pero tampoco nos anonadó.

			Para aumentar la eficacia de los vuelos y disminuir las pérdidas, se nos ocurrió cambiar nuestros métodos tácticos, esto es, pasar a las incursiones de asalto, a los vuelos rasantes. El mando español negaba la posibilidad de esta táctica. Había que demostrar en la práctica su conveniencia.

			Con este fin se creó un grupo integrado por tres tripulaciones en el que entraron Víctor Jolzunov con el observador Aloš Heveši, Gueorgui Tupikov conmigo y Primo Gibelli con un observador español al que llamábamos Racosa. Observadores soviéticos no éramos más que dos. Al día siguiente de llegar a Alcalá, nos trasladaron al aeródromo de Getafe, situado a diecisiete o dieciocho kilómetros al sur de Madrid, incluyéndonos en la escuadrilla internacional que mandaba el capitán español Luna. Se destinó también a nuestro grupo a los ingenieros de aviación soviéticos Ioffe y Zalesski. La escuadrilla la componían búlgaros, checos, polacos, serbios, rusos blancos emigrados y ocho aviadores soviéticos. No obstante, su núcleo fundamental lo constituían aviadores españoles.

			Cuando llegamos a la escuadrilla, nos dejó pasmados la despreocupación de su mando.

			Ya entonces el aeródromo de Getafe se encontraba a unos 40 o 50 kilómetros de la línea del frente y, a los pocos días, sólo a 10 kilómetros. En las carreteras había retenes de milicias, pero nosotros pasábamos de largo con una velocidad de 20 y 30 kilómetros por hora. Nos servía de salvoconducto el grito del chófer: «¡Aviación de Getafe!». Nuestro asombro subió de punto cuando vimos en el aeródromo los aparatos Breguet en dos hileras en la parte descubierta del campo, sin enmascarar, como alineados por una cuerda, si bien era cierto que estaban pintados a tono con el terreno circundante.

			Los Nieuport se encontraban aún más juntos en las explanadas que había frente a los hangares y dentro de éstos. De hecho, no había guardia en los aparcamientos y entre los aviones andaban gentes extrañas.

			Expusimos inmediatamente la necesidad de separar los aviones. El jefe de la escuadrilla y los que escuchaban la conversación nos miraban extrañados. Incluso cuando los fascistas anunciaron que bombardearían Getafe, indicando qué noche lo harían, nuestras advertencias no fueron tomadas en consideración.

			Los preparativos para el servicio de combate sólo nos ocuparon un día. El Breguet era sencillo de pilotar y nuestros aviadores estaban suficientemente capacitados para dominar en 24 horas el mando del aparato y conocer sus particularidades. Se nos señaló como objetivo de bombardeo una batería de artillería y un batallón de infantería enemigos localizados en las proximidades de Villaluenga, 25 kilómetros al norte de Toledo. Aprovechando los accidentes del terreno debíamos acercarnos en vuelo rasante y sin ser vistos al objetivo, tomar altura impetuosamente y lanzar bombas de metralla sobre la batería enemiga, con el posterior ametrallamiento de la infantería acampada en los alrededores del pueblo.

			Hacía un tiempo magnífico y nuestra moral era combativa. Confiábamos en que tendríamos éxito. Casi toda la escuadrilla salió a despedirnos a nuestro primer servicio de combate. Levantamos vuelo en patrulla, en formación cerrada, ala con ala. En cuanto despegamos nos metimos entre las laderas de una vaguada cercana, lanzándonos hacia el objetivo. Volábamos a no más de cinco metros de altura, sin ver un alma. Nos latía aceleradamente el corazón, dominados por el enardecimiento del cazador que se acerca cauto a la fiera. Por fin apareció el objetivo. En las afueras de un pueblo vimos unos cañones. A la señal de «¡Tomar altura!», los aparatos se lanzaron hacia arriba, trepidando ligeramente por la pérdida de velocidad. Teníamos casi debajo la batería cuando soltamos las bombas. Era imposible no acertar, pues todo estaba muy cerca y visible como en la palma de la mano. Viramos cerradamente a la izquierda, pues ya era tiempo de romper fuego de ametralladoras.

			De pronto se produjo una explosión ensordecedora, algo me mojó la cara y me cegó. La primera impresión fue que había estallado cerca un proyectil. Mas como no había tiempo para reflexionar, aunque no distinguía nada, pues los ojos me escocían terriblemente, disparé al azar bajo los árboles, donde suponía se concentraba la infantería. Dejamos atrás el pueblo, afanosos de alcanzar lo antes posible nuestro cercano territorio, con el solo anhelo de poder llegar. Cruzamos por encima de nuestras tropas, el avión seguía aguantando. Volábamos a 100 metros de altura, más bajo era imposible. Estaba claro que había sido perforado el depósito y el motor podía pararse de un momento a otro. No encontramos dónde aterrizar, pues en derredor todo eran obstáculos. Seguimos como pudimos hasta nuestro aeródromo, todos juntos. Pronto, como si le ahogase la alegría, el motor dio un resoplido, después otro, parándose definitivamente al cabo de un minuto, cuando ya nos encontrábamos casi sobre la franja de entrada. Aterrizamos juntos al límite del aeródromo. Varios hombres llegaron corriendo hasta nosotros, ayudándonos a salir de la cabina. Cuando revisamos el avión, vimos que el depósito había sido perforado. El aparato estaba acribillado a balazos y mi cabina en varias partes. Todos acudieron a mí pensando que estaba herido. Pero esta vez la fortuna nos sonrió. Nos acercamos excitados y alegres a nuestros camaradas. Mas nuestro júbilo fue prematuro. Había perdido la vida el magnífico aviador español Racosa. Una bala enemiga le había destrozado la sien cuando, incorporado en la cabina, disparaba su ametralladora.

			El avión de Jolzunov y Heveši también había sido acribillado a placer. Nuestro buen humor desapareció. El estado de nuestros aeroplanos tampoco despertaba optimismo. Por otra parte, tampoco nos hacíamos ilusiones de haber hecho muchas bajas al enemigo. Demasiado débiles eran para esto nuestros medios de batirlo, aunque, por lo visto, el efecto moral lo habíamos logrado.

			De cualquier manera, estaba claro que necesitábamos repetir vuelos análogos, cosa que hicimos varias veces y con resultado más halagüeño. Volábamos sin protección de cazas, dejándolos así libres para realizar otros servicios, aunque a veces salíamos también escoltados por ellos. En relación con esto, quiero mencionar un episodio que demuestra el espíritu de sacrificio de nuestros camaradas pilotos de caza. Un día que regresábamos de cumplir un servicio de combate, encontrándonos ya en las proximidades de nuestro aeródromo, vimos unos aviones que se dirigían a nuestro encuentro. Nos dispusimos a rechazar el ataque, aprestamos las ametralladoras y, en ese momento, reconocimos que eran nuestros Nieuport. Era difícil confundir aquellos armatostes con los aeroplanos enemigos. De pronto, sin saber por dónde, fuimos atacados por una pareja de cazas enemigos. Pero entre nosotros y ellos, como salido de debajo de tierra, se interpuso un Nieuport pilotado por Iván Kopets. El ataque enemigo se malogró. Otros tres Nieuport se colocaban incesantemente entre los fascistas y nosotros. El corazón nos daba vuelcos contemplando esta pelea. Nuestros cazas agotaron todas sus fuerzas, pero nos defendieron. Cuando aterrizamos, corrimos hacia nuestros salvadores. Causaba espanto ver hasta qué punto habían sido maltratados sus aparatos. Nuestros salvadores habían sido Kopets, Kovalevski, un checo y un serbio cuyos nombres no recuerdo. Dos días más tarde, este serbio fue derribado en un combate aéreo. Su cadáver, horriblemente mutilado, fue arrojado por los aviadores facciosos en nuestro campo con una nota prendida que decía aproximadamente así: «La misma suerte os aguarda a todos los demás. Pasaos a nuestro lado antes de que sea tarde». Excepto indignación e ira, el papelito no podía causarnos otra impresión.

			En condiciones de inferioridad para nosotros, pasamos todo el mes de septiembre de 1936 combatiendo al enemigo. Nuestra aviación no desplegaba una actividad extraordinaria, pero la tensión del personal de la escuadrilla era enorme. Nos esforzábamos por adquirir experiencia para aplicarla después con los nuevos aeroplanos adquiridos por el Gobierno republicano en la Unión Soviética. Paralelamente, nuestros técnicos e ingenieros hacían maravillas de inventiva, reparando e incluso perfeccionando el armamento. Yákov Zalesski, por ejemplo, llegó a instalar en algunos aviones sincronizadores que permitían disparar a través de la hélice, modificación que mejoró considerablemente la calidad del fuego. Zélik Ioffe, ingeniero de material de vuelo, puso en servicio aparatos que ya hacía mucho debían haber sido arrinconados para chatarra. Ingenieros y técnicos se preocupaban mucho de los aviadores. Supieron congregar en torno a ellos al personal técnico de las fuerzas del aire republicanas.

			En la escuadrilla tuvimos que trabajar en condiciones muy diferentes a las que estábamos acostumbrados en nuestro país. El personal de vuelo de la escuadrilla constaba, en lo fundamental, de oficiales. El personal técnico, en cambio, eran sargentos y soldados. Las diferencias de casta se dejaban sentir a cada paso. El aviador oficial terminaba un servicio y se retiraba a descansar. Los oficiales dedicaban al ritual de la comida dos horas. Durante este tiempo, el mecánico no tenía derecho a entrar en la sala de oficiales aunque tuviese que comunicar algo urgente. El mecánico podía estar derrengado por el trabajo, pero el oficial no le echaba una mano.

			Cuando los oficiales soviéticos, desconociendo el orden de cosas existente, intentamos ayudar a los mecánicos a suspender una bomba, éstos se ofendieron pensando que desconfiábamos de ellos. Mas cuando nos conocieron como es debido, nuestra amistad no tuvo límites. Cierto que no nos permitían ayudarles en nada, pero qué buena voluntad manifestaban para con nosotros.

			Los oficiales de la escuadrilla nos recibieron de manera distinta. Los oficiales antiguos —españoles y emigrantes rusos blancos— con reservas. La mayoría de la oficialidad española, especialmente los sargentos ascendidos, con cariño. Tratándolos, nos olvidamos de todo y nos sentíamos como en nuestra propia Patria.

			Ya he dicho que la despreocupación del mando de nuestra escuadrilla era algo que no tenía límite. En cierta ocasión, los pilotos españoles nos comunicaron la noticia sensacional de turno: los facciosos habían anunciado por radio que su aviación bombardearía el aeródromo de Getafe. Dijeron qué noche y hasta me parece que indicaron la hora. No creímos la noticia, considerándola una nueva fanfarronada de los fascistas. Sin embargo, resolvimos hablar con el jefe de la escuadrilla, proponiéndole diseminar los aparatos por todo el campo, sacar los aviones que estaban en los hangares y que el personal de vuelo y técnico abandonara temporalmente los cuarteles. El jefe no negó la posibilidad de la incursión enemiga, pero no accedió a separar los aviones. Estaba persuadido de que a los aparatos enemigos les sería difícil encontrar de noche el aeródromo. Comprendimos que no creía factible el ataque aéreo.

			Aquel día, aviadores soviéticos y españoles marcharon en el autobús de servicio a Madrid. Heveši y yo desistimos del viaje y nos echamos a dormir tranquilamente. Nos despertó el cercano runrún de un motor de aviación. Como ya no teníamos tiempo de ir al refugio, nos quedamos en la cama. Un avión enemigo volaba sobre el aeródromo. La noche era oscura y las luces estaban todas apagadas. Encontrar el aeródromo y más aún los aparcamientos de los aparatos, sin iluminación, era difícil. De pronto, vimos unas señales luminosas que se hacían desde el aeródromo. Un minuto o dos más tarde se produjo una ensordecedora explosión, seguida de llamaradas. Una bomba estalló a unos 150 metros de nuestro edificio, otra en el aparcamiento de los Nieuport y la tercera en el campo. Se declaró un incendio en el aeródromo. Los cazas ardían despidiendo intensos destellos. El avión enemigo hizo después dos pasadas más, lanzando varias bombas sobre el aparcamiento, iluminado por el incendio. El ataque se efectuaba, aproximadamente, desde una altura de 800 metros con bombas de 50 a 80 kilogramos. La artillería antiaérea disparaba contra el avión, pero sus proyectiles estallaban muy detrás del aparato faccioso.

			Mientras nos bombardeaban, regresaron de Madrid nuestros aviadores. Juntos todos nos lanzamos a salvar los aviones en llamas. Pronto acudieron en nuestra ayuda los mecánicos y el siniestro fue reducido. Los aparatos Breguet, retirados a un lado, no sufrieron daños.

			En una noche fueron destrozados más de diez aeroplanos. Y aunque verdad es que las pérdidas sufridas no podían en grado alguno influir en la marcha de las operaciones, pues las propiedades combativas de los aviones destruidos eran sumamente insignificantes, no es menos cierto también que la lección recibida aquella noche no fue baldía. En las unidades de la aviación republicana no volvieron a repetirse casos análogos.

			Luego supimos que la llamada «quinta columna» no había sido ajena en lo que a la orientación del aparato enemigo sobre el aeródromo de Getafe se refiere. Aquella misma noche fueron capturados in fraganti seis individuos que hacían señales con cohetes, indicando el emplazamiento del aeródromo y los aparcamientos de los aviones.

			En octubre se recibieron aparatos de caza de la Unión Soviética. Circuló también el rumor de que no tardarían en llegar nuevos bombarderos.

			Con la aparición de los cazas soviéticos se inició un nuevo capítulo en la epopeya de la guerra antifascista en España. De ello se escribió mucho en su tiempo en periódicos y libros.

			A los pilotos de caza republicanos se les planteó una tarea difícil. Desde la mañana hasta la tarde no cesaban un momento los reñidos combates aéreos sobre el cielo de Madrid. Había que poner en tensión todas las fuerzas para quebrantar la resistencia del adversario. Los nombres de Pável Richagov, Serguéi Tárjov, Serguéi Chernij, Denísov, Kovalevski, Iván Kopets y otros camaradas se mencionaban entre nosotros diariamente, a pesar de que nos encontrábamos lejos unos de otros. Los cazas soviéticos poseían magníficas características de vuelo y técnicas, mas lo principal era que su supremacía moral en el combate era irrebatible. Esto lo reconocían todos y, por ello, nuestros pilotos de caza disfrutaban de grande y merecida popularidad. Luchando constantemente a la vista de miles de personas, atraían la atención general, incluida la de los corresponsales. En cambio, la actividad de los aviadores de bombardeo y de asalto que volaban para castigar las retaguardias del enemigo casi no se mencionaba en la prensa, por eso yo quisiera hablar de ello con más detalle.

			A finales de octubre me trasladaron al aeródromo de Albacete, donde se concentraban los aviones de bombardeo SB. En este campo se formó la primera escuadrilla de bombardeo servida por aviadores soviéticos y un pequeño grupo de españoles. Su personal técnico era mitad español y mitad soviético. Mandaba la escuadrilla Ernst Schacht, teniendo como subjefe al aviador español Navarro y como ayudante de abastecimiento a Álvarez. Yo fui nombrado observador de la escuadrilla. Los jefes de patrulla eran Gueorgui Tupikov, Linde, Ivanov, los pilotos Timoféi Jriukin, Valentín Bazhénov, Valentín Fiódorov, los pilotos españoles Ramos, Silvio, un poco más tarde San Juan (sargento aviador que se pasó a nuestro campo, pilotando un Junkers sacado del aeródromo de Ávila en noviembre de 1936), los observadores Ergunov, Ivanov (búlgaro), Fediunin, Burdenin y otros, y los oficiales de radio ametralladores Kondrashov (conocido por el apodo de «Padre»), Alijnóvich, Serkov, Sedov, Dolgopólov, Alisiuk y algunos otros. La mitad de los ametralladores eran españoles, todos ellos magníficos camaradas e intrépidos combatientes. 

			El personal de vuelo de la escuadrilla pasaba un nuevo periodo de instrucción para dominar la técnica de vuelo en el nuevo avión. Yo tampoco había volado antes en este bombardero, pero como había poco tiempo disponible para aprender, en cuanto conocí en tierra los instrumentos de a bordo me consideré preparado para volar.

			En el aeródromo se esperaba la llegada de la segunda y tercera escuadrillas mandadas por Víctor Jolzunov y Nesmeyánov. Como era peligroso concentrar en un aeródromo bien conocido por el enemigo tres escuadrillas, tuvimos que pasar a utilizar como base el aeródromo de campaña de Tomelloso. El traslado no pudo ser más oportuno. A la segunda noche (después de nuestra partida), la aviación enemiga bombardeó el aeródromo de Albacete.

			Nuestro grupo de aviación de bombardeo lo encabezaban Arkadi Zlatotsviétov con su jefe de Estado Mayor Pável Kótov. Nuestro aeródromo distaba cinco kilómetros de Tomelloso, confundiéndose perfectamente con el paisaje circundante y los aviones enmascarados fueron diseminados por todo el campo de vuelo. Desde este aeródromo atacábamos los campos de aviación enemiga en Sevilla, Talavera de la Reina, Ávila, bombardeábamos los nudos ferroviarios y trenes en los apartaderos y apoyábamos a las tropas republicanas que defendían Madrid. Actuando en formación cerrada de seis u ocho aparatos, descargábamos golpes sobre la retaguardia del enemigo, perdiendo un número insignificante de aviones. A esto contribuían las elevadas cualidades de vuelo y técnicas del aparato, la excelente pericia del personal de vuelo y su espíritu de sacrificio. Voy a referir unos hechos de heroísmo y de abnegación.

			El mando republicano tuvo confidencias de que en el aeródromo de Sevilla se hallaba concentrado un número de aviones germano-italianos. Se precisaba bombardearlos antes de que los distribuyeran por aeródromos de campaña. El tiempo era malo. Jirones de nubes bajas cubrían el cielo. Pero la misión había que cumplirla a cualquier precio. Esto lo comprendíamos perfectamente y sólo buscábamos la forma de realizarla.

			El aeródromo de Sevilla estaba bien protegido por artillería antiaérea y aviación de caza, por lo que debíamos aproximarnos al objetivo volando a gran altura. Todas nuestras esperanzas de éxito las cifrábamos en la compenetración de las tripulaciones en el aire, en el apoyo mutuo con el fuego de las ametralladoras, en caso de ser atacados por los cazas facciosos, y en la maniobra al entrar en la zona batida por la artillería antiaérea del enemigo. La escuadrilla la constituían ocho aparatos en perfecto estado. Despegamos los ocho aviones a un tiempo. Las nubes estaban a 250-300 metros sobre el aeródromo, ofreciendo claros en algunos puntos. Para llegar al objetivo debíamos volar cerca de 400 kilómetros; de ellos, 160 kilómetros sobre territorio enemigo. Conducía el grupo el jefe de la escuadrilla, Schacht. A su izquierda la patrulla de Linde y a la derecha la patrulla española de Ramos, llevando como subordinados a Silvio Lorenzo y a San Juan. Salvamos las sierras a la altura de 2000 metros, por encima de las nubes. Por delante apareció un valle, las nubes comenzaron a escasear y a presentarse más altas. Por fin, divisamos en lontananza la ciudad. La desbordamos por el este y tomamos el rumbo de bombardeo con techo de lanzamiento de 1200 metros. Excepto el objetivo, yo no veía nada más. Nuestro jefe de escuadrilla, Schacht, ejecutaba con exactitud todas mis indicaciones. Dejamos caer las bombas. Las nubes de las explosiones se juntaron, ocultando los hangares y el edificio de la dirección. Las bombas de la patrulla de la izquierda estallaron en el aparcamiento al aire libre de un grupo de aviones.

			En ese momento, asomándome al domo, vi que en torno a nosotros reventaban los proyectiles antiaéreos y, unos instantes después, el tirador nos dio la señal de que nos atacaban los cazas enemigos. Nuestros aviones marchaban a una velocidad de 170-180 kilómetros por hora. Le pedí a Schacht que acelerara, respondiéndome: «El avión de Ramos no puede ir más deprisa, tiene un motor averiado». Los cazas enemigos nos acosaban. Las ocho ametralladoras de nuestros tiradores hacían fuego cerrado contra ellos. Schacht disminuyó más la velocidad. El fuego de nuestros ametralladores mantenía a los cazas enemigos a una distancia prudencial. Pero nos quedaban todavía más de 100 kilómetros para cruzar la línea del frente. Ramos pedía insistentemente que acelerásemos la marcha, pero Schacht mantenía tenazmente la velocidad mínima posible, al objeto de que no quedara atrás y se le pudiera proteger con el fuego de las ametralladoras de todo el grupo. 

			Y en esos minutos sucedió algo poco menos que inconcebible. Viendo que por él podía ser destrozada toda la escuadrilla, Ramos se arrimó completamente a nosotros, nos hizo un gesto de despedida y puso su avión en picado. No vimos cómo se estrelló contra el suelo, pero de ello no nos quedó la menor duda.

			Acelerando al máximo la velocidad, perdimos pronto de vista al enemigo y al cabo de 20 o 25 minutos volábamos ya sobre nuestro territorio. Mas también aquí nos esperaban decepciones. San Juan tuvo que aterrizar forzosamente por avería en su aparato y unos minutos más tarde sucedió lo mismo con otros dos bombarderos.

			Regresaron al aeródromo sólo cuatro aparatos. Nuestros aviones apenas habían sufrido daños. Mas ¿qué suerte habían podido correr nuestros compañeros? Pronto supimos que uno de los bombarderos había aterrizado felizmente en un campo. Le habían perforado los depósitos de bencina y el piloto tomó tierra con el tren de aterrizaje recogido. La tripulación quedó ilesa. No tardamos también en recibir noticias de la tripulación de San Juan. Al aterrizar, su avión se incendió, poniendo en gran peligro al observador. En la lucha por salvar su vida, el piloto y el ametrallador sufrieron graves quemaduras. Estábamos profundamente disgustados, especialmente por la muerte de Ramos, que no había escatimado su vida para salvar la de sus camaradas. Nos quedaba por cumplir otro penoso deber: comunicar a la esposa de Ramos la muerte heroica de su marido. Como regla, las familias de los aviadores españoles seguían a los maridos en sus traslados. En Tomelloso se alojaban en el hotel y, de ordinario, cuando regresábamos de realizar un servicio de combate, siempre estaban con sus hijitos en los balcones, recibiéndonos con jubilosos gritos o con un silencio angustioso si faltaba alguno de nosotros.

			La esposa de Ramos era joven, madre de dos preciosos chiquillos. El propio Ramos no tenía más de 30 años. Era un excelente camarada y mejor amigo. No podíamos permanecer al margen del dolor de su familia y nos esforzamos por ayudarles en todo lo que pudimos. Aquella tarde nos pagaban los haberes. Sin ponernos de acuerdo, decidimos entregar todo nuestro sueldo a la familia del amigo muerto (los otros tripulantes del avión eran solteros). A nosotros nos era bastante embarazoso dar este paso, pero con ayuda de los amigos españoles todo salió a pedir de boca.

			Aunque nos encontrábamos lejos de la Patria, nos sentíamos constantemente rodeados de solicitud, no sólo por parte de nuestros compañeros de armas, sino también de las personas con las cuales convivíamos y que no tenían una relación directa con nosotros. A poco de habernos trasladado a la base de Tomelloso nos ocurrió un episodio que por poco terminó en tragedia para nosotros. La escuadrilla recibió la misión de efectuar un reconocimiento al objeto de determinar el tráfico por ferrocarril en los tramos Córdoba-Sevilla, Villanueva-Mérida-Cáceres, Mérida-Badajoz y, después, Cáceres-Talavera de la Reina.

			Se encomendó este servicio a una tripulación compuesta por el piloto Tupikov, el oficial de radio ametrallador Serkov y yo como observador. El tiempo no podía ser mejor para el vuelo. El cielo estaba completamente raso. Aprovechamos perfectamente la situación, volando de Córdoba a Sevilla, luego hasta Mérida, continuando a Badajoz y vuelta a Mérida. Yo anoté con toda exactitud los datos del reconocimiento. En dos apartaderos hostilizamos a dos convoyes que llevaban cargas tapadas con lonas. Los bombardeamos y nos dispusimos a continuar nuestra misión, pero, sobrevolando Mérida, el motor izquierdo empezó a golpear.

			Como no tenía sentido proseguir el reconocimiento con un solo motor pusimos rumbo hacia nuestro territorio. No tardó en comenzar a recalentarse el motor derecho, cuando aún nos quedaban cerca de 300 kilómetros hasta nuestro aeródromo. En vista de ello, decidimos llegar como fuera hasta Ciudad Real, donde había un aeródromo de campaña. Pero el motor se recalentaba más y más. Por fin apareció en la lejanía Ciudad Real y tras la ciudad el campo de aterrizaje, pero el avión volaba tan bajo que casi rozaba las cumbres de las montañas. Descendiendo como pudimos sobre un valle, el piloto cortó gas y se dispuso a tomar tierra, soltando previamente el tren de aterrizaje. Vi que delante de nosotros se levantaba una tapia y que hasta ella quedaban unos 400 metros. Grité con todos mis pulmones: «¡Recoge el tren de aterrizaje!». Tupikov obedeció maquinalmente y el aparato, arrastrándose suavemente sobre el «vientre», se deslizó todavía un centenar de metros por la grava, deteniéndose, por fin, al borde de un precipicio. Yo quedé comprimido contra la cabina delantera sin poder salir.

			Hacia el avión corrían gentes, gritando furiosamente y blandiendo estacas y escopetas de caza. Tupikov les salió al encuentro. Unos cuantos hombres se acercaron desenfrenados a él, le cortaron el cordón de los auriculares del casco. Le ataron con él las manos y lo llevaron hacia el muro. La situación no podía ser más trágica. Por lo visto, aquellas gentes habían tomado a nuestro bombardero por un avión faccioso y querían terminar con los aviadores sin más contemplaciones. Ordené al ametrallador disparar al aire una ráfaga. Éste cumplió instantáneamente mi orden. La muchedumbre se echó atrás, pero sin abandonar sus propósitos. Intentamos hacernos comprender, pidiéndoles que nos llevaran en presencia del alcalde de la ciudad. Ellos, por el contrario, exigían que saliéramos del avión. En este forcejeo pasaron cerca de diez minutos, hasta que apareció una tartana de la que salió un hombre con varios milicianos armados de carabinas. Yo les arrojé mi pistola, pidiéndoles por gestos que me ayudasen a salir de la cabina, que con sus paredes destrozadas me aprisionaba las piernas.

			Cuando se me acercaron, les expliqué que éramos del aeródromo de Albacete (se nos tenía prohibido hablar de nuestro campo de aviación de Tomelloso). No podían creer que la aviación republicana estuviera equipada con aviones tan magníficos. Por si fuera poco, no llevábamos encima ningún documento ni podíamos explicarnos en español. No obstante, desataron a Tupikov, me ayudaron a salir de la cabina, nos permitieron desmontar del avión las ametralladoras, los instrumentos de puntería, los paracaídas, los portaplanos y nos condujeron a la ciudad, dejando un guardia junto al avión. Una vez en la ciudad se pusieron al habla con Albacete. De allí les contestaron que el aviador Sedláchek (que tal era el seudónimo de Tupikov) no había salido en vuelo de Albacete y que no le conocían. El asunto tomó un cariz feo. No nos creían, pero nos invitaron a café y hablaban cordialmente con nosotros. Por la tarde, pudimos convencer al alcalde de la ciudad de que nos enviara a Albacete, pero siguiendo obligatoriamente la carretera que pasa por Tomelloso. Tuvimos que insistir mucho para que nos permitieran llevarnos la cartera con los planos.

			Salimos para Albacete bien custodiados. A Tupikov le sentaron junto al chófer y a mí en el asiento trasero con un guardián a cada costado armado con carabina. En el segundo coche iba nuestro ametrallador vigilado por tres hombres. Marchábamos de noche en dirección a Toledo, ocupado por los fascistas. Comenzábamos a dudar de si no caeríamos vivitos y coleando en garras de los facciosos. Nos desesperamos, pues la carretera debía torcer hacia otro lado y nosotros seguimos hacia el norte. Revolviéndome inquieto en el asiento descubrí a mi lado una descomunal pistola sistema Astra. Me calmé y me alegré, pues ya no me parecía tan terrible mi situación. Si llegaba el caso, el enemigo no me atraparía vivo. Por fin llegamos a la revuelta de la carretera. El coche torció a un camino vecinal. La luna me daba de lleno en el rostro. Respiramos tranquilos y hasta nuestros compañeros de viaje se animaron. Pronto entramos en una buena carretera y volvimos hacia el sur. Saqué de la funda la pistola Astra y se la entregué a mis guardianes. La hilaridad fue general. Estos comenzaron a charlar animadamente, pues, por lo visto, tampoco las tenían todas consigo.

			Antes de llegar a Tomelloso nos detuvimos en una aldehuela. Entramos en un bar y bebimos cerveza. Quisimos pagar, pero ya alguien lo había hecho. Al cabo de una hora, aproximadamente, llegamos a Tomelloso, dirigiéndonos directamente al hotel donde ya no nos esperaban. El encuentro fue muy emocionante. Al principio, nuestros guardianes se turbaron. Mas, cuando les agradecimos y felicitamos por su vigilancia, se sintieron héroes, contando a porfía todas nuestras peripecias. Desde entonces, los ciudadrealeños establecieron un apadrinamiento oculto sobre nuestra escuadrilla, preocupándose de nosotros, incluso en los tiempos más difíciles. Nos obsequiaban con sus magníficas naranjas, pescado fresco y carne. Sabíamos que ellos mismos pasaban necesidad, pero era imposible no aceptar sus presentes, pues se hubieran ofendido.

			Así transcurrió para nosotros aquella azarosa noche. A la mañana siguiente recibimos una nueva misión. El enemigo quería abrirse paso a Madrid desde el sur. A mí me correspondió guiar la escuadrilla para bombardear a las tropas fascistas en las proximidades de la capital. Poco tiempo después, Tupikov fue destinado al grupo de la aviación de asalto. Pero la suerte le fue adversa en el nuevo destino.

			A últimos de noviembre, cuando cumplía la misión de destrozar un tren militar del enemigo en Torrejón, su avión fue alcanzado por disparos enemigos, viéndose obligado a descender en territorio faccioso. Tupikov saltó del avión y quiso ayudar a salir de la cabina al observador herido. Éste le dijo: «Tengo las piernas acribilladas, huye tú solo, los dos no podemos, yo te protegeré». En estos momentos aparecieron los enfurecidos moros. De rodillas en el asiento, el observador abrió fuego de ametralladora sobre el enemigo, sin poderle contener. Repuestos de la sorpresa, los marroquíes dejaron el avión a un lado, alcanzaron a Tupikov, lo derribaron a tierra y lo patearon furiosamente, llevándoselo prisionero. El observador no quiso entregarse y se suicidó. Así murió uno de nuestros camaradas de lucha cuyo nombre no recuerdo, desgraciadamente. El parte de los facciosos dio cuenta de este trágico episodio. Sus pormenores no los refirió el propio Tupikov cuando fue puesto en libertad.

			Pocos recuerdan las circunstancias en que perdió la vida Gibelli. De nacionalidad italiana, hijo de un obrero milanés, comunista, Primo Gibelli participó ya en su juventud en el movimiento obrero revolucionario. Estuvo varias veces encarcelado. En 1921 emigró a la Unión Soviética, ligando para siempre su destino con el Ejército Rojo Obrero y Campesino y con su Aviación. En 1925, el Consejo Militar Revolucionario de la República condecoró a Gibelli por méritos de guerra con la Orden de la Bandera Roja. En 1928, por el salvamento de unos pescadores y náufragos fue distinguido con un arma dedicada y un diploma de honor. Enrolado voluntario en las fuerzas militares del aire de la República Española, le faltó paciencia para esperar a que llegaran los aviones modernos, alistándose acto seguido en la escuadrilla internacional, donde voló en el Breguet-XIX y más tarde en un Potez.

			En los primeros días de noviembre de 1936, el avión de Gibelli fue derribado en las cercanías de Pinto, al sur de Madrid. Los camaradas que volaban en su grupo vieron cómo se desprendían dos figuras del aparato en llamas, descendiendo en terreno enemigo. Esto significaba para ellos una muerte cierta. Al cabo de unos días, los facciosos arrojaron sobre Madrid un cajón que contenía su cadáver ferozmente mutilado y una nota de amenaza para los aviadores republicanos. Una vez más tuvimos ocasión de convencernos de que no existía ninguna ley de guerra para aquellos salvajes y enfurecidos detritus de la sociedad que habían enarbolado la enseña fascista del oscurantismo y del odio a todo lo humano. Las amenazas de esta banda y sus sanguinarias fechorías sólo sirvieron para templar aún más nuestra firme voluntad de lucha, no hicieron más que confirmar que la lucha contra esta banda y la defensa de la República española era deber y causa de toda la humanidad progresista.

			El día que sucumbió este magnífico aviador fue también duro para otras tripulaciones de este grupo. Los pilotos Proskúrov y Goránov fueron atacados por los cazas enemigos. El avión de Proskúrov quedó tan acribillado que fue imposible repararlo. Casi todos los aparatos de la cabina del piloto estaban perforados por las balas. Y, no obstante, el piloto consiguió aterrizar en territorio leal. Los aviadores sufrieron poco daño. Se distinguió especialmente el ametrallador Vladímirov que, a pesar de tener una mano herida, no cesó de disparar contra el enemigo.

			El avión de Goránov también tuvo grandes destrozos. Su tirador Piotr Desnitski resultó gravemente herido, pero el aparato pudo tomar tierra en territorio leal. Las tripulaciones de estos aviones eran mixtas: los segundos pilotos y los mecánicos de a bordo eran españoles. Contando sus impresiones acerca de este vuelo, Iván Proskúrov nos hablaba con particular entusiasmo del comportamiento de su mecánico, que lo mismo atendía a la ametralladora que a los motores, y, cuando en un momento el joven segundo piloto, desconcertado, abandonó su puesto, él mismo empuñó la dirección por si el jefe del avión fuese inutilizado. Avergonzado de su acción, el segundo piloto se reintegró inmediatamente a su puesto.

			También nosotros batíamos aquellos días a las tropas enemigas con nuestros aviones de bombardeo rápido. Kondrashov, ametrallador de nuestra tripulación, derribó por primera vez un caza enemigo, acribillándolo con una ráfaga de abajo arriba, a una distancia de 30 a 50 metros. Cuando hablo de los ametralladores aéreos debo destacar su heroísmo y espíritu de sacrificio. Aunque a menudo tenía que volar con distintos pilotos, siempre llevaba a mi tirador acostumbrado, el «Padre». Estaba seguro de que no le pillaría desprevenido el enemigo aéreo, de que nos avisaría oportunamente y de que rompería el fuego con cálculo y a su debido tiempo. Jamás le fallaba su ametralladora. Nadie abarca en el aire un panorama tan extenso como el ametrallador del avión. El piloto y el observador, ocupados en sus quehaceres, no ven con frecuencia ni a los cazas ni las explosiones de los proyectiles antiaéreos. El tirador, en cambio, ve todo esto, exigiéndole una gran tensión de todas sus fuerzas morales. A esta pléyade de tiradores pertenecían nuestros Kondrashov, Vasili Lóbizov22, Sérikov, Alijnóvich y otros camaradas cuyos nombres lamento no recordar. A su regreso a la Patria, algunos de ellos pasaron a ser pilotos o ingenieros.

			Constituíamos una familia estrechamente unida, no sólo el personal de vuelo, pilotos, observadores, mecánicos y tiradores, sino también el personal de servicio técnico. Nuestros técnicos e ingenieros no escatimaban fuerzas para asegurar nuestras salidas al aire, mostrando por nosotros una solicitud enternecedora. Juntos compartíamos las alegrías y los pesares. Recuerdo especialmente una de las despedidas que nos hicieron antes de emprender un vuelo para cumplir una misión muy difícil y no menos peligrosa.

			Ya he dicho anteriormente que atacábamos con frecuencia aeródromos enemigos. Pero nuestros golpes no siempre alcanzaban el objetivo propuesto. A menudo, los cazas tenían tiempo de eludir las bombas levantando el vuelo y, a veces, incluso nos atacaban. Debido a esto, el mando del grupo de bombardeo decidió realizar una operación especial para bombardear dos o tres aeródromos que servían de bases a la aviación de caza facciosa, que con particular empeño acosaba a las tropas republicanas en los alrededores de Madrid. Para este fin se previó, en un principio, enviar dos aviones SB que, con acciones atrevidas, atrajeran sobre ellos el mayor número posible de cazas enemigos y, sin entablar combate con ellos, mantenerlos en el aire el máximo de tiempo. Cuando los cazas enemigos aterrizaran, bombardearlos, entonces, con dos escuadrillas. Este plan, un poco ingenuo por su idea de maniobra, era, en cambio, real, puesto que se realizaba por primera vez y podía tener un resultado positivo.

			Para cumplir esta misión se destinaron dos tripulaciones. La primera con Timoféi Jriukin como piloto, yo como observador y Kondrashov como ametrallador. La segunda tripulación, constituida por el piloto Valentín Bazhénov, el observador Popandópulo y el tirador Sedov. Nos pusieron en antecedentes de lo arriesgado de la misión y, por si acaso, nos preguntaron si no había objeciones por parte nuestra. Debo reconocer que estábamos emocionados, pues considerábamos un honor para nosotros el cumplimiento de un servicio de tanta responsabilidad. Salió a despedirnos toda la escuadrilla; en la actitud de los camaradas se advertía toda la emoción que exteriormente se esforzaban por disimular.

			Los dos aviones despegaron juntos y no tardamos en volar hacia el objetivo, remontándonos debidamente. Los motores funcionaban estupendamente y el avión volaba raudo, produciendo un ligero silbido. El tiempo era igualmente bueno, en el cielo no se veía la menor nubecilla y la visibilidad no podía ser mejor. La tensión nerviosa de la despedida había desaparecido. Nos sentíamos tranquilos y con buena moral. Por fin se mostraron los montes de Toledo y más lejos la cordillera de Guadarrama. Entre ellos refulgía la cinta estrecha del río Tajo, cerca del cual se encontraba el aeródromo de Talavera de la Reina. En el aire reinaba tranquilidad y silencio. Volábamos a una altura de 2200 metros. Comenzamos a perder altura y me dispuse a lanzar el primer par de bombas. Las restantes se destinaban para otros aeródromos.

			Por el visor de puntería veía perfectamente cómo empezaban a despegar los cazas enemigos. Un poco más bajo que nosotros, se nos venían directamente encima, al encuentro, cuatro cazas italianos Fiat. Ellos y nosotros abrimos fuego a la vez. Sus trayectorias pasaron muy por detrás de nuestros aviones. Les contestamos con nuestras ametralladoras. El primer ataque fue rechazado. Pusimos rumbo a otro aeródromo, aumentando la velocidad. No tardó en advertirnos el tirador que en nuestro mismo rumbo veía al grupo de cazas enemigos. Nos zafamos de ellos virando a un lado y tomando altura. Había que librarse lo antes posible de las bombas restantes a fin de aligerar el avión en casi media tonelada y quedar así libres para maniobrar.

			Al acercarnos al segundo aeródromo vimos unos cuantos cazas facciosos y decidimos abrirnos paso de frente, pues nuestros techos eran iguales. Acertamos. El enemigo no pudo atemperarse a la velocidad de nuestros aviones; pasó de largo, sin poder hacer puntería. Mientras tanto, conseguimos bombardear. El enemigo puso en vuelo muchos de sus cazas. Sabíamos que debíamos retenerlos en el aire el mayor tiempo posible. Timoféi Jriukin decidió aproximarse al enemigo a toda velocidad, desviándose en el último momento de su eje de ataque con una salida repentina y un viraje ascensional. La primera maniobra nos salió bien. Nuestros aparatos volaban ala con ala. Se advertía la pericia de los pilotos. A la segunda pasada nos faltó poco para no caer bajo el fuego de otro grupo de cazas fascistas que nos atacaron desde arriba. Pero también en esta ocasión la trayectoria de sus balas, aunque cerca, pasó detrás de la cola.

			La fuerte presión ejercida adquirida en el viraje arrancó de cuajo los cristales de las cabinas, exponiéndonos a la corriente huracanada de aire contrario. Las cartas, portaplanos y diarios de a bordo volaron fuera de la cabina. El aire me arrancó las gafas y las manoplas y el casco me golpeaba implacablemente en la cabeza. Cuando logramos escapar del enemigo, aminoramos la velocidad y, eludiendo las posibles zonas de encuentro con él, pusimos rumbo a nuestro aeródromo. Al cabo de una hora aterrizamos sin más novedad.

			Habíamos cumplido nuestra misión. Lástima que, a poco de iniciarse nuestro vuelo, el mando recibiera indicación de preparar los aviones para bombardear a las tropas facciosas que habían emprendido nuevos ataques contra Madrid. No hubo más remedio que suspender el ataque masivo a los aeródromos enemigos.

			Recordando este vuelo, quiero decir unas palabras sobre Valentín Bazhénov, excelente amigo y magnífico piloto, hombre modesto, cariñoso y servicial, cumplidor exacto de todas las misiones. Valentín Bazhénov era un piloto consumado y un buen conocedor del avión. Al poco tiempo lo perdimos para siempre. Sucumbió trágicamente con sus compañeros. El hecho acaeció así. Habían salido en un grupo de tres aparatos para bombardear el aeródromo de Ávila. Linde era el jefe de la patrulla, llevando como observador a Ergunov. Valentín Bazhénov y Valentín Fiódorov iban como seguidores. El tiempo sobre el objetivo era pésimo. Grandes nubarrones formando cúmulos compactos descendían hasta los 200 metros del suelo. Las montañas estaban ocultas. Después de lanzar las bombas en una pasada sobre los aparcamientos de los aparatos enemigos, nuestros aviones entraron en las nubes. Sólo la tripulación de Linde regresó a su aeródromo. Más tarde nos contaron que en los montes cercanos a El Escorial habían visto, al parecer, los restos de un avión. No está descartado que, al atravesar las nubes, los aviones chocaran en medio de éstas.

			Así perdimos a seis compañeros de armas más, excelentes camaradas que ofrendaron su vida en defensa de la libertad y la independencia del pueblo español.

			Llegó el año 1937. Se estropeó el tiempo en la zona central del país. Nevó en las montañas. Nosotros seguíamos con base en los aeródromos de campaña. Las pertinaces lluvias ablandaron el terreno y cada vez volábamos menos. Nuestra escuadrilla fue trasladada al aeródromo de San Clemente, en las proximidades de Albacete. Los alojamientos que ocupamos estaban mal adaptados para el invierno. No había chimeneas y nos calentábamos con los braseros de carbón vegetal. Recuerdo que, estando una noche en la cama, Timoféi Jriukin y yo veíamos el cielo a través de las rendijas en el techo. Como no podíamos dormir de frío, estuvimos hasta la medianoche taponando con trapos las rendijas. Nuestras filas clarearon. De las diez tripulaciones de la escuadrilla sólo quedamos cinco y, por si fuera poco, la mitad del personal de vuelo estaba enferma. En las otras dos escuadrillas la cosa estaba algo mejor. Todo esto hizo que se resolviera disolver la tercera escuadrilla transfiriendo su personal y aparatos a la primera y segunda escuadrillas.

			Pasaron a formar parte de nuestra escuadrilla las tripulaciones de Nesmeyánov, Ivanov, Skovoródnikov y, poco después, la de Fiódor Opróschenko. Ingenieros y técnicos restauraban y reparaban a toda prisa los aviones. Por aquellos días se formó en el aeródromo de San Javier, sobre la base de la segunda escuadrilla, un destacamento aéreo de cooperación con la Armada mandado por Iván Proskúrov, con los pilotos Zótov y Pereira, los observadores Skorojod, San Pedro y otro español. Ya dije anteriormente que en el frente del centro había cierta calma. La aproveché para pedir al jefe de la escuadrilla que me diese una semana de permiso para ir a ver a mi amigo Proskúrov. Schacht me lo concedió.

			En San Javier hacía un tiempo maravilloso. El sol, el mar y el calor infundían bríos, daban nuevas fuerzas.

			Saludando a los camaradas tropecé con viejos conocidos, entre ellos Alexandr Skorojod, con el cual había estudiado en la Escuela de Aviación Militar Naval. Era un observador bien preparado, tenaz en la consecución de su fin y que no cedía ante las dificultades. Ejercía las funciones de observador del destacamento de aviación.

			Entre los nuevos encontré al piloto Nikolái Ostriakov, joven muy simpático, callado y un tanto retraído. Su vida es un ejemplo para la juventud. Nikolái Ostriakov trabajaba en las obras del ferrocarril Turksib, enviado por el Komsomol. Movilizado también por esta organización juvenil se alistó en el ejército soviético y se hizo aviador. Hombre de arrojo poco común, había realizado cerca de 400 saltos en paracaídas. Volaba en el R-5, pero quería a toda costa pilotar un SB y combatir junto con los demás. Como conocía perfectamente el avión y sus mecanismos, Iván Proskúrov accedió a incluirle en nuestro destacamento.

			A los pocos días, Nikolái Ostriakov hizo ya unos cuantos vuelos solo.

			Tuve oportunidad de realizar varios servicios de combate con Ostriakov. Pilotaba magníficamente y conocía a la perfección el aparato. Como ametrallador, volaba con nosotros Vasili Lóbizov. En cierta ocasión, a últimos de marzo de 1937, a nuestra tripulación se le ordenó hacer un reconocimiento de los puertos de Málaga, Algeciras y Ceuta y explorar de paso la zona costera. Como el tiempo era muy inseguro, se nos dio como objetivo de reserva el aeródromo de Melilla, en la costa norte de África. Cuando nos encaminábamos al avión, me pareció que Ostriakov tenía un andar raro. Bajo el brazo llevaba envuelto un neumático inflable redondo. Le pregunté para qué necesitaba aquello. «No puedo», me contestó socarrón, «volar sobre el mar sin tener una ayuda moral, aunque se trate de un salvavidas». Comprendí que Nikolái Ostriakov me ocultaba algo.

			Cuando despegamos, el tiempo era inmejorable en la zona de Cartagena. Los cirros muy altos y la buena visibilidad favorecían el vuelo. Pero a los diez o quince minutos de estar en el aire apareció en el horizonte una franja oscura que, a medida que nos acercábamos a ella, iba adquiriendo un tétrico color negro. El fuerte aguacero que empezó a caer, acompañado de una mayor intensidad de viento, hacían vibrar ligeramente al avión. Decidimos rodear la nube, pero en vano. Las tentativas de abrirnos paso hasta Ceuta tampoco tuvieron éxito, viéndonos obligados a poner rumbo hacia el aeródromo de Melilla. Cuando nos aproximábamos al objetivo a la altura de 600 metros, al no descubrir aviones en el campo, decidimos, de todas maneras, arrojar las bombas sobre el aeródromo, pues uno de nuestros motores se había recalentado y daba pocas revoluciones. Realizado nuestro propósito, emprendimos rumbo hacia Almería. El tiempo empeoraba por momentos. Aunque volábamos a 300 metros de altura, el avión era zarandeado de lo lindo. Decidimos pasar al vuelo rasante. El mar estaba tan alborotado que sus salpicaduras alcanzaban nuestra cabina. Por fin comenzó a despejar y la bruma a elevarse. No tardó en aparecer Cartagena. Ostriakov aumentó las revoluciones del motor, enfriado durante este lapso, y comenzamos a tomar poco a poco altura, hasta aterrizar felizmente.

			Salimos del avión, nos miramos y rompimos a reír. Pero en el rostro de Ostriakov se dibujó una mueca de dolor. Le pregunté qué le ocurría. «Nada de importancia», me dijo, «ya pasará». Pero en el automóvil se sentó de lado. Sólo cuando llegamos al alojamiento logré saber de qué se trataba. A Ostriakov le había salido un descomunal forúnculo, mas no dijo una palabra a nadie. Sólo entonces comprendí para qué necesitaba el salvavidas de goma. En este episodio se reflejaba todo el carácter de Nikolái. Así era él y así siguió siendo hasta el final de su corta pero brillante vida.

			Nikolái Ostriakov sucumbió durante la Gran Guerra Patria en Sebastopol, siendo ya comandante en jefe de la aviación de la Armada del mar Negro, cuando sólo tenía 31 años de edad. El Gobierno soviético justipreció altamente el comportamiento de Nikolái Ostriakov, concediéndole como honor póstumo el título de Héroe de la Unión Soviética.

			No menos brillante y también efímera fue la vida de nuestro jefe Iván Proskúrov, excelente camarada y amigo, hombre de cualidades poco comunes. Iván Proskúrov fue un jefe de gran tesón, inteligente y capaz, que tenía la inapreciable virtud de saber compaginar la exigencia con la bondad propia de la persona, cualidad que le hizo acreedor del cariño de sus jefes y subordinados. Hombre recto e incapaz de negociar con la conciencia, cayó víctima de las represiones estalinianas en 1941, en pleno florecimiento de sus aptitudes creadoras y talento, cuando tenía 34 años de edad. El mismo trágico fin tuvo Ernst Schacht.

			En febrero de 1937, Iván Proskúrov fue nombrado jefe de la primera escuadrilla, que seguía teniendo como base el aeródromo de San Clemente. Tomando en consideración que el tiempo siempre era más favorable en el litoral, la escuadrilla fue empleándose cada vez más en los servicios de protección de las comunicaciones marítimas.

			A comienzos de marzo, el tiempo empeoró en el frente del centro. Veíamos cómo los aviones aparcados en el aeródromo de San Clemente tenían hundidas sus ruedas en tierra. Como se carecía de tablas, comenzaron a cortar retama para calzar las ruedas. Se hizo imposible volar. Los nervios no dejaban tranquilo a Proskúrov. Me dejó en su puesto y marchó a Albacete para que nos trasladaran a una base de la costa, donde el tiempo propiciaba los vuelos y los aeródromos se encontraban en buenas condiciones. Una vez obtenido el permiso del mando, se dirigió a San Javier para hacer los preparativos necesarios en el aeródromo.

			Por estas fechas, los fascistas italianos emprendieron la intervención abierta. Enviaron a España un Cuerpo de Tropas Voluntarias (CTV) perfectamente armado y pertrechado, al que se encomendó tomar Madrid, capital de la República.

			El 7 u 8 de marzo, después del mediodía, nuestros cazas descubrieron columnas automovilísticas con tropas enemigas que procedían de Sigüenza. Hacía mal tiempo, de vez en cuando nevaba. El terreno se había ablandado tanto que no se podía salir de la carretera so pena de atascarse en aquel pegajoso fango. Por la tarde nos preguntaron desde el Estado Mayor de Albacete en qué condiciones se encontraba el aeródromo y qué aviones disponibles teníamos en buen estado. El cuadro no era consolador. Disponíamos en total de siete aparatos que podían volar, pero no despegar, pues las lluvias habían dejado impracticable el aeródromo. Lo mismo ocurría en el campo de aviación vecino de Sisante, donde tenía su base la segunda escuadrilla. Urgía encontrar una salida a la situación.

			Al día siguiente vino a vernos Zélik Ioffe. Nos describió cómo estaban las cosas en el frente, nos habló de la concentración de numerosas fuerzas enemigas en el frente de Madrid y de la situación crítica en que se encontraban nuestras tropas. En la dirección de Guadalajara, el mando republicano tenía tropas de cobertura débiles que no podían contener el poderoso empuje del enemigo, cifrándose todas las esperanzas en la aviación. Había que detener a toda prisa el movimiento de las unidades del Cuerpo Italiano hacia el frente.

			Ostriakov, Ioffe y yo reconocimos meticulosamente el campo de vuelo, encontrando una pequeña altiplanicie en la que, aunque el terreno estaba blando, los pies no se pegaban al barro. De todas maneras, aquel trozo de campo era pequeño para despegar y, por si fuera poco, terminaba en un barranco. Nos decidimos a una temeridad. Desmontamos el armamento de los aviones y redujimos las reservas de combustible para aligerar de alguna manera su peso. Mas ¿cómo arrastrar los aviones hasta aquella explanada? También aquí nos ayudó la gran práctica de Ioffe, proponiéndonos reunir a los lugareños y, con su ayuda, cubrir el campo de retama y paja para, por este «camino», arrastrar los aparatos hasta la plataforma de despegue.

			Al finalizar la tarde, con los esfuerzos de los aldeanos, nuestro avión fue llevado hasta la explanada, correspondiéndonos a Ostriakov y a mí ser los primeros en levantar vuelo. Pusimos en marcha los motores y emprendimos la carrera de despegue. El terreno blando impedía adquirir impulso. El barranco se nos venía implacablemente encima sin que tuviéramos todavía la velocidad necesaria para separarnos del suelo. Temía mirar a Nikolái para que éste no se azarase ni un instante. Ahora ya no había más remedio que seguir adelante, pues si cortábamos gas caeríamos al barranco. No quedaban hasta él más de 20 metros. Cerré involuntariamente los ojos y, en ese momento, percibí un ligero empujón. Sentí un alivio indecible y miré hacia el suelo. Bajo nuestras alas se abría el barranco, pero el peligro había pasado.

			En cuanto aterrizamos en Alcalá llamamos por teléfono a Ioffe. Se decidió alargar un poco más la explanada durante la noche y, por la mañana, si no había llovido, que los demás se reunieran con nosotros. La noche fue favorable. Una débil escarcha endureció un poco el piso y, al otro día, nuestros seis aviones, uno tras otro, aterrizaron sin novedad en el nuevo aeródromo. Aquella misma mañana, Proskúrov llegó de San Javier pilotando el octavo aparato. En el transcurso de la mañana se instaló en los aviones todo el equipo, se colgaron las bombas y nos dispusimos a bombardear la estación ferroviaria de Sigüenza.

			Entretanto nos llegaron del frente noticias poco consoladoras. El 9 de marzo el enemigo había pasado al ataque con fuerzas superiores en número. Las unidades republicanas se habían replegado de quince a dieciocho kilómetros. Nuestros cazas, volando en pequeños grupos, asaltaban las columnas enemigas, reteniendo su movimiento de avance. La aviación enemiga no daba señales de vida. Por la mañana, la nubosidad se elevó a los 600-700 metros y los ocho aviones de la escuadrilla levantamos el vuelo para cumplir la misión encomendada. A fin de caer por sorpresa sobre el objetivo, nos manteníamos al este de la carretera de Francia, por la que avanzaban las unidades italianas.

			Cuando nos acercamos a la estación de Sigüenza, el techo de nubes tenía una altitud de 800 metros, la ciudad estaba envuelta en bruma, pero la estación se distinguía perfectamente. Todas las vías estaban ocupadas por trenes. Objetivo tan apetitoso como éste no se nos había presentado nunca. Mi emoción no tenía límites, pues de nuestro ataque dependían muchas cosas. Si conseguíamos hacer estallar las municiones e incendiar el combustible, el abastecimiento del enemigo sería desorganizado en grado sumo. Hicimos un pequeño transporte de deriva y cerca de cinco toneladas de bombas demoledoras cayeron sobre el enemigo. Sus explosiones cubrieron casi toda la estación. Viramos en un mismo plano para observar los resultados del ataque. Espesas nubes de humo negro evidenciaban que ardían la gasolina y los aceites, y las llamaradas que continuaban saliendo daban fundamento para suponer que reventaban las municiones. El enemigo sufrió un cruento castigo.

			¿Cuál era la situación de las unidades enemigas lanzadas hacia Madrid? Pasamos a la formación de columna por patrullas, volando sobre la carretera de Francia a la altura de 300 metros. Por ella, en columna compacta, iban camiones cargados de infantería en dirección a Guadalajara. Nunca habíamos tenido al enemigo tan cerca. Insolente, presuntuoso y cruel, había llegado a un país extraño para esclavizar a su pueblo. Cruzó por mi mente como un relámpago el cuadro del mitin en Alicante, los rostros queridos de nuestros amigos españoles. Miré a Iván Proskúrov. Sus dientes estaban apretados y sus ojos centelleaban de ira. El avión entró en picado plano y yo abrí fuego de ametralladora sobre los camiones. Al salir del picado, el tirador los roció con las ráfagas de su ametralladora inferior. La misma maniobra hicieron las tripulaciones de los restantes bombarderos. Veíamos cómo los guerreros de pacotilla fascistas saltaban de los camiones y se esparcían por ambos lados de la carretera, arrojando sus armas en loca carrera para escapar al fuego de nuestras ametralladoras.

			Enardecidos, no nos dimos cuenta de que habíamos disparado todos nuestros cartuchos. Había que regresar a toda prisa para recargar nuevas bombas y recibir nuevas cintas de ametralladoras. Informamos al mando de la aviación republicana del cumplimiento de la misión, comunicándole de paso los datos del reconocimiento. Aquel ya tenía noticias del avance de las columnas enemigas y había organizado un «carrusel» de aviación continuo sobre la vanguardia de las unidades italianas en las tres carreteras que conducían a Madrid.

			Nuestros cazas, actuando sin interrupción en grupos de tres y cuatro aviones, atacaban en vuelo rasante a las columnas italianas, conteniendo su marcha. En este carrusel fueron también incluidos los bombarderos. Volando en grupos de dos y tres aparatos, bombardeábamos, en primer lugar, los camiones que iban en cabeza de las columnas, organizando embotellamientos en las carreteras y pasando después a su ametrallamiento. Mientras un grupo batía al enemigo con su fuego, el segundo grupo se encontraba en vuelo para sustituir al primero y el tercero repostaba combustible y municiones. Tal continuidad de acciones nos permitió realizar cuatro servicios por grupo en un día corto de marzo. Hubo cazas que hicieron incluso de siete a nueve salidas. Nuestra escasa aviación realizó en aquella jornada cerca de 200 vuelos-avión, prestando una ayuda inapreciable a las tropas de tierra.

			Yákov Smushkiévich fue el alma en la organización de las acciones masivas de la aviación republicana. Con la energía que le caracterizaba, acudía a todos los sitios: a los aeródromos de los cazas, de los aparatos de asalto y de los bombarderos. Al final del día nos transmitió la felicitación del mando general de las tropas por nuestras audaces acciones, informándonos también de las heroicas proezas de los tanquistas republicanos, quienes utilizando las excelentes cualidades de los carros T-26 actuaban en pequeños grupos a lo largo de las carreteras, cañoneando a tiro directo, desde cortas distancias, a las tanquetas italianas. Hubo tanquistas que en su haber combativo de aquella jornada dejaron fuera de combate de ocho a diez carros Ansaldo.

			Pero el enemigo aún no había sido quebrantado. Se nos planteaba la tarea de apagar el impulso ofensivo del adversario y asegurar a nuestras tropas de tierra la posibilidad de pasar a la contraofensiva. Al día siguiente, desde la mañana, seguimos golpeando las columnas enemigas en las carreteras y en los puntos de su concentración. La insuficiencia en aviones la compensábamos con un mayor número de servicios. Esto exigía una tensión extrema de todo el personal de vuelo y técnico. Como este último no podía en tan poco tiempo hacer todos los preparativos para el vuelo, hubo que recurrir a la ayuda de voluntarios de la población local.

			En aquellos días, el aeródromo parecía una feria. En todos los sitios había grupos de hombres que, dirigidos por el maestro armero, llenaban de cartuchos las cintas de ametralladora, descargaban y suspendían las bombas bajo el fuselaje de los aviones y realizaban otros diversos trabajos auxiliares. Al tercer día empezaron sus servicios combativos los aviones de asalto. El movimiento de avance enemigo fue estacionado. Las unidades traídas del frente de Madrid, especialmente la división de Líster, cerraron al enemigo el camino a la capital, le obligaron a pasar a la defensiva, para después asestarle un golpe demoledor que le puso en fuga y lo diezmó.

			A muchos contemporáneos de aquellos acontecimientos les pareció que en Guadalajara se había operado un milagro. Pero los que participamos directamente en el desastre del enemigo, sabemos muy bien que allí no hubo nada sobrenatural. Al jactancioso empuje de los intervencionistas se contrapusieron la voluntad monolítica del heroico pueblo español y de sus fuerzas armadas, el arrojo de los voluntarios de las Brigadas Internacionales, de aviadores y tanquistas. En la derrota de los italianos tuvo trascendental importancia la perfecta organización por el mando republicano de la coordinación operativa de todas las armas, su hábil y rápida concentración en la dirección principal, a pesar de las dificilísimas condiciones que la situación imponía. Todo esto pudimos percibirlo incluso nosotros, simples combatientes de esta brillante operación realizada por las tropas republicanas.

			Vivíamos entre las gentes sencillas de España, nos relacionábamos con el pueblo trabajador de la ciudad y del campo, veíamos su vida. Bebíamos su vino y comíamos su modesta comida. En aquellas condiciones era difícil no comprender los verdaderos anhelos y esperanzas de aquel pueblo acosado por las necesidades. Siempre habíamos sido bien acogidos en todas partes, pero después de esta operación percibimos en el pueblo algo nuevo. Éste cobró ánimo, adquirió seguridad en sus propias fuerzas. Arreció el odio hacia los intervencionistas, invasores de su país. Por doquier nos pedían que les refiriéramos los pormenores del desastre de los intervencionistas, contándonos a su vez hechos inverosímiles de sus héroes.

			En mayo recibimos la orden de atacar a las tropas enemigas concentradas en la zona de Teruel y, a continuación, tomar tierra en un nuevo aeródromo en las cercanías de Liria (40 kilómetros al nordeste de Valencia), donde además de nosotros se concentraban la segunda escuadrilla SB y las escuadrillas recién llegadas de aviones (Polikarpov) RZ. Los aparatos fueron perfectamente camuflados en los olivares que circundaban el campo de vuelo. Estaba claro que se preparaba una operación en la dirección de Teruel. Hicimos varios vuelos de reconocimiento con el jefe de la escuadrilla a fin de controlar los movimientos de tropas y material enemigos por ferrocarril. Después de uno de estos servicios fui llamado al Estado Mayor del grupo de bombarderos. Allí encontré a Zlatotsviétov y a Smushkiévich. Cuando terminé mi informe acerca del vuelo, me preguntaron si no sentía añoranza por la patria, anunciándome que habían decidido repatriarme. Había llegado para relevarme G. Livinski, magnífico observador. Aún tuve tiempo de volar con él unas cuantas veces. Era un maestro consumado del bombardeo, cualidades que pronto tuvo ocasión de confirmar con un impacto directo en el crucero alemán Deutschland.

			Los amigos me acompañaron hasta Valencia, de donde en compañía de un grupo de camaradas de otras escuadrillas debíamos salir en autobús para Cartagena. Allí nos esperaba la enorme motonave Libertad, que zarpaba para la Unión Soviética con un cargamento de naranjas y pasajeros que iban a nuestro país para hacerse pilotos de aviación. Así terminó mi actuación combativa en la aviación republicana española.

			En estas memorias no he querido más que narrar algunos hechos en los que participé con mis camaradas. Y no es culpa mía el que sólo haya podido recordar los nombres de algunos de ellos. En los 28 años transcurridos se han olvidado muchas cosas. Además, en estas cuartillas sólo he referido acontecimientos con los que estuve relacionado directamente. Con nuestra escuadrilla actuaba, por ejemplo, la segunda escuadrilla de bombardeo, inmejorablemente tripulada por los pilotos V. Bíbikov, I. Levenberg, P. Zótov, Pereira, Mendiola y otros, los abnegados observadores A. Heveši, mi compañero de armas en la escuadrilla internacional, I. Sokolov, A. Skorojod, I. Brovko, I. Priánishnikov y otros muchos. Pienso que expreso el deseo general invitando a los camaradas supervivientes a que narren el heroísmo de nuestros amigos de lucha, voluntarios soviéticos que en el momento crítico acudieron en ayuda del magnífico pueblo español que luchaba valerosamente contra los facciosos e intervencionistas extranjeros, rindiendo así homenaje merecido a los voluntarios soviéticos que ofrendaron su vida cumpliendo con su deber internacional.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			(Nota: La participación de voluntarios extranjeros en la Guerra Civil es asunto apasionante. Bajo la denominación de «rusos», el pueblo español englobó a todos los asesores soviéticos —ya fueran rusos, ucranianos, bielorrusos, georgianos, etc.—, pero también a ciertos integrantes de las Brigadas Internacionales. Muchos de ellos fueron conocidos por sus seudónimos, algunas veces nombres de guerra, otras veces motes típicamente españoles. Es por esto por lo que hemos dividido el índice onomástico en dos partes, una primera englobando a los «rusos» en la acepción expuesta y otra a… los demás. En todos los casos que nos ha sido posible, y como guía tanto para el lector como para el investigador, hemos incluido el seudónimo o, caso de disponer únicamente del apellido, su actividad.)
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					[22]	En los años de la Gran Guerra Patria, Vasili Lóbizov se hizo piloto de caza; por su heroísmo y arrojo se le concedió el título de Héroe de la Unión Soviética.
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